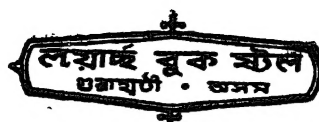
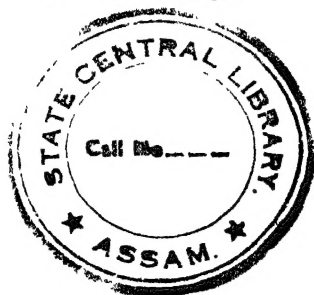


বাসনাৰ অতীত

পীয়েৰ ল। মূৰে

অনুবাদ :

প্ৰণীতা দেৱী



**Basanar Atit, A Novel, from Pierre La Mure's BEYOND
DESIRE by Pronita Devi, and Published by K. N. Dutta
Baruah, Lawyer's Book Stall, Gauhati—781001, 1977.
Price Rs. 30'00**

প্ৰকাশক :

শ্ৰীখগেন্দ্ৰনাৰায়ণ দত্ত বৰুৱা

লয়াছ' বুক ষ্টল

গুৱাহাটী ১

প্ৰথম প্ৰকাশ : জানুৱাৰী ১৯৭৭

মূল্য : ৩০ টকা

প্ৰচ্ছদপট : শ্ৰীমনীন্দ্ৰ মিত্ৰ

ছপা :

শ্ৰীজয়ন্ত বাক্‌চি

পি, এম, বাক্‌চি এণ্ড কোম্পানী প্ৰাইভেট লিমিটেড

১৯ গুলু ওস্তাগৰ লেন,

কলিকতা-৬

বাসনাৰ অতীত

বগ্লস লগোৱা ত্ৰীচ আৰু ঘৈণীয়েকে বৰদিনত আনি দিয়া নকল চুলিৰ টুপী আৰু জোতা পিন্ধি থিয় হৈ থকা মানুহজনে ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই এটা সন্তোষৰ হাঁহি মাৰিলে-ঘিটো আছিল অন্ধৰ হাঁহি।

ঘৈণীয়েকে ওঁঠৰ কৰ্পনি দমন কৰিবলৈ চেফ্ট কৰি ক'লে "হয়, মোৰ জোহান, এইটো ঠিক হৈছে।" ঘৈণীয়েকে সাধাৰণতে তেওঁক 'জোহান চেবষ্টিয়ান' বুলিয়েই সম্বোধন কৰিছিল, কিন্তু যেতিয়া তেওঁৰ কথা চিন্তা কৰিছিল তেতিয়া "মোৰ জোহান" বুলি চিন্তা কৰিছিল আৰু কেতিয়াবা এই শব্দটো হঠাতে মুখৰ পৰা পিছলি আহিছিল। পাতুল ওৰণিৰে আবৃত্ত মুৰটো ভীত ভাবে দুপিয়ায় তেওঁ ক'লে "এইটো ঠিক হৈছে, তুমি অৰ্গেনটো বজোৱাগৈ। ই তোমাৰ উপকাৰ কৰিব।"

এইদৰে তেওঁক মাজনিশা অৰ্গেন বজাবলৈ কোৱা তেওঁৰ বলিয়ালি হৈছিল বুলি তেওঁ বুজিছিল। ই গোটেই স্কুলটোৰ টোপনি ভাঙিব। চেনচৰ ওৱেনলিক তললৈ দৌৰি আহিব আৰু হয়তো তেওঁ চিটি কাউন্সিললৈ ৰিপোৰ্ট দিব যে তেওঁৰ জোহান যেনেদৰে অন্ধ তেনেদৰে বলিয়াও। চহৰৰ স্কুলত তেওঁবিলাকে তেনেকুৱা সমবেত সঙ্গীতৰ শিক্ষক ৰাখিব নোৱাৰে। তেওঁক তেতিয়া কৰ্তৃপক্ষই বৰ্থাস্ত কৰিব। চিকিৎসক সকলে তেওঁ বিলাকৰ সঞ্চিত ধন যথা সৰ্বস্ব নিলে। তেনেহলে তেওঁবিলাক যাবইবা ক'লৈ? 'হে মহান শ্ৰদ্ধা যোগ, এই কামৰ অনুসন্ধান কৰি ফুৰিবলৈকো অতি বুদ্ধ আৰু অন্ধ মানুহজনকলৈ তেওঁ বিলাকৰ বাক কি গতি হ'ব? পুতেক গটফ্ৰেইডৰ মূৰৰ বিকাৰ। এতিয়াও পাৰ হৈ যোৱা নাই জাৰকালি-লিপজিগ যে এতিয়াও বৰফাবৃত্ত। সোৱ্তোঁৰা শুকান মুখমণ্ডলৰ চকুজৰি আতঙ্কিত ডাঙৰ হৈ গৈছিল তেওঁৰ। হতাশাত মানুহজনীয়ে মুৰটো জোকাৰি আছিল আৰু তেওঁৰ সমগ্ৰ শৰীৰ থক থককৈ কঁপিছিল—তেওঁ উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিল কি হ'ব তেওঁবিলাকৰ অৱস্থা। কিন্তু তেওঁ আৰু সজ্জ কৰিব পৰা নাছিল নেদেখা জুইকুৰাৰ

পিনে চাই থকা নিশা সময়ৰ উমান দিয়া চম্ভবীৰ সন্ধেটো সময় নিৰিখি আঠৰ ওপৰত হাত থৈ বহি থকা গিৰিয়েকৰ এই অসহায় ৰূপটো। পুৱালৈ কি হ'ব জোহানে বুজিছিল। সেই কাৰণেই তেওঁ ভয় খাইছিল আৰু শক্তি লাভৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা কৰিব খুজিছিল বুলি ঘৈণীয়েকে বুজিছিল। তেওঁৰ প্ৰাৰ্থনাৰ মাধ্যম আছিল সঙ্গীত। সেই কাৰণে লাট-বাহাদুৰে তেওঁবিলাক সকলোকে বন্দীশাললৈ পঠিয়ালেও আজি নিশা জোহানক তেওঁ অৰ্গেনটো বজাই এই শেষ আনন্দৰূপ উপভোগ কৰিবলৈ দিব।

স্বামীক পৰম চেনেহেৰে আকোৱালি লৈ তেওঁ ক'লে—“এবা, মোৰ জোহান, যোৱা বজোৱাগৈ। মাত্ৰ বৰ ডাঙৰকৈ নবজাবা আৰু বেচি সময় নবজাবা।”-শেষৰ কথাখিন আসন্ন বিপদৰ এক অনিশ্চয় সাহসেৰে তেওঁ উচ্চাৰণ কৰিলে।

“মই বেচি সময় নবজাঁও।”

তেওঁৰ ওঁঠচুটা লৰিছিল, কিন্তু কোনো শব্দ শুনা নগ'ল। হৃদয়ত উপচি পৰা কৃতজ্ঞতা পোনে পোনে যেন ঘৈণীয়েকক শুনাৰ-এনে ভাবে তেওঁক জোহানে সাবতি ধৰিলে। এনেতে শোৱনী কোঠাৰ দুৱাৰখন মুকলি কৰি সোমাই আহিল গটফ্ৰেইড। তাৰ মূৰত হেলনীয়া ভাবে থকা নকলী চুলিৰ টুপীটোলৈ আৰু এপাট মোজা পিন্ধিবলৈ পাহৰি যোৱা ভৰিখনলৈ মানুহগৰাকীয়ে এক যত্নপাবে চালে। তাক দেখি তেওঁৰ মনত পৰি গৈছিল পুৰণি দিনৰ এক ক্ষতলৈ। কিন্তু ততালিকে তেওঁ এই বিষয়টো পাহৰি গ'ল। তেওঁ বুজিছিল যে তাৰ মূৰৰ দোষ থকাৰ কাৰণেই সি ভেনেবোৰ কাম কৰিছে আৰু কাহনিও সি আৰোগ্য নহয় বুলি ডাক্তৰবোৰে কৈছেই। সুন্দৰ, সুশ্ৰী, দীঘল ডাঙৰ লৰা আছিল সি। তাৰ সঙ্গীততো বাপ আছিল। ক্লেভিকোৰ্ডত বহি সি কেতিয়াবা ইমান শুৱলা সঙ্গীত আৱিষ্কাৰ কৰিছিল যে সঙ্গীত ক্ষেত্ৰত বৰ সাংঘাতিক হৈ থকা তাৰ দেউতাক জোহানেও এই সুৰ শুনি চকুলো মোহাৰিছিল। বুদ্ধিহীন এই লৰাটোৱে দেউতাকক সুধিলে—

“দেউতা ময়ো যামনে ? মই হাৱা দিম।” জোহান চেৰাষ্ট্ৰিয়ান

বাচে মূৰ দুপিয়ালে—“এবা মোৰ সোণাই আমি দুয়ো একেলগে প্ৰাৰ্থনা কৰিম।”

ডেকা পুতেকৰ কান্ধত ভৰ দি শেঁতা পোহৰ পৰি থকা বাটটোৱেদি অন্ধ মানুহজন আগবাঢ়ি যোৱা দুৱাৰ মুখৰ পৰা আনা মেগডালেনাই দেখিলে। তাৰ পাছত তেওঁ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি হাতেৰে মুখখন ঢাকি স্থিৰ হৈ ব'ল।

তেতিয়া আনাই কান্দিবলৈ অৱকাশ পাইছিল। কৰিব পৰাৰ ভিতৰত আছিল কান্দিব পৰাটোৱেই। কিয় ঈশ্বৰে তেওঁ বিলাকক ইমান কষ্ট দিছে? আজি এই প্ৰশ্ন শ্বুধিবলৈ তেওঁ নিবিচাবে। তেওঁ বিলাক সজলোক নাছিল জানো? ঈশ্বৰৰ গুণ-গৰিমাৰ প্ৰশংসা কৰিবলৈ, ঈশ্বৰৰ গুণকীৰ্ত্তন গাবলৈ, মমবাতিৰ পোহৰত গীত-পদ লিখোঁতে জোহানে জানো দুয়োটা চকু নষ্ট কৰি পেলোৱা নাছিল? এই কথা তেওঁ জানে। সেই পদ, বৰ্ণনা, বচনা, ছন্দ, যীশুৰ যন্ত্ৰণা ভোগ আৰু মৰণৰ পদাৱলী— এই সকলোবোৰ তেওঁ লিখিছিল ভগবানৰ উদ্দেশ্যেই। এই বিলাকৰ কোনো এটাও জানো তেওঁৰ কাণত নপৰিল গৈ?

মুখমণ্ডলৰ পৰা হাতখন আতৰাই মানুহগৰাকীয়ে মনোযোগেৰে কাণ পাতি শুনিলে, তেওঁ বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল মৰণ যন্ত্ৰণাৰ সেই ভয়াবহ ভঞ্জনটো। সেইটো তেওঁ বজাইছিল কাৰণ এইটো ত্ৰাণকৰ্ত্তা যীশুৰ মৰ্মবিদাৰক কাহিনী। কেনেকৈ সিহঁতে তেওঁৰ দেহত থুৱাইছিল আৰু তেওঁৰ শিৰত কাঁইটৰ মুকুত পিন্ধাই পেৰেজনিডাল পাহাৰৰ ওপৰৰ ফাঁচী মঞ্চলৈ কঢ়িয়াই নিবলৈ বাধ্য কৰিছিল। এটি কথাও নোকোৱাকৈ ঈশ্বৰৰ পুত্ৰই নিবৰে সহ্য কৰি গৈছিল সকলো। ... আৰু এতিয়া তেওঁৰ জোহানে বজাইছে স্বৰচিত সেই ভয়াবহ ভঞ্জনটো হয়তো এই বাবেই যাতে ৰাতি পুৱালে তেওঁ যীশুৰ দৰেই এক নিৰ্ম্মম পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'ব পাৰিব।

ভবিৰ কটপ কটপ শব্দ শুনি তেওঁ দুৱাৰখন খুলি দিবলৈ বুলি ঘূৰিলে—হয় এয়া মাননীয় ওৱেনলিক। ক্ৰোধত অধীৰ হৈ ভোৰভোৰাই তেওঁ এক প্ৰকাৰ দৌৰিয়েই আহিছিল। আনকি তেওঁ জোতাৰ ফিটাও

বন্ধা নাছিল ! অলপ দূৰৈৰ বৰাই তেওঁ আনাক এক বকম চিঞৰিয়েই স্তম্ভিলে “তেওঁৰ হ’ল কি ? এতিয়া মাজনিশা বুলি তেওঁ জানো নেজানো ? এই বিশাল অৰ্গেনটো বজোৱাৰ অধিকাৰেই বা তেওঁক দিলে কোনে ? মাত্ৰ অৰ্গেনবাদকৰ হে এইটো বজাবলৈ অধিকাৰ আছে। তেওঁচোন এজন কোৰাচৰ হে শিক্ষক—তেওঁ বলিয়া হ’ল নেকি বাক !”

মানুহজনে কথা কৈ কৈ ক্ৰমাৎ আগবাঢ়ি আহি থকা আনাই মন কৰিছিল। তেওঁ মনতে ভাবিলে, কিছু সময় তেওঁক ক’বলৈ দিয়াই ভাল। অলপ তেওঁ ভাগৰি যাওক। এজন মানুহৰ লগত তেওঁ বহু বছৰ একে লগে থাকি এইটো ভালকৈ বুজিছে। তাহানি কালত জোহানৰ কেতিয়াবা ইমান খঙ উঠিছিল যে খঙৰ কোবত মূৰৰ টুপীটোকে দলি মাৰি পেলাই দি চিঞৰি শাও-শপনি দিছিল। আৰু তেতিয়ামাত্ৰ কৰিব পৰা কামেই আছিল নিবৰ হৈ থকাটো। তেতিয়াহে খন্তেক পাচতে তেওঁ শাস্ত হৈ পৰিছিল।

“আপুনি শুনিছেনে তেওঁ মাত্ৰ কোৰাচৰ হে শিক্ষক” আনাৰ পৰা মাত্ৰ কেইফুট মান আঁতৰত থিয় হৈ এতিয়া ওৱেনলিকে ফোপাঁইছিল— “মই এখন ৰিপোৰ্ট পঠিয়াম।”

“আহক ডাঙৰীয়া ওৱেনলিক, অলপ বহকহি”—লাহেকৈ আনাই কোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ পাছে পাছে আহি অক্ষুট ভাবে ক’লে—“মই বহিবলৈ অহা নাই নহয়। মই আপোনাক চাবলৈ আহিছো—”

তেওঁ বিলাক সোমাই অহাৰ পাছতে দুৱাৰখন জপাই দিয়াত গীত আৰু আগৰ দৰে স্পৰ্শভাৱে শূন্য নগৈছিল। থকা ঘৰৰ গৃহিণীৰ ঘৰৰ ওপৰও থকা অধিকাৰৰ শাস্ত কৰ্তৃত্বৰ সূৰে আনাই ক’লে “চকীখনত বহি খন্তেক জিৰণি লওক।” আহাৰ খোৱা সূৰহে মেজখনৰ ওচৰতে তেওঁ বহিল আৰু তেওঁৰ কাষতে বহিলহি আনা। তেওঁৰ ফালে চাই আনাই ভাবিলে প্ৰকৃততে তেওঁ নীচলোক নহয়। মাত্ৰ তেওঁৰ দৰে, তেওঁৰ জোহানৰ দৰে প্ৰতিজন দুখীয়া মানুহৰ দৰে তেওঁ দুখীয়া আৰু স্তম্ভিত। মানুহক নিষ্ঠুৰ কৰি তোলাৰ এইটো ভয় আছিল...

“এই নিশাখন কোট নিপিন্ধাকৈ এইদৰে বাহিবলৈ ওলায় অহা

আপোনাৰ অশুচিত হৈছে।”

তেওঁ আশ্ফালন কৰি কলে “কোনো কথা নাই।” “কিন্তু আপোনাৰ অশুখ হ’ব। আপোনাক দেখি আপোনাৰ উশাহ বন্ধ হৈ যোৱা যেন লাগিছে। আপুনি যেন ঘামিছেও...”

“মই ভালে আছো। মই মাত্ৰ আপোনাক সাৱধান কৰি দিওঁ যে...”

“মই আপোনালৈ অলপ চুকহাকে আনোঁগৈ” এই বুলি মানুহগৰাকী উঠি গলেই।

জুইৰ ওপৰত থকা চুকহাৰ কেবাহীটোৰ ফালে তেওঁ হালি পৰোঁতে ওৱেনলিৰে ক’লে “মোক চুকহা নেলাগে। মই ঠিক আছিছিলো...”

“আপোনাৰ অশুখ হলে আপুনি বাক কি কৰিব?” শাস্তুভাৰে চুকহাখিনি পাত্ৰত ঢালি আনাই ক’লে। “আপোনাৰ বেমাৰ হ’ব পাৰে। তেতিয়া হলে আপুনি লবাবোৰৰ তত্বাৱধান লব নোৱাৰিব আৰু কিজানি বেষ্ঠৰে কাউন্সিললৈ লিখিব যে তেওঁ নতুন চেনচৰ লব লাগিব।” মেজখনলৈ আনা পুনৰ উভতি আহি তেওঁৰ সন্মুখত চুকহাখিনি থৈ ক’লে “এইখিনি আপুনি খাওক, ই আপোনাৰ উপকাৰ কৰিব।” কোঢ়াল কৰি কেইচামুচমান খাই তেওঁ ক’লে “মই আপোনাক কওঁ যে তেওঁ বৰকৈ বাঢ়িছে। শেহত মই হয়তো পঠিয়াবলৈ বাধ্য হ’ম যে...”

নিবস ভাৰে আনাই কলে “খাওকচোন চুকহাখিনি।” চিন্তা-বিনোদনৰ বাবে সাহস নকৰি খন্তেকপৰ লৰালৰিকৈ নিবৰে তেওঁ খালে। আনাই তেওঁৰ ফালে হালি ক’লে “এয়া তেওঁৰ দোষ নহয়। বজাবলৈ ময়েই তেওঁক কৈছিলো।”

খঙত কৈ এইবাৰ তেওঁ অধিক আচৰিত হৈ নুখিলে “আপুনিৰে ? কিহৰ কাৰণে আপুনি এই কাম কৰিলে বাক ?”

“এয়া তেওঁৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। আপুনি বুজিছে নহয় পুৱালৈ চিকিৎসক সকল আহিব।” যেন বন্ধুৰ লগত হে কথা পাতিছে এনেদৰে আনাই ক’লে।

আক্ৰমণাত্মক মনোভাব তেওঁৰ কমি আহিল।

কণ্ঠস্বৰ সৰু কৰি নুখিলে “অস্ত্ৰোপচাৰৰ কাৰণে নেকি ?”

“কেইটা বজাত ?”

“সাত বজাত তেওঁক সাজু কৰিব লাগিব। কিন্তু প্ৰথমতে তেওঁক সহকাৰী সকলহে আহিব।” উচুপনিত মাতটো আনাৰ ভাগি গৈছিল।

কিছু সময় চেনচৰ জনে একো নেমাতিলে। এই অস্ত্ৰোপচাৰৰ জয়াবহতাৰ সাক্ষী হোৱাৰ অভিজ্ঞতা তেওঁৰ আছিল। আৰু মাত্ৰ সোঁৱৰনীয়েই তেওঁৰ দেহত জোকাৰ দিলে। হাতখন তেওঁ আনাৰ হাতৰ ওপৰত থৈ ক’লে “মই দুঃখিত, সঁচাকৈয়ে মই দুঃখিত।” মানুহজনে মনোযোগেৰে কাণ পাতি শুনিলে যে সংগীত বন্ধ হৈছে। যাবলৈ বুলি থিয় হৈ তেওঁ কলে—“মই এতিয়া যাবগৈ লাগিল। লবাহতক শুবলৈ লৈ যামগৈ।” দুৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়ি আহি পুনৰ উজ্জতি চাই তেওঁ ক’লে “আপোনাৰ ভাগ্য ভাল। বেষ্ঠৰ পাছফালে শুইছে। যিয়ে নহওক তেওঁ অলপ কাণেৰে কম শুনে।”

“তেন্তে আপুনি কাউন্সিললৈ নিলিখে ?” তেওঁ মূৰটো জোকাৰি নুখিলে। “কিন্তু পুনৰ এই কাম কৰিবলৈ তেওঁক নিদিব।”

“তেওঁ আৰু নবজায়”—কথাষাৰ কিন্তু কাণত নগৰিল তেওঁৰ। ইতিমধ্যে তেওঁ লবাহতৰ শোৱনী কোঠাৰ ফালে দৌৰি গলেই।

কিছুসময় তেওঁ সন্মুখৰ ফালে চাই মেজখনৰ কাষত বহি বৈ ভাবিলে, জোহানে তেওঁৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ৰাখিলে। বেচি সময় নবজালে...তেওঁ হয়তো সোনকালে পাবহি। উঠি আহি আনাই দুৱাৰ মুখত বলহি। আৰু বৰ সোনকালেই আনাৰ দৃষ্টিগোচৰ হ’ল—তেওঁৰ প্ৰিয়তম আৰু পুতেক ধীৰ গতিৰে আগবাঢ়ি অহা। তেওঁবিলাকক লগ ধৰিবলৈকে আনা আগবাঢ়ি গ’ল। “লেনা, ডোমাক ধন্যবাদ।”

মানুহজনৰ মুখাবয়বৰ পৰা ভয় তেতিয়া আতৰি গৈছিল। তেওঁ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে আৰু এতিয়া তেওঁ সাজু।

বাহিৰত জহ কালিৰ উশাহ বন্ধ কৰি দিয়া এটা আবেলি পৰত লিপু-জিগে টোপনিয়াইছিল। খিবিকীবোবেদি সূক্ষ্মৰ পোহৰ সৰকি আহিলেও

খোটালাটো নিম্ভ্ৰাও আৰু চোঁচ হৈ আছিল। তেওঁবিলাকৰ আখুন্দ গছৰ কাঠৰ ওখ শোৱা পাটীখনত পৰম শাস্ত্ৰিৰে তেওঁ শুই থকা আনাই দেখিলে। তেওঁৰ এখন হাত আছিল আচ্ছাদন খনৰ ওপৰত আৰু গাকৰ ওপৰত তেওঁৰ মূৰটো দ-কৈ বহি গৈছিল। তেওঁ শাস্ত্ৰভাবে উশাহ লোৱা যেন লাগিছিল। অস্ত্ৰোপচাৰৰ পাছত গোটেই সপ্তাহটো গেড়াই থকাৰ দৰে অস্বস্তঃ তেওঁ আৰু গেড়াই থকা নাছিল.....

শাস্ত্ৰ আৰু শেঁতা পৰি থকা মুখৰ দৰে স্থিৰ হৈ যোৱা মুখমণ্ডললৈ আনাই শোৱাপাটীৰ ওচৰত বহি সন্মুখে চাইছিল। উশাহ লওঁতে প্ৰতিবাৰেই তেওঁৰ ওঠটো কঁপিছিল। আনাই জানিছিল তেওঁৰ মৃত্যু হ'ব! আৰু অধিক ভাও ধৰি থকাৰ বা আশা কৰি থকাৰ নাইবা অধিক প্ৰাৰ্থনা কৰি থকাৰ কোনো আৱশ্যক নাই। এইটো হৈ যোৱাৰ তিনিমাহ হ'ল তাকো হ'ল অসামৰ্থক। এই আঘাতৰ পৰাই মানুহজনৰ তিলে তিলে মৃত্যু হ'ব লাগিছে।

উস্ সেই অস্ত্ৰোপচাৰ—ইয়াৰ সেই অবিখ্যাত্ত অবৰ্ণনীয় ভয়াবহতাৰ কথা কেতিয়াবা তেওঁ পাহৰিবনে? এই অস্ত্ৰোপচাৰটো আৰম্ভ হৈছিল চিকিৎসকজনৰ চাৰিটা হস্তপুষ্টি বিশাল দেহাকৃতিৰ ভেজৰ দাগ লগা সজ্জা-বন্ধনী পিন্ধা পশুকপী সহকাৰীৰ সৈতে। ঘাটকক বাটে ঘাটে মানুহে পৰিহাৰ কৰিবলৈ বিচৰাৰ দৰে ইহঁতকো মানুহে যদি পৰিহাৰ কৰি যাবলৈ বিচাৰে তেন্তে ই একো আচৰিত বিষয় নহয়। সন্তৰ জীয়াই থাকিবলৈ আৰু নিশা টোপনি যাবলৈকে সিহঁত নিৰ্ম্মম, জঘন্য আৰু মদাহী হ'ব লগা হৈছিল। এই কাম মনোযোগ দি কৰি থকা অৱস্থাতে বহুত হেনো বলিয়া হৈ গৈছে। আনকি মানুহে কোৱা-মেলাও কৰিছিল কেতিয়াবা কোনোবাতোৱে নিজৰ ডিঙিও কাটিছিল বুলি।

সিহঁতৰ লগত আছিল এচৰিয়া বিশেষ ধৰণৰ পানীয়। ভূমি ঘাতে দুখ অশুভৰ নকৰা ভাব বাবে এইখিনি ভোমাক খুৱাই দিব আৰু নিজৰ স্নায়ু সৱল কৰি ৰাখিবলৈ বুলি সিহঁতে নিজেও হাঁহি খিকিঙ্গালি মাৰি জঘন্য ব্যঙ্গ কোঁতুক কৰি একোটোক ইয়াৰ পানীয় পি নিজৰ কাম আৰম্ভ কৰে। এইদৰেই সিহঁতে এখন হুৰুহু মেজৰ ওপৰত জোহানক শুৱাই

দি চামৰাৰ বন্ধনীৰে হাতৰ মনিবন্ধ আৰু ভৰিৰ গাঁঠি আটি আটি বন্ধাৰ লগে লগেই সোমাই আহিল ডাঃ টেইলাৰ। তেওঁ সোমাই অহাৰ লগে লগে কেউটাই থিয় হৈ তেওঁক অভিবাদন জনালে আৰু লগে লগে আবস্ত হ'ল কচাইৰ কাম। ডাক্তৰে হাতত চুৰিখন হৈ জোহানৰ চকুটো যুকুতি থাকোঁতে জোহানে যি দৰে অসহায় ভাবে গেঙাইছিল, আৰ্ত্তনাদ কৰিছিল—এই কথা আনা এশবছৰ জীয়াই থাকিব লগা হলেও কেতিয়াও নেপাহৰে। মজিয়াখনৰ ওপৰত মানুহজনীৰ আঠু কেইটা শ্ববিৰ হৈ গৈছিল। তেওঁ মিনতি কৰিছিল এটি এটিকৈ জোহান আৰু তেওঁক মাৰি নিবৰ কাৰণে। সমগ্ৰ চেণ্ট থমাছ স্কুল ঘৰটোত তেওঁৰ কান্দোন বিয়পি গৈছিল। কিন্তু লাহে লাহে তেওঁ শান্ত হৈ পৰিছিল। মাত্ৰ গেঙাইছিল। চিঞৰিবলৈ তেওঁৰ আৰু শক্তি নাছিল। তেওঁৰ চকুৰ পৰা গালেদি বৈ অহা তেজ আৰু মুখৰ লেলাৱটি মোহাৰি এই গোটেইখিনি সময় আনা তেওঁৰ ওচৰতে আছিল। এবাৰ তেওঁ প্ৰিয়তমা পত্নীক নাম ধৰি মাতিছিল—যেন বহু দূৰণিৰ পৰা আহিছিল এই কণ্ঠস্বৰ এনে লাগিছিল। আনাই সঁহাৰি দিছিল এই আহ্বানক। যেন কৈছিল এয়া সোণ মইচোন তোমাৰ ওচৰতে আছে।

এই গোটেই খিনি সময় চিকিৎসক জনে অহৰহ কথা কৈ আছিল। বিশেষকৈ ইংলণ্ডত * তেওঁ কেনেদৰে সফলতা আৰ্জ্জিছে তাকে তেওঁ কৈছিল। কথা কৈ থাকোঁতেই এবাৰ কাম কৰি থকা অৱস্থাতে চুৰিখন শূন্যত ধৰি থাকি আতঙ্কজনক আশঙ্কাৰে মূৰটো জোকাৰি ক'লে 'এয়া জৰুৰতা বহি গৈছে।'

তেওঁ ঠিক কি অৰ্থ কৰিছে আনাই বুজা নাছিল। কিন্তু সেই মুহূৰ্ত্তত তেওঁ জানিছিল জোহান অন্ধ হ'ব। তাৰ পাচত ক্ষীপ্ৰ গতিৰে চিকিৎসক জনে তেওঁৰ কাম শেষ কৰিলে। প্ৰত্যেক দুদিন তিনিদিনৰ অন্তৰে অন্তৰে তেওঁ বেণ্ডেজ সলনি কৰি দিবলৈ আৰু অন্ততঃ এমাহ সময়-বোগীক এটা একাৰ খোটালাত থ'বলৈ বুথা পৰামৰ্শ দি তেওঁ গলগৈ।

একেজন ডাঃ টেইলাৰে আচৰিত ভাবে হেন্ৰেলৰ অন্ত্ৰোপচাৰ সফলভাবে কৰিছিল।

দুদিন পাছত তেওঁ লিপজিগৰ পৰাও বিদায় লৈ গ'লগৈ।

ব্ৰজপাতত বিধবস্ত হৈ মৰিযোৱা ওক গছ এজোপাৰ দৰে দিনে দিনে জোহানৰ মৃত্যু হৈ আহিছিল। এই সকলোবোৰ ঘটি গ'ল। আনা-এবা তেওঁ সুখী হৈছিল যে জোহানৰ মৃত্যু হব খুজিছে। যদি আনাও তেওঁৰ লগত যাবগৈ পাৰিলেহেতেন তেন্তে হয়তো ভাল হলাহেতেন—

গাকটোৰ ওপৰত মানুহজনৰ মুকটো লৰি থকা আনাই দেখিলে। আনাৰ নামৰ আখৰটো জোটাৰলৈ তেওঁৰ ওঠচুটা কঁপিছিল। তেওঁ অক্ষুট কণ্ঠৰ মাতিলে “লেনা”—

“এবা, মোৰ জোহান।”

“কথেনৰ কথা তোমাৰ মনত পৰেনে ?”

তেওঁবিলাকৰ মাজত চিনাকি হৈছিল কথেনতেই। এতিয়া সেই কথা স্মৰণ কৰাটো কেনে বিস্ময়জনক।

‘এবা মোৰ মনত আছে।’

হাঁহিব এটা আভাস তেওঁৰ মুখৰ ওপৰেদি বাগৰি গ'ল।

‘বাগিছাখনৰ সেই সৰু দেৱালখনৰ কথা তোমাৰ মনত পৰেনে ?’

লাহেকৈ তেওঁৰ হাতখন তুলি লৈ কলে ‘এবা মোৰ জোহান, মনত পৰে। কথা বেচি নকবা। তুমি ভাগৰিব নেলাগে।’

“তোমাক ইমান গুৱনী লাগিছে”...শব্দবোৰ তেওঁৰ ওঁঠৰ মাজতে লীণ হল। তেওঁৰ যে টোপনি আহিছে আনাই বুজিলে।

‘কথেন’!...তোমাৰ মৃত্যুৰ ঠিক পূৰ্বেৰ অতীতৰ সমগ্ৰ জীৱনটো তোমাৰ স্মৃতি পটলৈ আহে আৰু জীৱনৰ প্ৰতিটো ঘটনা তোমাৰ স্মৰণ হয় বুলি মানুহে কয়। হয়তো এই কাৰণেই তেওঁ উল্লেখ কৰিলে কথেনৰ কথা। শেষবাৰৰ কাৰণে সম্ভৱ এই পৃথিবীত তেওঁ উভতি চাইছে অতীত জীৱনলৈ...

‘কথেন’। সেয়া বহু দিন আগৰ কথা। প্ৰায় ত্ৰিশ বছৰৰ আগৰ কথা। পাহাৰৰ ওপৰৰ বিশাল প্ৰসাদটোৰ সৈতে এয়া আছিল এখন ক্ষুদ্ৰ চহৰ। জহকালিৰ সূৰ্য্যালোকত পৰ্বতৰ চূড়াবোৰ ভিৰবিবাই উঠিছিল।

সেই দিনটো আছিল উৎসৱমুখৰ। ডিউকৰ জন্মদিন। প্ৰাঙ্গনভাষ্য উৰিছিল।

আমাতসকল প্ৰাঙ্গনলৈ সোমাই আহাৰ লগে লগে ডিউকৰ প্ৰহৰীয়ে প্ৰতিবাবেই ভেৰী বজাইছিল। লগুৱাইতে মূৰত শুভ্ৰ নকলী চুলিৰ টুপী পিন্ধি বাস্তৱ হৈ লৰা-ধপবাকৈ ফুৰা কুকুৰা চবাইৰ দৰে ঘূৰিছিল।

এৰা, এই সকলোবোৰ আনাৰ মনত আছে। আনকি জোহান চেৰাষ্টিয়ান বাচক প্ৰথম লগ পোৱাৰ বিষয়টোও। লগুৱাৰ দৰেই সাজ পোছাক কৰিছিল তেওঁ। মুখৰ বৰণটো আছিল ৰঙা। জোহানে বাগীৰ হাতোৰাত ধৰি থাকোঁতে আনাই বৰকৈ হাঁহিছিল। বৰ জখলা যেন লাগিছিল মানুহজনক। সেই গধূলিয়েই প্ৰসাদৰ এটা কোণত জোহানক তেওঁ পুনৰ দেখিছিল। এখন চাপৰ শিলৰ দেৱালৰ ওপৰত তেওঁ আহি নিৰলে আপোনমনে বহিছিলহি। কিয় জানো আনাও আহি তেওঁৰ ওচৰতে বহিছিলহি। এই বিষয়ত আনাই যেন সীমা পাৰহৈ গৈছিল এনে লাগিছিল। সেই গধূলি তেওঁ বিলাকে বৰ সামান্য কথা হৈ পাতিছিল। কিন্তু দ্বিতীয়নিশা তেওঁবিলাকৰ মাজৰ সম্বন্ধৰ যেন এথোপ উন্নতি হ'ল। বাগীৰ দুৱাৰৰ হাতোৰাত ধৰি জোহানে হুঁহুল কৰিছিল বুলি আনাই কওঁতে জোহানে হাঁহি তেওঁক বুজাই কৈছিল যে তেওঁ ডিউকৰ লগুৱা নহয়, কেপলমাষ্টাৰ হৈ।

প্ৰয়োজনবশতঃ এই কাম তেওঁ কেতিয়াবা কৰিব লগা হৈছিল। বহু পৰ তাত নিৰৱতা আহি পৰিছিল। জোহানে বেচি কথা নকৈছিল। তথাপি তাত নাছিল কোনো বিহ্বলতা, কোনো অস্বস্তি। আছিল মাত্ৰ তাত জোনাকত দুয়ো একেলগে বহি থকাৰ আনন্দকণ।

তৃতীয় নিশাটো আছিল শেষ নিশা—আনাৰ বাবে। আনাৰ দেউতাক বিকুলবাদক আৰু ডিউকৰ তিনিদিনীয়া জন্মউৎসৱলৈ তেওঁক বন্দোৱস্ত কৰি আনিছিল। এইবাৰ তেওঁ বিলাকে বহুত কথা পাতিলে। নিজৰ বিষয়ে আনাই সামান্যই কৈছিল। তেওঁ কৈছিল যে তেওঁ অবিবাহিতা আৰু দেউতাকৰ লগত 'ওৱেজেনফেলত' থাকে। দেউতাকে চহৰত বিকুল বজায়। পৰম আগ্ৰহেৰে জোহানে আনাক কৈ যায়

কিদৰে মাথোঁ। সঙ্গীতৰ কাৰণেই নিজক ক্ষয় কৰি দিছে। সঙ্গীত বচিবলৈকে তেওঁ কেনেদৰে অনেক উজাগৰী নিশা পাব কৰি দিছে আৰু কেনেকৈ মাত্ৰ উনৈশ বছৰ বয়সতে মোলহাউচেনত অৰ্গেনবাদক হিচাবে নিযুক্ত হৈছিল। ইয়াতেই তেওঁ স্থিতি লভিব পৰা হ'লে সুখী হলাহেতেন কিন্তু নহ'ল। অঘৰীলোকৰ দৰে ইয়াৰ বাহিৰেও অ'ব'ত'ব গীৰ্জা ঘৰবোৰত, সকলক চহৰবোৰত অৰ্গেন বজাই নিজৰ জীৱিকা উলিয়াইছিল। কেতিয়াবা কোনোবা গীৰ্জাৰ কৰ্মচাৰীৰ পৰা তেওঁৰ সঙ্গীতৰ জটিলতাৰ কাৰণে ভুলুম পাইছে। কেতিয়াবা আকৌ কোনোবা ঐৰ্থ্যাশালী ৰাজকুমাৰৰ প্ৰসাদত ক্লেভিকোও নাইবা বীণাকে শিকাইছে, প্ৰসাদৰ গীৰ্জাঘৰত দেওবৰীয়া উপাসনাত অৰ্গেন বজাইছে, আৰু যদি কেতিয়াবা মহমাগুই কোনো অত্যাৰ্থনা বা নাচৰ আয়োজন কৰে তেওঁ পৰিচালনা কৰে ক্ষুদ্ৰ অৰ্কেষ্ট্ৰা। 'কথেন'ৰ প্ৰসাদত তেওঁ এই ছয়ত্ৰিশ বছৰ তাকেই কৰিছিল। তেওঁ বুজিছিল যে তেওঁ কাহানিও ধনী কিম্বা বিখ্যাত হ'ব নোৱাৰে। হঠাতে যোৱাবছৰ তেওঁৰ ঘৈণীয়েক ঢুকাল। এৰি থৈ গ'ল সকলক কেইটামান লৰা-ছোৱালী। ঈশ্বৰৰ সহায় বিচাৰি পথ নিৰ্দেশৰ বাবেই তেওঁ আহি এয়া চাইছিলহি আকাশৰ তৰাবোৰলৈ।

তেওঁৰ কথা আনাই বুজিছিল। কিয়নো আনাৰ দেউতাকো তেওঁৰ দৰেই এজন সঙ্গীতপ্ৰেমী। তেওঁৰ দেউতাক ধনীও নাছিল আৰু বিখ্যাতে নাছিল। আনাই বুজিছিল সঙ্গীতৰ পৰা যেনেকৈ ভূমি একো আশা কৰিব নোৱাৰা তেনেকৈ ভূমি সুখী হ'ব পাৰা। পিছৰ কেইমাহ আনাক দেখা পাবলৈ মাজে সময়ে 'উইজেনফেলচলৈ' জোহান আহিছিল। আৰু এবাৰ কোনোবা এটা ডিচেম্বৰত তেওঁবিলাকৰ বিয়া হৈ গ'ল। প্ৰথমে তেওঁবিলাক ডিউকৰ প্ৰাসাদতে আছিল; তাৰ পাছত লিপজিগৰ কোৰাচৰ শিক্ষক 'কানাণ্ডৰ য়ুডু হোয়াড জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচে এই পদটোৰ কাৰণে দৰ্খাস্ত কৰিলে আৰু ডেভিয়াৰ পৰাই তেওঁ-বিলাক ইয়াত আছিল।

কেনে বৈচিত্ৰহীন তথাপি জীৱন পূৰ্ণ হ'ব পাৰে। প্ৰভাৱশালীক-

তথাপি গভীৰ আবেগপূৰ্ণ, আনন্দজনক তথাপি বেদনাদায়ক হ'ব পৰে।

সুদীৰ্ঘ ত্ৰিশটা বছৰ এজন মানুহেৰ সৈতে সংসাৰ কৰাৰ পাছত ভূমি মানুহজনক চিনি পাবা। যদিহে ভূমি এগৰাকী নাৰী তেনেহলে তেওঁতকৈ ভূমি নিজেহে তেওঁক ভালকৈ চিনি পাবা। দিনে দিনে জোহানৰ আনাৰ প্ৰতি মৰম বাঢ়ি গৈছিল। এইটো নহয় যে তেওঁ দেৱদূত আছিল নাইবা ককণাময় আছিল। কেতিয়াবা তেওঁ কঠোৰ হৈ পৰিছিল। এবাৰ কোনোবা এজন অৰ্গেনবাদকে, তালমান নৰখাৰ কাৰণে ক্ৰোধত অধীৰ হৈ তেওঁৰ মূৰৰ টুপীটোকে দলি মাৰি পঠিয়াছিল। তেওঁ জেদী আছিল। যিটো তেওঁ ঠিক বুলি ভাবিছিল স্বয়ং ভগবানেও তেওঁক তাৰ পৰা বিৰত কৰিব নোৱাৰিছিল। নাই, তেওঁ দেৱদূত নাছিল। কিন্তু স্বামীৰ পৰিবৰ্ত্তে হয়তো তিৰোতাই কাহানিও দেবদূত বিচৰাও নাই। তেওঁ আছিল সুন্দৰ, কোমল আৰু শক্তিশালী। এতিয়া মৰি যোৱা মূগাবৰণীয়া হতভাগ্য চকুযুৰি এদিন মূঢ় পৰিহাসত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল আৰু হাহোঁতে বহল কান্ধটোত জোকাৰণি উঠিছিল। তেওঁ ধেমালি কৰি ভাল পাইছিল। জুহালৰ ওপৰত ওলমি থকা চুৰটৰ নলীটো লৈয়ো তেওঁ কবিতা ৰচিছিল। প্ৰকৃততে তেওঁ মানুহ আছিল আৰু মহত্বই আছিল তেওঁৰ মনুষ্যত্ব। প্ৰেম আৰু মৰম আনাই যিদৰে জোহানৰ পৰা লাভ কৰিছিল হয়তো কোনো নাৰীয়েই ইমান সৌভাগ্য-শালী নাছিল। নিজৰ স্বামীৰ বাবে এগৰাকী পত্নী গাভৰু আৰু কাম্য হৈ থকাৰ আনন্দ উপলব্ধিৰ লগত কোনো সাজ-পোছাক কিম্বা মণি-মুক্তাৰ ভুলনা কৰিব নোৱাৰি। প্ৰেম তেওঁৰ মুখৰ নাছিল। আছিল কামৰ। এবাৰ ৰোগগ্ৰস্ত হৈ চিকিৎসকসকলক আনাই বিবুদ্ধিত পেলাইছিল। সেই দুৰ্দিনত জোহানৰ সেৱা ষড়্ৰ অস্ত নাছিল। এতিয়া জোহানৰ হাতত যিদৰে ধৰি আছে তেওঁ, সেই দৰে অনেক বাতি জোহানে তেওঁৰ হাতত ধৰি নিজম নিশা ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰি পাব কৰিছিল। আনা স্তম্ভ হৈ পৰাৰ পাছত যেতিয়া পুনৰ তেওঁ কামৰ মাজত ব্যস্ত হৈ পৰিব লগা হৈছিল তেতিয়া জোহানে আনাক সজ দিবলৈ আনি দিছিল এটি গান গোৱা চৰাই। আনকি আনাৰ 'হাৰ্পিচকোৰ্ডৰ'

কাৰণে এখন নোট বহিও লিখি পেলাইছিল তেওঁ ।

প্ৰতিটো পাৰ হৈ যোৱা বছৰত তেওঁৰ মহত আনাই ক্ৰমাৎ অধিক উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে । সঙ্গীতৰ বিষয়ে আনাৰ জ্ঞান সামান্য আছিল আৰু তেওঁৰ দৃঢ় ধাৰণা আছিল যে জোহান শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ । আনাই প্ৰায়েই মন কৰিছিল পাখি কলমটো হাততলৈ সৰু মেজখনৰ ওপৰত হালি তেওঁ সুবৰ পৰ্দাৰ চাৰি নিয়ন্ত্ৰণ কৰি থকা আৰু লাখ লাখ টোকা লিখি থকা । কেতিয়াবা তেওঁ এনেদৰে তন্ময় হৈ পৰিছিল যেন তেওঁ কোনেও শুলুনা গানহে শুনিছে । এক সৰগী সুখত আত্মহাৰা হৈ পৰিছিল তেওঁ । তাৰ পাছত সূৰ্যালোকত দীপ্ত হৈ পৰাৰ দৰে তেওঁৰ মুখমণ্ডল পোহৰ হৈ পৰিছিল আৰু তেতিয়া তেওঁ এই পৃথিবীৰ নাছিল—এজন দেৱদূতৰ দৰে যেন কোনো দূৰ নীলিমৰ, যলৈ কোনো পাৰ্থিব বস্ত্ৰে অমুসৰণ কৰিব নোৱাৰিছিল ।

আঙুলিৰ মুঠ চাপ তেওঁ অমুভৱ কৰিলে—“এবা মোৰ জোহান, এয়া মই ইয়াতে আছোঁ ।”

“লেনা, লেনা...” তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ ইমান ক্ষীণ আছিল যে আনাই তেওঁৰ মুখৰ ওপৰত হালি পৰিব লগা হৈছিল ।

“কথা নকবা জোহান, শুবলৈ চেষ্টা কৰা ।”

‘লেনা’, তেওঁ পুনৰ মাতিলে আৰু শব্দটো শেষ হ’ল উচুপনিৰে ।

দুটোপাল নিঃসঙ্গ চকুলো বাগৰি আহিছিল । তেওঁৰ আনাই দেখিলে, ‘মোক ক্ষমা কৰা’ তেওঁ কলে ।

আনাক সন্তোষ দিবলৈকে তেওঁ আৰু কথাবোৰ নকলে—যিবোৰ কোনেও শুলুনাকৈ তেওঁৰ মগজুতে বিলীন হৈ গ’ল ।

হয়তো তেওঁৰ মনত পৰিছিল ‘কথেনৰ’ প্ৰসাদৰ সেই শিলৰ দেৱাল খনৰ ওপৰত জোনাক নিশা ৰূপালী চুলিখিনি বতাহত নচুৱাই আনা আহি যেতিয়া তেওঁৰ কাষত বহিছিলহি তেতিয়াৰ সেই ৰূপহী আনা-জনীলৈ । বেচাৰী লেনা, এতিয়া দেহত বাৰ্দ্ধক্যৰ আঁচোৰ লাগিছে, চুলি বগা হৈ পৰিছে, জীৱন জোৰা শ্ৰম আৰু গোপন দৰিদ্ৰতাই তেওঁৰ সৰু মুখমণ্ডলত বছৰাইছে অনেক দাগ । দুখীয়াক কোনোবাই এটা পাই

পয়চা দিয়াৰ দৰেই সাধাৰণ ভাবেই আনাই নিজকে তেওঁৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিছিল। তেওঁৰ সঞ্চিত ধন চিকিৎসকে লৈ গ'ল। কি হ'ব তেন্তে লেনাৰ অৱস্থা? তাই এতিয়া লোকৰ ঘৰ মচা ঘৰা কৰা বান্দীহে হ'বগৈনেকি? প্ৰত্যেকৰে জীৱনত আহে দুখ-যন্ত্ৰণাৰ এটা সময়। তেওঁৰ শেষ হ'ল, আৰু লেনাৰ এয়া আবস্তু হ'ল।

আৰু এই সকলোবোৰৰ মূলতে হ'ল সঙ্গীত। অথচ কোনেও শুনিবলৈকো নিবিচাৰিলে এই সঙ্গীত আৰু ই তেওঁক নিঃশ্ব কৰিলে।^১ তেওঁ এৰি থৈ যোৱা এই গীত, পদ, ৰচনা, গোৰ চন্দ্ৰিকা, উপাসনা গীত আৰু এই সকলোবোৰৰ উপৰিও 'চেইণ্ট মেথিউ'ৰ মতে লিখা আমাৰ প্ৰভুৰ মৰণ যন্ত্ৰণাৰ তেওঁৰ প্ৰিয় ভজনটো, যিটোত তেওঁ ঢালি দিছিল তেওঁৰ হৃদয় আৰু বিশ্বাস আৰু এখন মনোৰম অধিক স্নেহশীলা পৃথিৱীৰ সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ আশা—এইবোৰৰ হ'ব কি? জাবৰৰ দৰে দ'ম কৰিবলৈ নেকি নাইবা পুৰি পেলাবগৈ। নহলে বৰষুণত বাহিৰলৈ সাৰি পেলাই দিব নেকি? তেওঁ নেজানিলে, তেওঁ কেতিয়াও নেজানিবও। প্ৰয়োজনহীন আৰু অৰক্ষিত অৱস্থাত লেনাক এৰি থৈ যোৱাৰ দৰে এই বোৰো তেওঁ এৰি থৈ যাব। আৰু কৰিব পৰাৰ ভিতৰত আছিল মাত্ৰ প্ৰাৰ্থনা। লাহে লাহে তেওঁ কলে "ইচ্ছা তমু পূৰ্ণ হওক হেৰা দয়াময়..."

'অলেচিয়াছ-গ্ৰামলাৰে' আন এটা কাগজৰ টোপোলা ভৰাই আনা মেগডালেনাৰ ফালে ঘূৰি পঢ়ি যোৱা দাঁতৰ মঙহ বোৰ উলিয়াই আৰু এক মিনিটো ৰসিকতা আবদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰা এজন লোকৰ দৰে কলে—

"মই কি ভাবিছো জানে আইদেও বাচ? আপোনাৰ গিৰিহঁতে হ'লে বহুত গীত-মাত লিখিছিল।"

আনা মেগডালেনাই শুনা যেন নেলাগিল। তেওঁ খিড়িকীয়েদি বাহিৰলৈ চাইছিল। কিন্তু আবৰ্জনা সদৃশ মানুহটোৱে এই ৰগৰটোত পৰমোন্মাদিত হৈ ভয়ঙ্কৰ ভাবে হাঁহি হাঁহি শেহত কাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত আনন্দ উল্লাস শাম কাটিলত তাৰ হাতৰ পিঠিৰে চকুপানী

বোৰ মোহাৰি মোনাটো কান্ধত ওলোমাই লৈ সি বাহিৰ ওলাই গ'লগৈ।

তেওঁ মাথোঁ অলব অচল ভাবে থিয় হৈ চাইছিল খিড়িকীয়েদি বাগৰি অহা শব্দ কালৰ বৰষুণৰ সক সক নৈ বোৰলৈ। এই শেষ বাৰৰ কাৰণে তেওঁ এইখন খিড়িকীয়েদি চাইছিল। শেষবাৰৰ কাৰণে তেওঁ দেখিছিল তলৰ লুপ্তবৰ্চাইন বাগিছাৰ মনোৰম প্ৰকৃতি আৰু ঘৰবোৰ। পাই পয়চাটোৰ বাবে চিন্তা কৰিব লগা নোহোৱা আৰু প্ৰয়োজনীয় সকলোবোৰ ধন সম্পত্তি লৈ জীৱন ধাৰণ কৰা মানুহবোৰৰ এই মনোৰম ঘৰ বোৰলৈ কত বাৰ চাইছিল তেওঁ! তেওঁ বিলাকৰ মাজত দূৰত্বৰ ব্যৱধান আছিল মাত্ৰ দুশ-কি তিনিশ গজ, তথাপিও তেওঁ বিলাক যেন বহু-দূৰণিৰ আন এখন পৃথিবীৰ মানুহ আছিল। তেওঁ আৰু এই ঘৰ বোৰ অধিক দিন দেখা নেপাব।

উকণা খোটালাটোলৈ তেওঁ জুৰি চালে। কাঠৰ সাজ-সৰঞ্জাম-বিহীন আগতে ছবি ওলোমাই যোৱা সমকোণী দাগ থকা উকা ৰেৰ বোৰৰ সৈতে এইটো তেওঁৰ আচৰিত ভাবে বিদেশী যেন লাগিছিল। মনেৰে তেওঁ সদায় দেখি অহাৰ দৰে এইটো সজালে জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ মৃত্যু হোৱা সেই আখুন্দ বাদাম গছৰ কাঠৰ বিহুনাখন, যি খন মেজত তেওঁ সঙ্গীত ৰচনা কৰিছিল সেই বান্ধনীশালৰ মেজৰ ওপৰত ওলমি থকা মাৰ্টিন লুথাৰৰ প্ৰতিকৃতি, দ'ম দ'মকৈ সঙ্গীতৰ কাগজেৰে ভৰি থকা ওক কাঠৰ আলমাৰিটো। প্ৰত্যেকটো গ'ল—মাত্ৰ থাকিল মজিয়াত দ'ম হৈ থকা সঙ্গীতৰ কাগজবোৰ।

তেওঁ এইখিনি ৰক্ষা কৰিবলৈকে চেষ্টা কৰি নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱীক এই পাণ্ডুলিপিখিনি তেওঁবিলাকৰ গুডামত ৰাখিব পাবিবনে কি অনেক বাৰ স্মৃতিছিল। তেওঁ বিলাকে গুডাম ভৰ্ত্তি হৈ থকা বুলি কলে। শেহান্তৰত এই আবৰ্জনা যেন মানুহটোকে এইবোৰ লৈ যাবলৈ কোৱাত সি মান্তি হৈছিল। সি মোনাই প্ৰতি এক পেফেনিংতকৈ বেচি দিব নোৱাৰে বুলি কৈছিল। কাৰণ পুৰণি কাগজ বেচাটো সহজ কথা নহয়। তাতে এই সকলোবোৰতে টোকা লিখা আছিল। আৰু এই পৃথিবীত হয়তো বহু

ৰেচিবলৈ দোকানীয়ে নহলে জুই ধৰিবলৈ বা খলপা সজাবলৈ গৃহিনী সকলে কিনাৰ বাহিৰে আন নো কোনো কিনিবলৈ বিচাৰিব ? এতিয়া সেইবোৰ গ'ল। তাৰ পাছত আন দুই কি তিনি মোনা যাব। তেতিয়া এইখন ঠাই সাৰি নিকা কৰি পেলাব পাৰিব যাতে নতুন শিক্ষক ডাঙৰীয়া হেৰেৰে আহি ঠাই খন পৰিষ্কাৰ দেখেহি।

জোহানৰ মৃত্যু হোৱাটো হয়তো ভাল হ'ল। তেওঁৰ সঙ্গীতৰ কি দুৰ্দশা হ'ল তেওঁ নেদেখিলে। এই সকলোবোৰ শুৱলা গীত মোনাত ভৰাই জাবৰৰ দৰে ঠেলা গাড়ীত লৈ যোৱা দৃশ্যই তেওঁৰ হিয়া ভাঙিলে-হেতেন। সম্ভৱ তেওঁ জানিছিল তেওঁৰ এই অমৃততুল্য সঙ্গীত ফালি পেলোৱা হ'ব, নাইবা পুৰি পেলোৱা হ'ব, নাইবা বতাহত সিচৰিত হৈ পৰিব। মৃত্যুৰ আগদিনা তেওঁ কৈছিল 'ইচ্ছা তমু পূৰ্ণ হওক হেৰা দয়াময়'। সেই নিশাই তেওঁ কৈছিল আমি কিদৰে ভগবানৰ হাতত সকলো আছোঁ আৰু আমি সকলোৱে তেওঁৰ অসীম দয়াৰ ওপৰত আস্থা ৰখা উচিত। মঙ্গলৰ কাৰণে কৰুণাময়ৰ ওচৰত আশা কৰাৰ বাহিৰে ইয়াত আৰু একো কৰিব লগা নাই। তেওঁ আমাৰ প্ৰভু। যি কোনো কাম তেওঁ কৰিব পাৰে। যদি তেওঁ বিচাবে জোহানৰ সঙ্গীত পুনৰ পৃথিৱীয়ে শুনক তেন্তে এইটো গোৱাবলৈ কিবা উপায় উলিয়াব। এয়া তেওঁৰ কথা। কিন্তু যীশুৰ মৰণ যন্ত্ৰণাৰ ভজনগীত আবৰ্জনাৰ দৰে ঠেলা গাড়ীত লৈ যাবলৈ আনাই নিদিয়ে কাকো। নাই, তেওঁ নিদিয়ে, কাকো নিদিয়ে। এইটো তেওঁ নিজৰ লগত ৰাখিব। এইটো অন্ততঃ তেওঁ কৰিব পাৰে। কাৰণ জোহান এইটো ভজনৰ প্ৰেমিক আছিল। এইটো প্ৰকাশ হ'লে জোহানৰ আত্মা হয়তো তৃপ্ত হ'ব—এই কথাৰে সূৰঁৰি এইটো ভজন যাতে প্ৰকাশ কৰিব পাৰি তাৰো যত্ন আনাই কৰিব।

শেষৰ কোৰাচ-গীতটোৰ পিছৰ অংশৰ পাণ্ডুলিপিখিনি সঙ্গীত প্ৰকাশক মাননীয় জেইলাকৰ ওচৰলৈ আনাই যেতিয়া আনিছিল তেতিয়া আন কি প্ৰকাশকজনৰ লগত দেখা কৰিবলৈকো সহকাৰী বিষয়াইঁতে জেওঁক দিয়া নাছিল। তেওঁ হেনো বৰ ব্যস্ত হৈ আছিল। অৱশেষত যেতিয়া তেওঁৰ দৰ্শন লভিল তেতিয়া আধাঘণ্টা জুৰি আনাক কৈছিল যে

তেওঁ ইমান ব্যস্ত যে নিজৰ কাৰণে তেওঁৰ এক মিনিটো আজৰি নাই। তেওঁৰ স্বামীৰ মৃত্যু হোৱাৰ খবৰটো জেইলাকে পাইছে সেই কাৰণে তেওঁ দুঃখিত। তেওঁ এজন সুদক্ষ শিল্পী আছিল। কিন্তু তেওঁৰ সঙ্গীতৰ বাবে জনপ্ৰিয় আবেদন নাই। তাতে আজি কালি জনপ্ৰিয় সঙ্গীত বোৰহে বিক্ৰী কৰিব লাগে। শেহত আনাক সন্তোষ দিবৰ মনেবেই তেওঁ গানৰ সেই কেই পৃষ্ঠা হাতত লৈ কলে যে সম্প্ৰতি তেওঁ এইখিনি চাব আৰু অহা সপ্তাহলৈ এবাৰ আনা আহি খবৰ কৰি যায় যেন। তেতিয়াহে জেইলাকে তেওঁক ক'ব এইখিনিৰ কিবা গতি তেওঁ লগাব পাৰিবনে নাই। কিন্তু পাছৰ সপ্তাহ তেওঁ বৰ ব্যস্ত আছিল আৰু তাৰ পাছত তেওঁ বাহিৰলৈ গ'লগৈ। আৰু অৱশেষত আনাই যেতিয়া শেহতগৈ প্ৰকাশক জেইলাকক লগ পাইছিলগৈ তেতিয়া মানুহজন বেচ কঠুৰ আৰু অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিল। এৰা তেওঁ জোহানৰ ৰচিত সঙ্গীত বোৰ চালে। 'কিন্তু এয়া টান' তেওঁ কৈছিল। এটা দৈত-সমবেত সঙ্গীত! আজি কালি দৈত-সমবেত সঙ্গীত কোনে পৰিচালনা কৰিব পাৰিব? শেহান্তৰত তেওঁ সেই পৃষ্ঠা কেইখনো বিচাৰি নেপালেগৈ; মানুহগৰাকীয়ে তেওঁৰ সময়বোৰ নষ্ট কৰা দেখি তেওঁৰ খঙো উঠিল। সেই গোলমলীয়া কাগজ কিখনৰ কাৰণেই তেওঁ জানো গোটেই দপ্তৰটোকে চাব পাৰে? তাৰ পাছত সেই কাৰণেই বিস্ত-হাতেৰে আনা উভতি আহিব লগা হৈছিল। আৰু এতিয়া আন কি মৰণ যন্ত্ৰনাৰ ভঞ্জন সঙ্গীতটো সম্পূৰ্ণ হৈয়ো নেথাকিল।

কিন্তু বাকী অংশ তেওঁ যাবলৈ নিদিয়ো।

এয়া আছিল গোলমলীয়া চিন্তা। এই ডোখৰ তেওঁ বন্ধা কৰিব। এটোপোলা পুৰণি কাগজে বেচি ঠাই নলয়। আৰু এইখিনি তেওঁৰ লগত থাকিলে বৰ নিঃসঙ্গ যেনো নেলাগিব। তেওঁ এইখিনিচৈ চাব, ইয়াৰ লগত কথা পাতিব, তেতিয়া জোহানক এই খোটালাটোৰ মাজত পোৱা যেন লাগিব। তেওঁ ভাবিব জোহান যেনিবা দেওবৰীয়া প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতৰ 'আখৰাৰ অনুশীলন কৰিবলৈকে বাহিৰলৈ গৈছে—খন্তেক পাছতে উভতি আহিব। তোমাৰ মৰমৰ মানুহজনৰ মৃত্যু নোহোৱা

কথাটো ভাবিবলৈ তোমাৰ কষ্ট অকণেকে নহ'ব।

* * * *

দহবছৰ পাৰ হৈ গৈছে। ১৭৬০ কোনোবা এটি বাতিপুৰা।
লিপজিগৰ কোনো এক প্রাস্তত জীৰ্ণ এটি ঘৰৰ ভিতৰত এদ'ম খেৰৰ
মাজত মৰি থকা এগৰাকী বুঢ়াক লোকে পাইছিল। পাৰ্থিব সম্পত্তিৰ
ভিতৰত মানুহ গৰাকীৰ আছিল কেইডোখৰ মান কাপোৰ আৰু বন্ধনৰ
কাৰণে বাচন-বৰ্তন।

সমাধিস্থ কৰোঁতে চহৰৰ ঘিডোখৰ ঠাইত মাত্ৰ ব্যয় হয় দুই খেলাৰ
সেই ডোখৰ ঠাইতে এই মৃতদেহটো সমাধিস্থ কৰা হ'ল।

ইয়াৰ কেইবছৰমান পাছত প্ৰাচীন চেণ্টজন সমাধিস্থানৰ মাজেদি
এটা আলিবাট নিৰ্মান কৰোঁতে বহুত শৱাধাৰ অপসৰণ কৰিব লগা
হৈছিল। ইয়াৰ মাজত আছিল কোনোবা জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ
শৱাধাৰ। পূৰ্বতে তেওঁ চেইণ্ট থমাচ উপাসনা মন্দিৰৰ গাত লাগি থকা
চেইণ্ট থমাচ স্কুলৰ কেনটোৰ নাইবা কোৰাচগানৰ শিক্ষক আছিল।

এই সাধাৰণ অনাৱশ্যকীয় বিষয়টোলৈ বিশ্ববাসীয়ে মন নকৰিলে।
বিৰাট পৰিবৰ্তন আহিছিল। দুৰণিৰ আমেৰিকাত তেৰখন উপনিবেশত
বিদ্ৰোহৰ অগ্নি জ্বলিছিল। স্বাধীনতাৰ বাবে এই বিদ্ৰোহী উপনিবেশে
সংগ্ৰাম কৰিছিল। তেৰ বছৰৰ পাছত জুলাই মাহৰ এটা জহৰ দিনত
বজা ঘৰীয়া বন্দীশাল বাটিলৈলৈ দুৰ্দাস্ত জনতা ছকাৰ কৰি ধুমুহাৰ গতিৰে
সোমাই আহিছিল। মাজনিশালৈ সমগ্ৰ পেৰিচবাসী এই বিপ্লৱত
প্ৰায় লিপ্ত হৈ পৰিব লগা হৈছিল। ঠিক যেতিয়া শেষ মুৰটো গিলোটিনৰ
পৰা সৰি পৰিছিল নেপোলিয়ন বোনাপাৰ্ট নামৰ এজন ক্ষুধিত দীঘল
চুলিৰ কঢিকান লেফটেনেণ্ট মঞ্চলৈ সোমাই আহি কাম আৰম্ভ কৰিলে
ক্ষীপ্ৰতাৰে। এইদৰে অস্ত পৰিল ওঠৰশ শতাব্দীৰ শিফটাচাৰ, নৃত্য-
গীত, হাঁহি-মাত বৰটোপৰ ধ্বনি, আহত লোকৰ গেড়নি আৰু বিজয়
ঘোষণাৰ মাজত।

যেতিয়া এক-শতাব্দীৰ শেহত নেপোলিয়ন ভূমিকম্পৰ জোকাৰণিৰ
শাম কাটিল তেতিয়া চেতনহীন ইউৰোপে দুঃখ বেদনা পাহৰি কবিতা

আৰু সঙ্গীতত মন ঢালি দিলে নতুন আশাৰ গীত গাবলৈ। বোমাৰু অন্ধুৰিত হ'বলৈ ধৰিলে বেদনাৰ মাজত।

এতিয়া পাৰ হৈ গৈছে কেইবা শতাব্দী-লিপজিগৰ আখুৰু গছৰ কাঠেৰে সজা শয্যাখনত মৃত্যু হোৱা সেই অসহায় অন্ধ সমবেতৰ শিক্ষকজনৰ। ক'বাত দুখীয়া আৰু অনামী মৃতকৰ মাজত হয়তো তেওঁ শুই আছে—মাত্ৰ এজনৰ বাহিৰে যিজনৰ ওপৰত তেওঁ থৈ গৈছিল তেওঁৰ বিশ্বাস। তেওঁৰ বাহিৰে সকলোৱে তেওঁক পাহৰি গৈছে।

চেপ্টেম্বৰ মাহৰ এটা দোকামোকালি। নামনি বালিনৰ ঠেক বাটটোৱেদি এখন দুচকীয়া নীলা বৰণৰ বাগী দ্ৰুত গতিৰে গৈছিল হামবুৰ্গৰ ঘোৰাৰ বাগীবোৰৰ আশ্ৰয়স্থানলৈ। পশমৰ টুপী, কাশ্মীৰী গলাবন্ধ আৰু সবিয়েহ বৰণীয়া হাতমোজা পিন্ধা দুজন যুৱক ওচৰা-ওচৰিকৈ ইয়াৰ ভিতৰত বহিছিল। বাগী-খনৰ প্ৰত্যেকটো জোকাৰণিত তেওঁবিলাক খিৰেৰে ব'ব পৰা নাছিল আৰু দুয়ো একেলগে ঢুলিছিল। তাৰে এজন আছিল ফেলিক্স মেঙেলচন—বেঙ্কৰ মালিক জনৰ পুতেক, আনজন আছিল কাৰ্ল ক্লিংগমেন তেওঁৰ শ্ৰেষ্ঠ বন্ধু।

হতাশেৰে ভোৰ ভোৰাইকালে ক'লে “আৰু এজনী নাৰীৰ কাৰণেই সকলো ঘটিব।” বাগীখনৰ খিড়িকীয়েদি তেওঁ তেওঁৰ চিন্তিত স্ত্ৰ-গোল চকুযুৰিৰে বাহিৰলৈ চাওঁতে এটা নিঃশ্বাসে নিমজকৈ ডাঢ়ি থুৱুৱা শকত গালখন কপাই দিলে।

বন্ধুৰ কামিজৰ হাতৰ ওপৰত ফেলিক্সে হাতখন থৈ দৃঢ়ভাবে ক'লে “তাইক পাহৰি যোৱা, সেই ছোৱালীজনীক তোমাৰ মনৰ পৰা নিচিহ্ন কৰি দিয়া।” আনৰ বিপদত আমি বিৰোধ কৰাৰ দৰে সেই কঠোৰ দৃঢ়ভাবে তেওঁ কৈ গ'ল।

“সোনকালেই তুমি ইংলেণ্ড পাবাটৈ আৰু নিৰাপন্ন হ'বা।”

যেই হওক এই মন্তব্যটোৱে কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া নকৰিলে। চিন্তাত বিলুপ্ত হৈ কালে মনে মনে আছিল। তেওঁৰ মুখখন খিড়িকীৰ পিনে ঘূৰি আছিল। বাহিৰত জন্ম হৈছিল এটা নতুন দিনৰ—এটা আনন্দপূৰ্ণ শেহতীয়া গৰম কালিৰ পুৱাই পুৱতীৰ লাইলাক বৰণীয়া আবেষ্টনীৰ

মাজত সাৰ পাইছিল। নিশাৰ টুপী আৰু মাজপাৰৰ সৈতে স্তম্ভ আৰু কপহী গৃহিণী সকলে কাঠৰ খিড়িকীবোৰ ঠেলি ঠেলি খুলি খিড়িকীৰ কাঠচটাৰ ওপৰত থকা ফুলৰ টাবিলাকলৈ নিক্ষেপ কৰিছিল সস্তম্ভ দৃষ্টি।

গাড়ীখনৰ অকস্মাতে অহা জোকাৰণি এটাৰ বিকক্ষে অটলভাবে বহি কালে হঠাতে তেওঁৰ সঙ্গীজনৰ ফালে ঘূৰি কপাঁ সুৰেৰে কলে “মাত্ৰ সেই বড়ামুৰীয়া আনা স্ক্ৰাম্পনেগেল নামৰ বেশ্যাজনীৰ বাবেই মই ধাৰত আৰু আৰু লাজত লৰালৰিকৈ বালিনৰ পৰা পলাইছোঁ।”

সম্মুখত এটা সমস্যা আহি পৰিছে বুলি অনুভৱ কৰি ফেলিস্কে কলে “সাহসী হোৱা।”

কথাৰ মাজতে হোৱা ব্যাঘাতটো অবজ্ঞা কৰি কালে’কৈ গ’ল— “আৰু পূৱৰ এই অধাৰ্মিক সময়টোত যেতিয়া তোমাৰ মোৰ দৰে সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ ডেকালৰাৰ উচিত আছিল শোৱা পাটিলৈ যোৱাৰ।”

ফেলিস্কে ক’লে “এই কথা আৰু ভাবি নেথাকিবা, তুমি দেখিবা ইংলণ্ড তোমাৰ ভাল লাগিব আৰু তাৰ ছোৱালীবোৰ বৰ সুন্দৰ।”

“ছোৱালীবোৰ!” নিৰস ভাবে জোৰ দি শব্দটো কালে’ উচ্চাৰণ কৰিলে।

“অনুগ্ৰহ কৰি মোক কৃতার্থ কৰা আৰু ছোৱালীৰ কথা নকৰা।”

“তুমি এতিয়াহে তেনেকৈ কৈছা—কিন্তু মই বাজি ৰাখিছোঁ যে এমাহৰ ভিতৰতে তুমি প্ৰেমত আকৌ দেহমানে ডুব যাবা।”

তিৰস্কাৰৰ চাৱনিৰে কাৰ্ল ক্লিংগমেনে বন্ধুৰ কথাধাৰ উপলব্ধি কৰি কলে “মই মাত্ৰ যেতিয়া যৌন সম্বন্ধেহে সক্ষম কেনেকৈ তুমি মোক প্ৰেমৰ কথা ক’ব পাৰিলা।”

“প্ৰকৃত প্ৰেমৰ মূল্য বিবল।”

মূহূৰ্তকাল বিস্ময়ে কাৰ্লক বোবা কৰি দিছিল। তেওঁ ক’লে “তেনেকুৱা গভীৰ নিৰ্বোধ কথা এজন কঁহকহীয়া ডেকাইহে উচ্চাৰণ কৰিব পাৰে। তুমি নেজানা জানো ধৰ্ম্মিষ্ঠা নাবী যে অতি ব্যয়বহুল হ’ব?”

“নহয়, যদি সিহঁতে তোমাক ভাল পায়।”

কালে’ শুনা যেন নেলাগিল। উথহি থকা চকুকিটাবে লাহে লাহে

কালে' তেওঁৰ বন্ধুলৈ দৃষ্টিপাত কৰিলে। উজ্জ্বল মুগা বৰণীয়া চকুযুৰি, ডিম্বাকৃতি নাকৰ বিদ্ধাবে সৈতে সম্ভ্ৰান্ত মুখ মণ্ডলত তেওঁৰ দৃষ্টি পৰিল। হতাশেৰে অসহায় ভাবে তেওঁ হুমুনিয়াহ পেলাই কলে "অৱশ্যে মই যদি তোমাৰ দৰে আচৰিত ভাবে শুৱনি হলোহেতেন ঘটনাই বেলেগ হল-হেতেন আৰু আমি এতিয়ামানে দুয়ো সৱতাসৱতি কৰি পলালোহেতেন।" নিজৰ প্ৰতি পুৰ্তোত তেওঁৰ মাতটো ডাঙৰ হৈছিল আৰু কঁপিছিল।

"যেতিয়া মই দুৰ্গণৰ কুৰুলীয়ে আবৰা ইংলেণ্ডলৈ নিৰ্বাসিত হৈ আহিছো তেতিয়া বেষ্টাজনী অলসভাবে শোৱাপাটিত পৰি আছে আৰু হয়তো তাই অকলশৰেও থকা নাই।"

"সম্পূৰ্ণ বিপৰীতে ইংলেণ্ড এখন ধুনীয়া দেশ। তুমি হেনোভাৰ দূতাবাসৰ চেক্ৰেটাৰী কাৰণে তোমাৰ বাবে খোলা হৈ থাকিব প্ৰত্যেক খন দুৱাৰেই। তোমাক মৰি যোৱাকৈ খুৱাব ভোজ-ভাত আৰু সুৰা। মোৰো তোমাৰ লগতে যাবৰ মন গৈছে। যোৱাবছৰ মই ভাত আছিলোঁগৈ দুৰ্ভাগ্যবশতঃ মোৰ দেউতাৰ সৈতে। আৰু মই লগ পাইছিলো সকলোতকৈ মনোৰম গাভৰুজনীকে তাইৰ নাম আছিল মাৰ্গাৰেট। তাইৰ আছিল পৰীৰ দৰে এখন মুখ—" "আৰু ডাইনীৰ দৰে এখন হৃদয়—" কালে শেষ কৰিলে। মিনতিৰে সৈতে বন্ধুৰ মনি-বন্ধত হাতখনেৰে টেপা এটা দি ক'লে "মোক বিশ্বাস কৰা ফেলিক্স, নাৰী গুৰিতেই কেৰোণ লগা। এই পৃথিৱীত সিহঁতৰ কাম হ'ল মানুহৰ হৃদয় ভঙা, তেওঁবিলাকৰ মোনা উদং কৰা আৰু তেওঁবিলাকৰ জীৱন বিধস্ত কৰা। সিহঁতে নকৰি নোৱাৰে। কৰিব লগা মাত্ৰ এটা কাম আছে—সিহঁতৰ অস্তিত্ব নাই বুলি ভাও ধৰি থকা।"

"মই জানো আনা বৰ নিষ্ঠুৰ। কিন্তু তুমি বিবস্ত্ৰ হ'ব নেলাগে। সকলো তিৰোতো তাইৰ দৰে নহয়। কিছুমান ভাল। উদাহৰণ স্বৰূপে মাৰ্গাৰেট—"

"নিশ্চয় তাই তোমাৰ বুকুত লুটি খাই পৰিছিল। সিহঁত সকলোৱেই কৰে।" কালে হিংসাপূৰ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। "তুমি সকলোতকৈ ভাগ্যবান মানুহজন জীয়াই আছে। তুমি সাধাৰণ মানুহ নহয়; তুমি

এটা বিস্ময় আৰু নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম, এক বিচাৰৰ ব্যতিক্ৰম। তোমাৰ সকলো আছে—চেহেৰা, প্ৰতিভা, ধন।”

ক্ষীণভাবে বাধা দি ফেলিস্কে ক’লে “মই সেইটো কোৱা নাই। মোৰ দেউতাই চোন মোক কৈ থাকে যে বথচাইল্ড হ’বৰ লগত ভুলনা কৰিলে আমি সকলো নিঃস্ব। প্ৰত্যেক দিনেই তেওঁ মোক সতৰ্ক কৰি থাকে যে মই যদি কাম কৰিবলৈ নবহোঁ তেন্তে এইখন দৰিদ্ৰালয় হ’ব।”

কাৰ্ল ক্লিংগমেনে অনাহক এটা শব্দ নাকেৰে কৰি ক’লে “এইটো আমাৰ জাতিটোৰ নিশ্চয় এটা বিশিষ্টতা। কিন্তু সকলো ইহুদী পিতৃ-মাতৃয়ে নিজৰ সম্ভাৱন জড় বুদ্ধিৰ বুলি ভাবে। মোৰ দেউতাই মই আনাৰ কাৰণে কিনি অনা লোমযুক্ত কোট চোলাটোৰ বিলখন আৰু জুৱাখেলৰ কিছুমান শ্লিপ পালে। তেতিয়া তেওঁ মোলৈ এখন দীঘল দাস্তিকতাপূৰ্ণ চিঠি লিখি শাও-শপনি দিলে, অথচ তেতিয়া মোৰ প্ৰয়োজন আছিল বাকীলৈ ধন পোৱাৰ এখন চিঠি। যেতিয়া মই ভালকৈ জানিছিলো যে তেওঁ মিউনিকত এটা নতুন শাখা খুলিছে মাত্ৰ তেতিয়া তেওঁ মোক কৈছিল যে দেৱলীয়া হোৱাৰ ভয়ত তেওঁ বিস্বল হৈছে।”

“ধনতকৈ প্ৰয়োজনীয় এনে বহুত কথা-জীৱনত আছে।” কাল্‌ৰ অধৈৰ্য্যৰে কান্ধটো জোকাৰি ক’লে “এতিয়া তুমি এজন শিল্পীৰ দৰে কথা কৈছা। শিল্পীসকলৰ নিজস্ব অদ্ভুত ধৰণৰ ভণ্ডামিৰ চিন আছে। যেতিয়া তেওঁবিলাকে ধনৰ বাহিৰে আন কথা চিন্তা নকৰে তেতিয়া তেওঁবিলাকে ভাও ধৰে ধনক ঠেলি দিয়াৰ।”

“মই নধৰো।”

“নিশ্চয়, কাৰণ তোমাৰ এইটো আছে। মই তোমাকো কৈছিলো তোমাৰ সকলো আছে। তোমাক আৰাধনা কৰিবলৈ দুজনীকৈ বাই-ভনী আৰু ৰূপ গুণ থকা এগৰাকী বাগদত্তা আছে।”

“নিনা মোৰ বাগদত্তা নহয়।”

“এই দিনবোৰৰ মাজতে যে তোমালোকৰ বিয়া হ’ব প্ৰত্যেকেই জানে দেখোন।”

“একমাত্ৰ কাৰণ আমি দুয়ো একে লগে ডাঙৰ হৈছিলো। আমি

দোলনাত দোল খায় থাকোতেই আমাৰ আই-দেউতাই আমাৰ বিয়া হোৱাটো উচিত বুলি বিবেচনা কৰি থৈছিল।”

“আক এইটো ভূষিত কৰিবলৈ তোমাৰ আছে প্ৰতিভা এজন শিল্প-পতিৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ অনাবশ্যকীয় বস্তু। তুমি ইতিমধ্যেই এজন মহৎ গ্ৰন্থকাৰ হৈছাই।”

“তুমি কেনেকৈ জানিলা! তুমি দেখোন গীতবাত্ত ঘূৰাহে কৰা।”

“সঁচা। মই মাত্ৰ ভদ্ৰ হৈ থাকোঁ। মই যিমানদূৰ জানো গীত-বাত্ত অনাবশ্যক আৰু ব্যয়বহুল কোঢ়াল, কিন্তু প্ৰকৃত কথাটো হ’ল তুমি বিখ্যাত হৈছা।” আচৰিত ভাবে তেওঁৰ চকুঘূৰিলৈ আহিল সবিস্ময় আৰু শ্ৰদ্ধাৰ হতাশ ভাব। “দেবতাসকল তোমাৰ প্ৰতি দয়ালু। কেনেবাকৈ তুমি ইয়াৰ মূল্য দিব লাগিব। সম্ভৱ তুমিও দিয়া নাই। তোমাৰ আনা ক্ৰাম্পনেগেলক লগ পাবা তেতিয়া তুমি প্ৰতিদানহীন প্ৰণয়ৰ নিৰ্যাতন বুজিব। মোক বিশ্বাস কৰা ফেলিস্ক, বৰ বেচি পলম হৈ যোৱাৰ পূৰ্বে তিৰোতা বৰ্জ্জন কৰা।” আশ্ৰয়স্থলৰ অভিমুখে বাহুখন গৈ থাকোঁতে কাৰ্লে নিজৰ অসুখী অভিজ্ঞতা সমূহৰ পৰা তেওঁৰ বন্ধুক শিক্ষা লবলৈ কৈ সজ-অসজ সকলো তিৰোতাকে বৰ্জ্জন কৰিবলৈ ক’লে। সজ তিৰোতাই চিৰকাল চেৰ্চা কৰিব পুৰুষক সংশোধন কৰিবলৈ, আৰু তেওঁবিলাক কৃতকাৰ্য্য হ’ব মাত্ৰ তেওঁবিলাকৰ মিছলীয়া আৰু ভণ্ড কৰিবলৈহে। আৰু আনবোৰ জঘন্য প্ৰাণী, সিঁহত সাধাৰণতে অতি আকৰ্ষণীয়ও।

যিজনী তিৰোতা তেওঁৰ নিৰ্বাসনৰ কাৰণ সেইজনী তিৰোতাৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ খঙেৰে ক’লে “তাই এজনী মিছলীয়া, স্বাৰ্থপৰ, কামুক, অসৎচৰিত্ৰ, লুণ্ঠনকাৰী আৰু ব্যয়বহুল। আনকি তাইৰ ক্ৰাম্পনেগেল নামটোও সাংঘাটিক। তাইৰ আছে গলিৰ এটা মেকুৰীৰ স্বভাৱ আৰু কবৰখানাৰ ডকাইতৰ নীতিশাস্ত্ৰ। তাই অৰ্থ শোষণকাৰী এজনী হৃদয়হীন ডাইনী, কিন্তু...” যেতিয়া তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত স্মৃতিয়ে ভিৰ কৰিলে তৎক্ষণাতে তেওঁ বৈ গ’ল। “কিন্তু তাইৰ চুলিকোছা কেনে কোমল, তাইৰ মুখখন কিমান গভীৰ, তাইৰ স্তন বিশুদ্ধ ডেলফিক মাৰ্বলৰ

দৰে আৰু অধিক উত্তপ্ত।” কিছু সময় ধৰি ভেওঁৰ অন্তৰত বিৰক্তি আৰু
অনুতাপৰ সংঘৰ্ষ হোৱা যেন বোধ হ’ল। যেই হওক কামনাই সোন-
কালেই অগ্ৰাণ্য সকলো আবেগক আতৰাই থলে।

“তাই এজনী বেষ্টা, আৰু চয়তানৰ প্ৰাণী। কিন্তু তাইৰ অবিহনে
মই জীয়াই থাকিব নোৱাৰোঁ।” তেওঁ ফেলিস্কৰ মনিবন্ধত খামোচ
মাৰি ধৰিলে “তুমি শুনিছানে? যি কোনো উপায়েৰে মই নিশ্চয় তাইক
লগুনলৈ আনি মোৰ লগ লগাব লাগিব—” ফেলিস্কৰ মনিবন্ধত থকা
খামোছটি আৰু দৃঢ় হ’ল—“আৰু তুমি তাইক মোৰ ওচৰলৈ অৱশ্যে
আনিব লাগিব।”

“মই নে।” অপ্রত্যাশিত ভাবে সলনি হোৱা কথাষাৰত উচাপ খায়
ফেলিস্কে আচৰিত হৈ ক’লে।

অকস্মাতে কালে’ কলে “এই বিষয়ে সোমাবলৈ আৰু মোৰ সময়
নাই।” এতিয়া কালে’ সম্পূৰ্ণভাবে জাগি উঠিল। “এক মূহূৰ্ত্ত পূৰ্বে
তুমি কৈছিল। যে তুমি লগুনলৈ আহিব খুজিছ। আৰু তোমাৰ মাৰ্গাৰেটক
আকৌ চাবলৈ বিচাৰিছ। বসন্ত কালত তোমাক লগুনলৈ আনিবলৈ
কিবা চেলু উলিয়াবলৈ মই স্বৰ্গ-মৰ্ত্য এক কৰি দিম—কিন্তু মাত্ৰ এটা
স্বৰ্ত্তত যে তুমি তুমি তোমাৰ লগত আনাক আনিব লাগিব।”

“কিন্তু কালে’ তুমি এইমাত্ৰ কৈছিল—”

তেওঁৰ বক্ষুৱে চিঞৰি ক’লে “মই যি কৈছিলো মন নকৰিবা!” মই
আনাক নিশ্চয় পাবই লাগিব—নহ’লে মই নিজকে শেষ কৰি দিম আৰু
তুমি ইমান উদাৰতাৰে মোক ধাৰলৈ দিয়া ধন কেতিয়াও নেপাবা।
অভিনয়ৰ পাছত আজিনিশা তাইক দেখা কৰিবলৈ যাবা। মই তাইক
ক্ষমা কৰিছোঁ বুলি তাইক ক’বা। আৰু তাইক মোৰ অমৰ প্ৰেমৰ বিষয়ে
নিশ্চয়তা দিবা। নিন্দা ভোজলৈ তাইক নি তাইৰ কঠিন হৃদয়ত মোৰ
স্মৃতি সজীৱ কৰি ৰাখিবা।”

হামবুৰ্গ মেইলৰ আশ্ৰয়স্থলত আহি বাগীখন সোমায়ভেও ভেওঁ
ফেলিস্কৰ শেহ মূহূৰ্ত্তৰ নিৰ্দেশ দি আছিল। ইতিমধ্যেই বাগী ঘোৱাৰ
কোচালত বতাহ মুখৰিত হৈ পৰিছিল।

মেইল বাগীখনৰ ঘোৰা চাৰিটা সিহঁতৰ সাজ সবজীৰ ভিতৰত থাকি অস্থিৰ হৈছিল। নীলা সাজপিন্ধা বনুৱা কেইটাই চামৰাৰ গুড়-গুড় শব্দ কৰি যাওঁতে কালৈ খিড়িকীখনত ভৰদি বিবাদেৰে কমাল খন জোকাবি কলে—“মনত ৰাখিবা ফ্ৰেডেৰিক উইল হেলফেড থিয়েটাৰ ! আজি ৰাতিয়েই তাইক দেখা কৰিবগৈ।”

অভিনয় মঞ্চৰ কাষৰীয়া খোটালাটোৰ পৰা ফেলিন্সে গধূলি সময়টো আনা ফ্ৰান্সপনেগেলক চায় আনন্দ লাভিছিল। নাটঘৰৰ দুৱাৰ ৰখীয়াটোক দিয়া খেলাৰটোৱেই এই অধিকাৰ তেওঁক দিলে।

ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰৰ চিত্ত-বিনোদক সকলৰ গোপনীয়তা সম্বন্ধে কোনো ধৰাবন্ধা নিয়ম নাছিল। শিল্প-কলাৰ প্ৰতি হোৱা ইয়াৰ উচৰ্গাই বহুদিন ইয়াৰ ধনঘটাৰ প্ৰয়োজন মিটাইছে। শেষলৈ পৰিচালক বৰ্গৰ দ্বাৰা উৎসাহিত হৈ অভিনেত্ৰী সকলে সম্পূৰ্ণ ভাবে পুৰুষৰ দ্বাৰা গঠিত হোৱা দৰ্শক সকলৰ লগত মিলি যাবলৈ আৰু মাত্ৰ দামী জুৰাবে গুচাব পৰা এক উত্তপ্ত তৃষ্ণাৰ ভাষা অনুকৰণ কৰাৰ শিক্ষা দিয়া হৈছিল। তেওঁৰ সেই সুবিধাজনক দিশটোৰ পৰা চাই ফেলিন্সে তেওঁৰ বন্ধুৰ কথা সচা বুলি বিশ্বাস হ’ল। আনা বিখ্যাত শিল্পী নহয়, কিন্তু তাইৰ ভৰিকিটা অসাধাৰণ ভাবে সুৱনী। ভৰিকিটা তাই ব্যৱহাৰ কৰিছিল কথা কেৱাৰ দৰে। প্ৰতিটো গীতৰ অন্তত যি হাত চাপৰিয়ে সম্ভাষণ জনাইছিল, সেই হাত চাপৰি কণ্ঠ সঙ্গীতকৈ ভৰি কেইখনৰ প্ৰতিহে অধিক আছিল। তাইৰ গান শুনি ফেলিন্স বিস্ময় নহৈ নোৱাৰিছিল—কেনেকৈ এই মিহি আৰু কম্পিত স্বৰ এই হৃদয় এখন বুকু আৰু বহল ৰাঙলী ওঠ থকা এখন মুখৰ পৰা ওলায় আহিছে ? দেখা দেখিকৈ দৰ্শক সকলৰ কোনো আচুতীয়া বন্দবস্ত নাছিল। এওঁবিলাকে গায়িকাৰ ইন্দ্ৰিয়গত মুখমণ্ডলত আৰু মনোৰম দেহ বস্ত্ৰবীত চকু বিলাক আবদ্ধ ৰাখি শিল্পী শুলভ নহলেও লাভ কৰিছিল এক শক্তিশালী অভিজ্ঞতা।

ফেলিন্সে কঠোৰ ভাবে নিজকে সোঁৱৰাই দিলে যে তেওঁ ইয়ালৈ আহিছে এটা দয়াৰ বাৰ্ত্তালৈ। তেওঁৰ কামটো সজ আৰু অনাকৰ্ষণীয়। এতিয়া হামবুৰ্গ অভিমুখে বাগীত জোকাব খায় গৈ থকা বন্ধুৰ কাৰণে

তেওঁ এইটো সহায় শেষ বাবলৈ কৰিছে। অমুগতও হৈছে বন্ধুত্বৰ প্ৰতি সংযোগ স্থাপনকাৰী শিলাখণ্ড। যেতিয়া তেওঁ এক মূহুৰ্ত্ত পাছত আনাৰ ছো-ঘৰৰ দুৱাৰত টুকুৰিয়াইছিলগৈ তেতিয়া তেওঁৰ মন বন্ধুৰ প্ৰতি আনুগত্যৰে ভৰি আছিল। উচ্চ কণ্ঠে এগৰাকী তিবোতাই তেওঁক ভিতৰলৈ মাতিলে। ছো-ঘৰটোলৈ সোমায় আহোঁতে ফেলিস্কে মন কৰিছিল আনাৰ লগত আৰু এগৰাকী অভিনেত্ৰী আছিল। এই সময়ত উজ্জ্বল বৰণৰ বঙ্গীৰ কাগজ আৰু ডাঙৰ আইনাৰ টুকুৰাৰে তৈয়াৰ কৰা এডাল কমৰ বন্ধা বান্ধিছিল। সাজটোৰ প্ৰধান অংশ ইয়াৰেই তৈয়াৰ হৈছিল যেন লাগিছিল। তেওঁৰ উপস্থিতিত কোনোৱে আপত্তি নকৰিলে নাইবা কোনো আশ্চৰ্য্য ন'হল।

এজনী বঙা বৰণীয়া চুলি থকা ছোৱালীক তেওঁ নিজেই স্মিথে
“আইদেউ আনা ক্ৰাম্পনেপেল ক’ত?”

“আপোনাক কি লাগে?” নিৰপেক্ষ আছিল উত্তৰটো।

“মোৰ বন্ধু কাল’ৰ হৈ মই আহিছো।”

“হেৰি, আপুনি পোণে পোণে উভতি গৈ তেওঁক কল্ককগৈ যে মই তেওঁক আৰু চাবলৈ বিচৰা নাই।” তাইৰ কণ্ঠস্বৰ এক মূহুৰ্ত্ত পূৰ্বেৰ মঞ্চত যিদৰে মিহি আৰু সূৰদী আছিল এতিয়া সেই অনুপাতে কৰ্কশ হৈ পৰিছিল।

“সেই প্ৰকাণ্ড শকত মুখখন মই আৰু কেতিয়াও চাবলৈ নিবিচাৰোঁ।”

“আপুনি চাব নেলাগে। আজি পুৱা তেওঁ বাৰ্লিনৰ পৰা গলগৈ”—
ফেলিস্কে কলে।

প্ৰথমবাৰৰ বাবে আনাই তাইৰ তন্দ্রালস চকুজুৰিৰে তেওঁলৈ চালে আৰু বিস্ময়ত ভাই চক্খালে। “আপুনি তেওঁৰ বন্ধুনে?” তাই স্পষ্ট ভাবে অধিক সৌহাৰ্দৰে স্মিথে।

আবেগেৰে ফেলিস্কে ক’লে “তেওঁৰ শ্ৰেষ্ঠ বন্ধু।”

“আমি ভাই-ককাইৰ দৰে। গোটেই জীৱনটোৱেই তেওঁক জানিছোঁ। যোৱাৰ আগমূহুৰ্ত্তত তেওঁ মোক কেইটামান অতি আবশ্যকীয়

বাতৰি আপোনাক দিবৰ কাৰণে মোক ভাৰ দি থৈ গৈছে।”

তিনিটা ভেৰী আৰু এটা ঢোলেৰ গঠিত হোৱা অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰা অহা ক্ৰমাগত ঠন্থ ঠন্থ সুৰে কথাবতৰা পতাত ব্যাঘাত কৰিছিল। কথাবোৰ যাতে শুনিবলৈ পায়—এই বাবে তেওঁ মাতটো ডাঙৰকৈ কথা কৈছিল। আনজনী তিবোতালৈ ক্ষন্তেক সময় অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে চায় ক’লে “সেই বিলাক ব্যক্তিগত ধৰণৰ। অভিনয় অন্তত আপুনি যদি মোৰ লগত ভোজন কৰেহি তেন্তে মই সন্মানিত হোৱা যেন অনুভৱ কৰিম।”

আনাৰ দৃষ্টি আবদ্ধ হৈ আছিল তেওঁৰ ওপৰত। আনাই তেওঁৰ বিষয়ে যেন বৰ অপ্ৰিয় মত পোষণ কৰা নাই তেওঁৰ এনে লাগিছিল। যিজনী অভিনেত্ৰীয়ে শেষত পত্ৰাচ্ছাদিত কমৰ বন্ধনীডাল তাইৰ ককালত বান্ধিলে, সেইজনীয়ে ক’লে “তেওঁ নোৱাৰিব। আমাৰো দুগুণ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া আছে, নাইনে বাক আনা?” এই সন্মোখনটোৱে আনাক তাইৰ কল্পনাৰ পৰা জাগৃত কৰি দিয়া যেন দেখা গ’ল। “সিহঁতক কৈ দিবা মোৰ অসুখ হৈছে, যি কোনো কথা সিহঁতক কৈ দিবা। “তাৰ পাছত তাই ফেলিস্কৰ ফালে ঘূৰি এটা অশাস্তিৰ হাঁহি মাৰি ক’লে’ মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব।” খোৱাৰ সময়ত ফেলিস্কে পৌকষজনোচিত ভাবেৰেই নিজৰ কৰ্তব্য কৰি গ’ল।

তেওঁ অহৰহ কথা কৈছিল আৰু কথাবোৰ আছিল প্ৰবোচনামূলক। কা’ল’ৰ মানসিক গুনাৱলী, অভিমান, সুন্দৰৰ প্ৰতি সমৰ্থন, উদাৰ হৃদয়ৰ কথা বঢ়াই কৈ তেওঁৰ প্ৰশংসা কৰিছিল। আনাই বেচি কথা কোৱা নাছিল। মাত্ৰ চাইছিল দুঃসহ তিৰ্য্যক চাৱনিৰে আৰু আতঁৰাই থৈছিল অগ্নাবিত আহাৰ। ফল মূল্যবোৰ মেজৰ পৰা আতৰাই নিয়াৰ পাছত যেতিয়া তেওঁবিলাকে অলপ অলপকৈ মদ পিছিল যেতিয়া তেওঁ অহা বসন্ত কাললৈ আনা ইংলণ্ডলৈ যোৱাৰ বিষয়টো আৰম্ভ কৰিলে— “স্বাভাৱিকতে আপোনাৰ খবৰ তেওঁ বহন কৰিব। তেওঁৰ উদাৰতাৰ ওপৰত আপুনি নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে।”

তাই ইতস্ততঃ কৰি ক’লে “লগুন বহুত দূৰ ঠাই। মই তাৰ বিষয়ে আৰু শুনিবলৈ আছে।”

এইটো বুজা গ'ল যে কালৰ প্ৰস্তাব তাই নিজৰ কোঠালীত হে শুনিব। তাইৰ পৰামৰ্শটো গ্ৰহণ কৰাৰ বাহিৰে ফেলিস্কৰ আন উপায় নাছিল। তেওঁৰফালে তেনেকুৱা কোমল চকুজুৰিৰে চাই থকা এই চমৎকাৰ প্ৰাণীটোৰ বাবে এক অকৃত্ৰিম সহানুভূতি অনুভব মিহলি হ'ল। তেওঁৰ বন্ধুৰ প্ৰতি থকা আনুগত্যত। তাইৰ খোটালাটোলৈ তেওঁ বিলাক আহিল। এইটো চহৰখনৰ ভাল ঠাইত আছিল। কিন্তু ইয়াৰ কাঠৰ সবঞ্জাম বোৰ বিশৃঙ্খল ভাবে আছিল। তাই যেতিয়া পোছাক সলোৱাৰ কথা কৈ “অধিক আবামদায়ক” পোছাক সলাইছিল, তেতিয়া তাই এই কাম কৰি থাকোঁতে দেৱালৰ ফালে চাই থাকিয়েই কৃতার্থ মানিছিল তেওঁ। খন্তেক পাছত তাইক ঘৰুৱা পাতল সাজত দেখা গ'ল। এইজোৰ সাজ বৰ আবামদায়ক নিশ্চয় আছিল—তাৰোপৰি অভ্যন্তৰ অংশও দেখা গৈছিল। ফেলিস্কৰ গালখন বঙা পৰিল। মাত কথা তেওঁৰ সন্মুখত হ'ল। তথাপিও কালৰ প্ৰতি থকা আনুগত্য তেওঁৰ শিথিল নহ'ল। দৃষ্টি আঁতৰাই তেওঁ ক'লে “আপুনি বাস্তবিকৈ ইংলেণ্ডলৈ যাব লাগিব।”

এতিয়া তাই শোৱা পাটিৰ ওপৰত হেলান দিয়া অৱস্থাত আছিল। অৱসন্নভাবে তাই ক'লে “আহা, মোৰ ওচৰত বহাঁহি। মই তোমাৰ চকুজোৰ চাব খুজিছোঁ, আৰু মই বুজিব খুজিছোঁ তুমি সচাকৈয়ে মই ইংলেণ্ডলৈ যোৱা উচিত বুলি ভাবিছানেকি?” স্পষ্টভাবে প্ৰতীয়মান হ'ল যে তেওঁৰ চকুজুৰিৰ অভ্যন্তৰ অংশ তাই চাবলৈ ইচ্ছা কৰাৰ, কাৰণ—তাই অনাবৃত বাহুৰে তেওঁ শোৱা পাটিখনৰ এমুৰত বহাৰ লগে লগে তেওঁক সাবতি মেৰিয়াই ধৰি অপ্ৰতিহত গতিৰে তেওঁক তাইৰ ফালে আকৰ্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

এতিয়া মাত্ৰ তেওঁ শুনাকৈ ফুচফুচায় তাই সুধিলে “মই ইংলেণ্ডলৈ যোৱাটো তুমি বিচাৰা জানো?” তেওঁ নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু সমতা বক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ বাহুৰ আকৰ্ষণ আকৰ্ষণে তেওঁক তাইৰ কাষলৈ চপাই নিলে। তেওঁবিলাকৰ মুখখিন ইমান ওচৰ চাপি আহিছিল যে তেওঁৰ মনোভাৱ প্ৰকাশ পায় বুলি ভয়

কৰিছিল। . গোলমলীয়া চিন্তাই তেওঁৰ সমগ্ৰ মনত ভুলিলে ধুমুহা। তেওঁ বন্ধুক আঁতুৱা ভাবিছেনেকি নাইবা তেওঁ গজীৰ বিশ্বাসী ? তাৰোপৰি তেওঁ কালক প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল যে তাইক লগুনলৈ তেওঁ আনিব আৰু তাই প্ৰায় সন্মত হোৱা যেনেই অসুমান হ'ল। “এবা” তেওঁ মৰো জীওঁকৈ পুনৰ জোৰেৰ ক'লে “তুমি ইংলণ্ডলৈ যাবই লাগিব। তুমি বৰ নিষ্ঠুৰ হৈ তেওঁৰ হিয়া ভাঙিলা—“তেওঁ ফোঁপাই তৎসনা কৰিলে।

তাইৰ উজ্জল দুচকুত বিৰিঙিল হাঁহিৰ নিচিনা কিবা এটা। তাই ক'লে “মই মাত্ৰ তেওঁৰ বেঙ্কৰ হিচাবহে নষ্ট কৰিলো। আৰু মই নিষ্ঠুৰ নহয়। মই নিবিচাৰো তুমি মোক নিষ্ঠুৰ বুলি ভবাটো। তুমি ভাৱানে মই নিষ্ঠুৰ বুলি ?”

তেওঁ নিজৰ অনুভবটো ব্যাখ্যা কৰি যেতিয়া কব খুজিছিল, তেতিয়াও তেওঁক তাই নিজৰ ফালে আকৰ্ষণ কৰি আছিল। তপত মঙহৰ বালিত তেওঁ ক্ৰমান্বয়ে সোমায় যোৱা যেন অনুভব কৰিলে। বিদায়গামী বাগীখনৰ খিড়িকীয়েদি কালৈ বেদনাপূৰ্ণ মুখখন বাহিৰলি উলিয়াই হতাশ হতাশভাবে কমলখন জোকাৰিছিল—সেইয়াই আছিল ফেলিস্কৰ শেষ সম্ভাৱন স্মৃতি। জ্ঞানপোৱাৰ পাছত নিজকে তেওঁ পালে আনাৰ বিপৰীতে। পৰিপূৰ্ণ তৃপ্তিৰ ভঙ্গীৰে তেওঁৰ কান্ধত তাই মুখখন থৈছিল। খিড়িকীৰ সিকালে বাহিৰত কপোৱালী পৰ্দাত পুৰ্ণতীৰ শেতা পোহৰ জিলিকিছিল। সোনকালেই ই দিনৰ পোহৰ হ'বগৈ। তাইৰ অজ্ঞাতসাৰে তেওঁ তাইৰপৰা অকণ অকণকৈ আতৰি আহি শোৱা পাটিৰ পৰা উঠিবলৈ সমৰ্থ হ'ল। সামান্য যত্নেৰে লৰালৰিকৈ তেওঁ সাজপাৰ পিন্ধিলে। খন্তেক পৰ আনা শুই থকা চাই ভাবিলে তাইক জগাই দিয়া উচিত হবনে ? এইটো নকৰিবলৈকে স্থিৰ কৰি তেওঁ নিৰৱে দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলয়ে গল।

এনেকুৱা সময়ত বাগী পোৱা টান আছিল। অৱশেষত তেওঁ যেতিয়া এখন পালেগৈ, কাচোৱানটোক ততালিকে ঠিকনাটো কৈ জীৱ চামৰাৰ আসনত আউজি বহিল। পুৱাৰ শীতলতাৰ মাজেৰে এই

সূদীৰ্ঘ পথ আহোঁতে তেওঁ সতেজ হৈছিল আৰু তেওঁৰ মনলৈ আহিছিল উদ্দীপনা। আকৌ তেওঁ নিজকে সুখিলে বন্ধুৰ প্ৰতি তেওঁ বিশ্বাসঘাটকতা কৰিলেনেকি? কেই মুহূৰ্ত্ত মান যুক্তি তৰ্কৰ পাছত তেওঁ স্থিৰ কৰিলে যে তেওঁ বিশ্বাসঘাটকতা কৰা নাই। তেওঁ তাৰ বাহিৰে কি কৰিব পাৰে, তাতকৈ তেওঁ কেনেকৈ তাইক ভালকৈ লক্ষ্য কৰিব পাৰে। ইংলণ্ডলৈ যাবলৈ মান্তি কৰাব পাৰে। কবলৈ গলে তাইৰ আদৰ-সাদৰ স্নেহ আনৰ হৈছে তেওঁ গ্ৰহণ কৰিছে। বাগীখন সুবৃহৎ বাসভবনটোলৈ আগুৱাই আহোঁতে তেওঁ বেচ উল্লাসমনেৰেই আহিছিল। তেওঁ কাচোৱানটোক ভূত্যৰ বাবে থকা দুৱাৰ খনৰ ওচৰত বাগীখন ৰখাবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। ভূত্যৰ বাসস্থানৰ ফালে যোৱা বাবাণ্ডা খনৰ শেষমূৰত থকা পদূলিৰ দুৱাৰখনেদি সোমায় গৈ শেহত এখন কোঁণত থকা দুৱাৰেদি গৈ বৃহৎ সদৰ ঘৰটোৰ প্ৰবেশ পথ পালেগৈ। পুৱাৰ নিস্তকতাৰ মাজত এইটো অধিক বিশাল আৰু মনোৰম দেখা গৈছিল। সতৰ্কতাৰ মাজেদি হোৱা অভ্যাসটোৰ কাৰণে তেওঁ জোতাজোৰ খুলি মোজা পিন্ধি ভৰিৰে বহল মাৰ্বলৰ খটখটিৰে প্ৰথম মহলাৰ তেওঁৰ খোটালাটোলৈ বগাই গ'ল। মাক-দেউতাকৰ শোৱা কোঠা পাৰ হৈ যাওঁতে তেওঁ আঙুলিৰ ওপৰত ভৰদি নিঃশব্দে কিন্তু বেগাই খোজ কাঢ়ি গৈছিল। তেওঁ জনা নাছিল যে দেউতাকে শোৱনী কোঠাৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা সকলো মন কৰি আছিল। আনকি উদং ভৰি, নিশাৰ কামিজ আৰু ফিটা লগোৱা নিশাৰ টুপীটো থকা স্বত্বেও এব্ৰাহাম মেডেলচনক বেক্ষৰ মালিক যেনেই লাগিছিল। এই সময়ত বৰ বিষন্ন আৰু বিকপ হৈ আছিল। যুগ্ম শোৱা পাৰ্টী খনলৈ পুনৰ উভতি আহি কলেহি তেওঁ "মই তোমাক জনাবলৈ পাই সুখী হৈছো যে তোমাৰ পুতেৰ 'জেকব' এতিয়া ঘৰ পালেহি।" পুতেকক 'জেকব' বুলি মতাটোতে এব্ৰাহাম মেডেলচন দৃঢ় আছিল। এই বিষয়টোত তেওঁ জেদী আৰু দন্দুৰা আছিল। তেওঁ কয় 'তোমাৰ যেনেকৈ ভাল লাগে সেইদৰেই তাক মাতিব পাৰা কিন্তু তাৰনাম জেকব লাডউইগ্ ফেলিক্স। আৰু মই বুজি নেপাওঁ কিয় মই তাক 'জেকব' বুলি মাতিব নোৱাৰিম।"

খস্বেকৰ বাবে লেহ মেডেলচনে গভীৰ ভদ্ৰাৰ পৰা সাৰ পাই ক'লে
“আপুনি দেখিছেই নহয় সুকল পাটত বহাৰ লগে লগে সিও উঠিল।”
হাঁহিব এটা আভাস তেওঁৰ ওঠত-বিৰিঙিল। তাৰ পাছতেই তেওঁৰ
পুনৰ গভীৰ টোপনি আহিল। কম্বল খনৰ জাপটোৰ মাজলৈ সোমায়
গৈ দেউতাকে ভোৰ ভোৰায় ক'লে “এনেকুৱা আদৰ কৰাৰ কাৰণেই
এনে হবলৈ পাইছে। এই নিৰ্বেদ গান-ৰাজনা বোৰেৰে উছাহ দি।
মোৰ কথা শুনা ইয়াৰ পৰা একো ভাল নহয়।”

এই কথা তেওঁ প্ৰায়েই কৈছিল আৰু পুনৰ তেওঁ এইটো ক'বলৈ
প্ৰস্তুত। কিন্তু এটা বক্তৃতা শুনিবৰ কাৰণে প্ৰয়োজন দৰ্শকৰ। তেওঁৰ
ঘৈণীয়েক শাস্তিৰে শুইছিল। কিছু সময় মৰম কোমল চকু জুৰিৰে
তেওঁ ঘৈণীয়েকলৈ চালে। প্ৰিয়তমা লেহ, আচৰিত তিৰোতা,
প্ৰশংসনীয় মাতৃ। যেনেকৈয়ে হওক প্ৰিয়তমাৰ এই পৰম সুখ দায়ক
নিদ্ৰাই তেওঁক দিলে দৃঢ় আশ্বাস আৰু চূৰ্ণ কৰিলে তেওঁৰ বিপদৰ
আশংকা। তেওঁ এটা দীৰ্ঘ নিঃশ্বাস পেলালে। নিশা পিন্ধা ফিটা
লগোৱা টুপীটো ফ্ৰোকাৰি এফালে আৰু ঘূৰিল আৰু টোপনি গ'ল।
পিছদিনা পুৱা ফেলিস্কৰ ভৃত্য গুস্তভে তাৰ ডেকা গৰাকীৰ কোঠাত
সোমায় সি আশা কৰি থকাৰ দৰেই গভীৰ টোপনিত তেওঁক পালেহি।
একোৱেই যে তেওঁৰ টোপনি ভাঙিব নোৱাৰে অভিজ্ঞতাৰ পৰা
বুজিছিল। তাহানিখন তেওঁৰ চকুত চোঁচা পানী চটিয়াব লগা হৈছিল
তেওঁৰ চকু কেইটা মেল খুৱাবলৈকে। সি খোটালাটোলৈ সোমায় গৈ
নিজে নিজে গুণ গুণকৈ কথা কৈ থাকোঁতে সি ফেলিস্কৰ কাপোৰ
বাছি আছিল, এনেতে দুৱাৰখন খুলি সোমায় আহিল ফেণী মেডেলচন।

“এতিয়াও টোপনিতেনে ?” উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰাকৈয়ে তেওঁ
সুখিলে। পুৰণি ভৃত্যটোৱে তাৰ সুউজ্বল শিৰাভৰণটোৰে সৈতে
মুৰটো ছুপিয়ায় নিজৰ কাম কৰি গ'ল।

দ্বিধাহীন ভাবে গাভৰু ছোৱালীজনীয়ে ভায়েকৰ গাল খনত
চুমা খায় শৰীৰৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰি কান্ধটো খামুচি ধৰি আদেশ
কৰি ক'লে “উঠা, উঠাচোন, চাওঁ—তোমাৰ চকু মেলা। এইয়া

দুপৰীয়াইহলহি দেখোন ! তোমাক কব লগা কিবা এটা মোৰো আছে । কিবা এটা বৰ দৰকাৰী কথা ।”

“কি কথা ?” আন এখন অতি দূৰণিৰ বিশ্বৰ পৰা কথাষাৰ যেন আহিল ।

আন এটা হাড় ঠেটেলোৱা জোকাবনি দি তেওঁ ক’লে “মই উইল-হেলমৰ পৰা আক এখন চিঠি পাইছোঁ । জোহান বেকৰ পৰা উভতি আহোঁতে এইখন মোলৈ আনিছিল ।” যন্ত্ৰণাৰ চেপা কাতৰ ধ্বনিৰে ফেলিস্কে বহিবলৈ বুলি চেষ্টা কৰি স্থিতিলৈ “তেওঁ নো কি লেখিছে ? এতিয়া তোমাক বিয়া কৰাব খুজিছেনেকি ?”

“অৱশ্যে তেওঁ বিয়া কৰাব খুজিছে । বসন্ত কালত তেওঁ উভতি আহিব ।”

হাঁহি ফেলিস্কে ক’লে “তেওঁ তোমাৰ যৌতুকৰ বস্ত্ৰৰ পাছত আছে বুলিহে মই ভাবোঁ ।” এইটো আছিল তেওঁ বিলাকৰ মাজত ধৰা বন্ধা ধেমালি । ফেনীৰ উইলহেল্ম হেনচেল নামৰ দুখীয়া ছাত্ৰ জনৰ প্ৰতি হোৱা আকৰ্ষণৰ বিৰোধিতা কৰি দেউতাকে তিনিবছৰ ধৰি সহানুভূতিহীনতাবে সকলো আলোচনা সংক্ষিপ্ত কৰি কৈছিল—“সি মোৰ ছোৱালীৰ যৌতুকৰ পাছত হৈ আছে ।” মেডেলচনৰ লৰা ছোৱালীয়ে এই মন্তব্যটো স্বেচ্ছাচাৰিতা আৰু চূড়ান্ত অসম্মতিৰ অভিব্যক্তি বুলিয়েই ধৰি লৈছিল । এই তৰুণ শিল্পীজনে যোৱা দুবছৰ বোমত বসতি কৰি প্ৰতিকৃতি শিল্পী হিচাবে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিছে । মাত্ৰ অলপতেহে এত্ৰাহাম মেডেলচনে সাৱধানে নিজৰ তত্ত্বাবধানত ডেকা—গাভৰু হালৰ মাজত পত্ৰালাপৰ বিনিময় কৰিবলৈ দিবলৈ সন্মত হৈছে । এজন শিল্পী জোৱাই লাভ কৰাৰ দুঃখদায়ক সম্ভাবনাত লাহে লাহে তেওঁ এক মত হ’ল । অহা বসন্ত কালত এটা তাৰিখ ঠিক কৰিলে বিবাহৰ বাগদানৰ বাবে ।

ফেলিস্কে হাঁহি ক’লে “এই মাত্ৰ পোৱা চিঠিখন ভূমি মোক পঢ়ি শুনাবলৈ যেন খুব হেপাঁই কৰিছা মোৰ অনুমান হৈছে । চিঠিখন শুনি থাকোঁতে মই যদি জ্বলপান খাওঁ ভূমি বেয়া পাবানেকি ? ভবা

পেটেৰে মানুহে ভালদৰে বুজিব পাৰে আৰু সহানুভূতিও জনাব পাৰে।”
প্ৰেমত পৰা এজনী গাভৰুৰ দৰে কেনী বড়া পৰিল লাজতে। তেওঁ
আবেগেৰে প্ৰণয়ীৰ চিঠিখন পঢ়িলে। জলপান খাই থাকোঁতে তেওঁলৈ
ফেলিস্কে স্নেহ আৰু হিংসাৰে চাইছিল। পবিত্ৰ, অটল আৰু পূৰ্ণ এই
প্ৰেম। প্ৰেমত পৰাটো কেনে আশ্চৰ্য্যজনক? ভায়েকৰ মনোভাব
ষেন ফেনীয়ে বুজিলে। চিঠিখন নিজৰ কোলাতে থৈ ফেনীয়ে ক’লে
“তুমি যদি জানিলা হেঁতেন প্ৰেমত পৰা কেনে আশ্চৰ্য্যজনক কথা।”

“কিহৰ পৰা বুজিলা যে মই প্ৰেমত পৰা নাই?” তেওঁ প্ৰতিবাদ
কৰিলে। মুখখন তেওঁৰ ভক্তি হৈ আছিল। “ভাৰ উপৰিও মোৰ
কেইদিন মানব ভিতৰতে নানাৰ লগত বিয়া হ’ব। আৰু আমি অনুমান
কৰিছোঁ ইটোৱে সিটোৰ বাবে প্ৰেমত বলীয়া হৈয়ে যাম।”

“কিন্তু তোমালোক বলীয়া নোহোৱা।”

“তুমি নো কেনেকৈ জানিলা?”

“তুমি ভাইক চুমা খাওঁতে গান, চবাইৰ কাকলি শুনা জানো?”
প্ৰশ্নটো ফেলিস্কে গমি চাই নুখিলে “তুমি জানো শুনা?”

“যেতিয়া বৰষুণ দিয়ে তেতিয়া তুমি জানো উজ্বল ব’দালি অনুভব
কৰা? আকাশত মূৰটো লগাই তুমি জানো ডাৱৰৰ ওপৰেদি খোজ
কাঢ়া? তুমি যেতিয়া তোমাৰ মনৰ মানুহজনী পাবাগৈ তেতিয়া
তোমাবো এনে হ’ব—তুমি দেখিবা।”

এনে সময়তে গুস্তভে স্নানাগাৰটোৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি জনালেহি
যে তেওঁ গা ধুবলৈ সকলো যতনাই ধোৱা হ’ল। ভায়েকৰ মুখত
ফেনীয়ে পুনৰ চুম্বন কৰি খোটালাটোৰ পৰা গুলগৈ। গতানুগতিক
ভাবে এই পুৱাও জোতাৰ লেখিয়া আকৃতিৰ পিতলৰ চৰিয়াটোত
ফেলিস্কে বহু সময় ধৰি গাটো ঘঁহি ঘঁহি ধুই থাকোঁতে গুস্তভৰ লগত
কথা—বতৰা পাতি আছিল। ফেলিস্কে পৰিপাটিকৈ ব্যস্তহীন ভাবে
সাজ-পোছাক পিন্ধি থাকোঁতেও বৈচিত্ৰহীনভাবে তেওঁ বিলাকৰ মাজত
কথোপকথন চলি আছিল। তাৰ পাছত চিন্ধৰ এজোৰ সাজ কাপোৰ
পিন্ধি অধ্যয়ন খোটালালৈ আহিল। পৰিস্কাৰ লিখাপঢ়া কৰা মেজখনৰ

পৰা কলমটো ভুলি লৈ ইংৰাজ প্ৰকাশক ক্ৰেমাৰে আগদিনা পঠোৱা হাতে লিখা চাৰিখন গ লঘুতৰ স্বৰলিপিৰ প্ৰতিলিপি শুখৰাবলৈ ধৰিলে। পৰিপূৰ্ণ শাস্ত্ৰ ভাবেৰে তেওঁ দৃষ্টি ধৰি গভীৰ মনোযোগেৰে কাম কৰিলে। তেওঁৰ মন সকলোবিলাক অবাস্তৱ চিন্তাৰ পৰা মুক্ত আছিল। ফুল-বাগিছাৰ পৰা অহা বিহঙ্গৰ কল-কাকলি, লিপজিগ্ৰ বাটেদি গড়-গড়াই যোৱা গাড়ীৰ শব্দ, বাটেদি অহা যোৱা কৰা পথচাৰীৰ পদধ্বনিলৈ মন নকৰাকৈ তেওঁ অনায়াসে অথচ অদমনীয় মনযোগেৰে কাম কৰিছিল। খস্তুক পূৰ্বৰ ইমান চঞ্চল মুখ-মণ্ডল এতিয়া দুৰ্গাৰ অভেদ মুখা যেন হ'ল। মাজে সময়ে তেওঁৰ চকুহালিয়ে পৃষ্ঠাবোৰৰ পৰা আতৰি আহি ইফালে সিফালে চাইছিল যদিও হৃদয়ত নিজে অঁকা পট-ভূমিৰ বাহিৰে তেওঁৰ চকুজুৰিয়ে একোকে দেখা নেপাইছিল। কামটো কৰা হৈ গ'ল। তেওঁ সকাহ পালে। তেওঁৰ অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গবোৰ শিথিল হ'ল। যথাৰীতিৰে তেওঁ কলমটো কলম-আধাৰত থৈ থিয় হৈ ঘণ্টাটো বজালে।

গুস্তভক তেওঁ ক'লে “মই মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে চহৰলৈ যাম।”

“বোপা দেউতা, আপুনি বাগীত যাবনে নাই ঘোৰাত যাব ?”

ফেলিস্কে আকাশৰ ফালে এবাৰ চাই ভাবিলে চকালগোৱা বাকচটোৰ ভিতৰত যাবলৈচোন এইটো বৰ অনোৰম দিন।

“মই জুনোৰ পিঠিতে যাম। অনুগ্ৰহ কৰি আধাঘণ্টা মানৰ ভিতৰতে তাক সাজু কৰাগৈ।”

লৰালৰি নকৰাকৈ কিন্তু সম্পূৰ্ণ সমন্বয়তাৰে আক অঙ্গীভঙ্গীৰে ইজিত নিদিয়াকৈ তেওঁ ঘোঁৰাত উঠোঁতে পিন্ধা খাপ খায় পৰা ক্ৰীম বৰনীয়া ব্ৰিচেজ আৰু মুগা বৰনীয়া চামৰাৰ ওখবৃত্ত জোৰ পিন্ধিলে। ঘোৰাত উঠিবৰ পৰত পিন্ধা নীলা আৰু ধূসৰ বৰনীয়া কোটকিটাৰ মাজত কোনটো পিন্ধিব ঠিক কৰিবলৈ কেই চেকেণ্ডমান ইতস্ততঃ কৰি থাকি শেহত ধূসৰ বৰণৰটোকে বাচি ল'লে। কপালী ওলমি থকা কপালী বেটু লগোৱা চাবুক ডাললৈ মাকক সজ্ঞাষণ জনাবলৈ আহি দুৱাৰখনত টুকুৰিয়াব খোজোঁতে তেওঁ গুস্তভৰ কালে চাই ক'লে “মোৰ মেজত থকা

প্ৰতিলিপিখন মোৰ ঘোৰাঁত থকা মোনাটোতে ভৰায় দিয়াগৈ। দিবা
নহয় ভূমি ?”

তেওঁ দুৱাৰখনত টুকুৰিয়াই পৰিচিত মাতৃঘৰৰ কাৰণে অপেক্ষা
কৰিলে। তাৰ পাছত দুৱাৰৰ বেটু ঘূৰায় মাকৰ বহা কোঠালৈ সোমাই
গ’ল।

এই কোঠাটোতে লেহ মেডেলচনে সবহ সময় পাব কৰিছিল। ওখ
পিঠি থকা ইফালে সিকালে চলাই লৈ ফুৰিব পৰা চকী এখনত বহি
পঢ়াশুনা কৰিছিল। তেওঁ পঢ়িছিল মূলগ্ৰীচত হোমাব আৰু চফোল্লিচ
—নাইবা তেওঁ পৃষ্ঠপোষকতা কৰা কোনো এখন অনাথ আশ্ৰমৰ কাৰণে
গুঠিছিল উনসূতাৰ আলোৱান অন্তহীন গতিৰে। তথাপিও তেওঁৰ
প্ৰায় অদৃশ্য উপস্থিতি এই বিশাল প্ৰসাদটোত পৰিব্যাপ্ত হৈ আছিল।
অত্যন্ত জটিল কাৰ্য্য সাধন কৰাৰ প্ৰধান উৎস আছিল তেঁৱেই—যি এই
অধিকতৰ বিশাল গৃহস্থালীখন সূচাকভাবে চলিবলৈ দিছিল নিশ্চয়তা।
চূড়ান্তভাবে আগতিয়াকৈ বন্দোবস্ত কৰিব পৰা কাৰ্য্যনিৰ্বাহী গুণ তেওঁৰ
আছিল। তেওঁৰ আদেশ দিব পৰা আৰু ফল পাব পৰা সমৰ্থতা
আছিল। কোমল কিটাৰে বন্ধা ছাইবঙা চুলিৰ মাজত বিকাশ পোৱা
তেওঁ শীৰ্ষ মুখমণ্ডল যেন তেওঁৰ মনৰ শৃঙ্খলতাবেই দাপোন। তেওঁৰ
নীলাভ চকুজুৰিত আছিল স্নেহ কিন্তু ভাবপ্ৰবনতা আছিল সামান্য।
প্ৰবল ভাবে আবেগ প্ৰকাশ কৰাৰ আৰু কপট কথাবতৰা শুনাৰ কাৰণে
তেওঁৰ পৰোক্ষভাবে ধৈৰ্য্য আছিল। দ্বায়পৰায়ণতা, পৰিচ্ছন্নতা আৰু
নিভুল কাম কাজ তেওঁৰ প্ৰিয় আছিল।

উনৰ গোঠনিখন কোলাৰ ওপৰত থৈ নিজৰ হাতখন ফেলিস্কৰ
চুমা খাবলৈ দি এটা হাঁহি মাৰি মাকে ক’লে “ভোক দেখি মই ভালপালো
ফেলিস্ক। বহ আৰু কচোন এই পুৱা ছয় বজালৈকে কিহে ভোক বাহিৰত
বাখিছিল ?”

ফেলিস্কৰ চকুত বিস্ময়ভাব দেখি মাকে হাঁহিলে। দুইমিনিট মান
তেওঁৰ চকুজুৰিৰ কোণত বিচনীৰ দৰে পাতল বেথা দেখা গ’ল।

“মই জানিব খোজা নাই ভাইৰ নাম বা কি ভাই কৰে—মাত্ৰ এইটো

গুৰুতৰ ধৰণৰ কিবা হয়নে নহয়।”

সত্য কথা মাকৰ পৰা গোপন কৰিবলৈকো ফেলিস্কে মাকক বঢ়িয়াকৈ চিনি পাইছিল। তেওঁ মিছাক বেয়া আৰু সেইবোৰ বালস্ফলভ মিছা আৰু সময় অপচয় কৰা বুলি কয়।

তেওঁ ক’লে “নহয় আই, সেইটো কোনো গুৰুতৰ কথা নহয়। প্ৰকৃত কথা ক’বলৈ গ’লে এইটো এটা বৰ হাঁহি উঠা কথা। কাৰ্লক মই সহায় কৰিম বুলি দিয়া প্ৰতিশ্ৰুতিৰ পৰাই এনে হল। কিন্তু কোনো ভয় নকৰিবা। মোৰ হৃদয় নাইবা মোৰ মূৰ মই নষ্ট নকৰোঁ। মই মাত্ৰ বেচি মুখ বুলিহে নিজৰ কথা ভাবিছোঁ।”

“মই তাকেই জানিবলৈ বিচাৰিছিলো।” তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰৰ পৰা বুজা গ’ল যে সেই বিষয়টো তেওঁ মনৰ পৰা আতৰ কৰিলে। “আজি তই কাম কৰিছিলিনে?”

“মই মিড্‌চামাৰ যাত্ৰাভিনয়ৰ প্ৰাবল্ভনিৰ অৰ্কেষ্ট্ৰা আৰু চাৰিখন হাতে বজাব লগা পিয়ানোৰ গ স্বৰলিপিৰ নকলৰ প্ৰফবোৰ শুধৰাই-ছিলো।”

“কোনজন প্ৰকাশকৰ — স্কেলচিফাৰৰ নে ট্ৰেইট্‌কফৰ?”

“কোনো এজনৰ নহয়। লণ্ডনৰ ফ্ৰেমাৰৰ।”

“বেচ ভাল লাগিছে।” খস্কেকপৰ তেওঁ কথা কোৱা নাছিল। হাতী দাতৰ শলাজোৰৰ পৰা হোৱা মৃদু ক্লিক ক্লিক শব্দই হে তেওঁ-বিলাকৰ মাজৰ নিবৰতা ভঙ্গ কৰিছিল। অৱশেষত তেওঁ ক’লে “আমাতকৈ বৃটিচ সকলেহে তোমাৰ সঙ্গীত অধিক সমৰ্থন কৰিছে।”

“তাৰোপৰি মিড্‌চামাৰ যাত্ৰাখন আহিছে সেন্সপীয়েৰৰ পৰা।”

“কিন্তু স্বৰলিপিটো অহা নাই। এই অষ্টপদী সঙ্গীত নাইবা পঞ্চকো অহা নাই। তথাপিও এইবোৰে ইয়াতকৈ ইংলণ্ডতহে অধিক সফলতা আৰ্জিছে।” তেওঁ গোঠনিখন কোলাত থৈ শ্লথিলে “তই কেতিয়াবা ইংলণ্ডত বসতি কৰাৰ কথা ভাবিছনেকি?”

দ্বিধাহীন আৰু ক্ষীপ্ৰ আছিল উত্তৰটো। “মই এইটো ভাল নেপাম। ভূমি জানাই ইংলণ্ড মই কিমান ভাল পাওঁ, কিন্তু মই

জাৰ্মান। এজন জাৰ্মানৰ দৰেই মই ভাবোঁ আৰু অনুভৱ কৰোঁ। মোৰ ঘৰ ইয়াত।”

“মই সুখী হলো। মই জানিব খুজিছিলো এই বিষয়ে তই কেনে অনুভৱ কৰিছ।” ফেলিস্কে আকোঁ বুজিলে যে বিষয়টো ইমানতে অসুখ পৰিল আৰু মনৰ মনিকোঠাত এইবোৰ বিধে বিধে ভাগ কৰি মাকে মোহৰ মাৰি থলে। কিছু সময় ধৰি তেওঁ বিলাকে নানান বিষয়ে কথাবতৰা পাতিলে। নিজৰ গালত হাতখন থৈ মাকে তেওঁৰ ভৱিষ্যৎ ওচৰত লেপেটা খায় বহি মনোৰম মুখকান্তি ওপৰলৈ তুলি ধৰি যোৱন চপলভাবে কথাকৈ থকা ফেলিস্কক মন কৰিলে। আন সকলোডাকৈ মাকে ফেলিস্কক বেচিকৈ জানিছিল। আনতকৈ ভালকৈ জানিছিল তেওঁৰ বিপৰীতমুখী স্বভাবৰ কথা, অদ্ভুত আৰু গভীৰ বোধশক্তিবমাজত হোৱা কেতিয়াও শেষ নোহোৱা সংঘৰ্ষ, অবিৰাম আবেগ প্ৰবণতা আৰু বিষাদপূৰ্ণ মৰ্মাস্তিকতাৰ কথা। তেওঁৰ কৰ্ম দক্ষতাৰ বিষয়ে—প্ৰতিভা পদ্ধতিটো মাকে বিশ্বাস নকৰিছিল। এই বিষয়ে তেওঁ নিশ্চিত। এজন বিশিষ্ট স্পৰ্শভাৱী সঙ্গীতজ্ঞৰ মতকে তেওঁ নিয়মনিষ্ঠাবে পোষণ কৰিছিল। কঢ় আৰু পাবলগা ধনৰ বাবে দাবী কৰি থকা শিক্ষক ৰোলটাবে তেওঁক কৈছিল—“আইদেউ, তেওঁক শিকাব লগা মোৰ বেচি একো নাই, তেওঁহে মোক বহুত শিকাব পাৰে। তেওঁৰ সঙ্গীতৰ বিষয়ে থকা স্বাভাৱিক জ্ঞান মুঠতে বিস্ময়জনক।” “এওঁৰ বিনা প্ৰস্তুতিতে ততালিকে কৰা বচনা শুনি পেৰিচ কনজাৰভেটৰীৰ দান্তিক আৰু বৰ্বৰ লোক চেকুৰিনি যোবা হৈ গৈছিল। যিজন লৰাই যোল্ল-বছৰ বয়সত মিড্‌চামাৰ স্বাত্ৰা, পোন্ধৰ বছৰ বয়সত গ’ স্বৰলিপি আৰু বাৰ বছৰ বয়স নোঁ হওঁতেই চাৰিজন গায়কৰ উপযোগী যৌথসঙ্গীত লিখে সেইজনৰ বিষয়ে কি ক’ব পাৰে? মাকে মন কৰিছিল শ্ৰেষ্ঠজ্ঞানৰ স্থিতিৰ নিশ্চয়তাৰে ফেলিস্কে বুদ্ধিধাৰী অৰ্কেষ্ট্ৰা পৰিচালনা কৰা তেওঁৰ জটিল কিন্তু নিখুঁত অৰ্কেষ্ট্ৰাই ফেলিস্কৰ শৃঙ্খলতা আৰু সৃজনীমূলক পদ্ধতি সম্বন্ধে তিলমানো সন্দেহ ৰখা নাছিল। তেওঁক নিয়োগ কৰা যি কোনো কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত তেওঁ পোনপটীয়া চেষ্টা নোহোৱাকৈয়ে তেওঁক যি সফলতা জানি দিছিল

সেইয়া আছিল তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ গভীৰ মনোযোগৰ ভয়লগা কাৰ্য্যদক্ষতা— এইয়া মাকে হাজাৰবাবৰ মন কৰিছিল। খেলাবদৰেই অসতৰ্ক ভাবে শিকি পেলাইছিল ছয়টা ভাষা। বাৰ্লিন বিশ্ব বিদ্যালয়ৰ পৰা স্নন্দৰ ভাবে উদ্ভীৰ্ণ হৈছিল আইন পৰীক্ষাত। শ্রদ্ধাভাজন হেগেলে তেওঁক কৈছিল সহজেই তেওঁ এজন বিশিষ্ট উকীল হ'ব পাৰিলেহেতেন। এইবিলাকৰ উপৰিও তেওঁ পঢ়িবলৈ আৰু চিন্তা কৰিবলৈ সময় পাইছিল প্ৰাচীন আৰু আধুনিক দক্ষপূৰ্ণ সাহিত্য। সজ্জ কামে তেওঁক চূড়ান্ত ভাবে আকৰ্ষণ কৰিছিল। এই প্ৰচুৰ দক্ষতাৰ আগত কোণে কি মাতিব পাৰে? নহয়, ফেলিস্কাৰ মনটো সাধাৰণ নাছিল, কিন্তু তেওঁৰ মনটো মাত্ৰ তেওঁৰেই অংশস্বৰূপ আছিল। তেওঁ স্নন্দৰ ভাবে ঘোৰাঁত উঠিছিল, সাতুৰিছিল, নাচিছিল, আৰু স্কেইট কৰিছিল। ডবা খেলত তেওঁ দেউতাকক পৰাজাতি কৰিছিল। বিলিয়াৰ্ডৰ বিজয়ী খেলুৱৈ বুলি তেওঁক মানিছিল।

তেতিয়া হলে উৎসটো কত? এই বৈচিত্ৰহীন পূৰ্ণাঙ্গ শ্বৰৰ তেস্তে অমিল কত? মাকে মাত্ৰ জানিছিল উদ্ভবটো। আৰু যেতিয়া মাকে ভাব প্ৰবণ, স্নন্দৰ অতি ননোৰম মুখ কাস্তিলৈ চাই, তেওঁ অনুভব কৰে নিদাৰুণ মানসিক যন্ত্ৰণাৰ আকস্মিক বিক্ষুব্ধ আবেগ আৰু ভবিষ্যতৰ বাবে আশঙ্কা।

“ভুমি চহৰলৈ ঘোৰাত যাবানেকি?” মাকে সুধিলে।

তেওঁ মূৰটো দুপিয়াই থিয় হৈ ক'লে “প্ৰতিলিপিবোৰ ইংলণ্ডলৈ ঘূৰাই ডাকত দিয়াৰ পূৰ্বে শুধৰণি কৰাখিনি ডাঙৰীয়া ৰেলটোৰক দেখুৱাই ল'ব খুজিছোঁ। আৰু তাৰ পাছত—” তেওঁ হাউলি মুখখন এফালে ঘূৰায় ক'লে “মোৰ চিন্তা হৈছে যে মই বেঙ্কলৈ গৈ কিছু টকা লবগৈ লাগিব।”

ইয়াৰ কি অৰ্থ হয় দুয়ো বুজিছিল। দুয়োৰে মাজত বিনিময় হ'ল সৰযন্তকাৰীৰ দৃষ্টি।

“হয়তো ভুমি ভাগ্যবান, তোমাৰ দেউতাৰ সন্তৱ সন্মিলনলৈ যাব। তোমাক তেতিয়া নেদেখিব”—মাকে ক'লে।

পুনৰ মাকৰ হাতখনত হাউলি চুমা খায় ফেলিস্কে ক'লে “আমি
তাকে আশা কৰো।”

কিন্তু এব্রাহাম মেণ্ডেলচন কনফাৰেঞ্চত থকা নাছিল। পুতেকক
তেওঁ দেখা পাবলৈ অভ্যস্ত উদ্বিগ্ন হৈ আছিল। দুশ খেলাৰ বিচাৰি
ফেলিস্কে তালৈ অহাৰ কথা প্ৰধান কোষাধ্যক্ষই কওঁতে দেউতাকে ঘোঁত
ঘোঁতালে আৰু ক'লে “তেওঁক ইয়ালৈ পঠিয়াই দিয়া।” ফেলিস্কে এই
বাণীটো বীৰত্বপূৰ্ণ সাহসিকতাৰে গ্ৰহণ কৰিলে।

সমকোণী বান্ধটোৰে তেওঁ দেউতাকৰ অকিচলৈ সোমায় আহি
মূৰ তল কৰি থিয় হৈ দেউতাকৰ সান্ত্বনা ক্লাস্তিকৰ দীৰ্ঘ বক্তৃতাৰ
কাৰণে সাজু হ'ল।

আজি দেউতাকে চামৰাৰ চকীখনত আউজি বহি পেটৰ ওপৰত
হাত দুখন থৈ বেচ কিছু সময় ধৰি পুতেকলৈ মন দি চালে। অৱশেষত
তেওঁ ক'লে “পুৱা জলপান খোৱাৰ সময়ত মই তোমাৰ সঙ্গলাভৰ
আনন্দৰ পৰা বঞ্চিত হ'লো। সন্দেহ নাই যে তুমি দেৱীলৈকে কাম
কৰিছিলি আৰু সুআৰ্জ্জিত বিশ্রাম উপভোগ কৰিছিলি।”

দেউতাকৰ এনে আচৰিত ধৰনৰ উপহাসৰ লগত ফেলিস্কৰ পৰিচয়
আছিল বাবে মনে মনে থাকিবলৈকে থিৰ কৰিলে। মনতে ভাবিলে
শুৰিবাৰ যেতিয়া তেওঁ দোকমোকালি ঘৰলৈ উভতিব তেতিয়া তেওঁ
খিড়িকীৰে নিজৰ খোটালীত সোমাবগৈ। দেউতাকে স্তূৰদী কণ্ঠে কৈ
গ'ল “তোমাৰ অসংখ্য বিল যেনেকৈ বেঙ্কলৈ আহে তেনেকৈ প্ৰায়ে
নগদ ধন উলিয়াই নিয়াৰ তাগিদাই মোক বিশ্বাস কৰাইছে যে তুমি
দৈহিক আৰামত মনোযোগ দিছা।” তাৰ পাছত হ'ল গৰ্জ্জন আৰু
মেজত ঢকিওৱাৰ শব্দ। চয়তান, তই কেতিয়া কাম কৰিবলৈ আৰু
কিছু ধন উপাৰ্জন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিবি হেঁ ? এৰা, ধন। এই হীন
অবস্থাৰ যোগ্য বস্ত্ৰৰ বাবে তই ইমান সহজে খৰচ কৰিব লাগেনে ?
তই জাননে ধন ঘটা কিমান টান কাম ? বস্ত্ৰত কিমান মূল্য লাগে ?”

তাৰ পাছত এব্রাহাম মেণ্ডেলচনে আৰম্ভ কৰিলে মেণ্ডেলচন
পৰিয়ালৰ ইতিহাস। যৌক্তিক মনৰ ছোৱাৰ কাৰণে তেওঁ প্ৰাৰম্ভনিতে

ক'লে এলৱ নদীৰ পাৰৰ দেছৰ স্কুল খনৰ দুখীয়া শিক্ষক জনৰ প্ৰেৰণা-প্ৰসূত কণ কথাবে। কোটী টকাৰ মালিক জনে কৰুণ ভাবে তেওঁৰ ককাদেউতাকৰ কষ্ট, অভাৱ, কঠোৰ দুঃখ দুৰ্দশাৰ কথাবোৰ বিসদ ভাবে কৈ গ'ল। ফেলিস্কে হিচাব কৰি চাইছিল য'ত সাধাৰণতে পাঁচ মিনিট সময় লয় আজি তাত লাগিল দহ-মিনিটৰ বেচি। তাৰ পাছত দেউতাকে কবলৈ সাজু হ'ল তেওঁৰ দেউতাক মোজেছ মেণ্ডেলচনৰ অনুপ্ৰেৰণা প্ৰসূত জীৱন কথা। বক্তৃতাব এই ডোখৰেই আছিল উদ্ভূত। পৰিয়ালটোৰ মুখ্য লোক আছিল মোজেছ মেণ্ডেলচন আৰু এইবাৰ তেওঁৰ পুতেকে ভাল কৰিলে অসাধাৰণ ভাবে।

তেওঁৰ দুখীয়া আৰু ক্লান্ত শিক্ষক দেউতাকে গোটেই জীৱনচোৱাত যিটো বুজিব পৰা নাছিল সেইটো তেওঁ চৈধ্যবছৰ বয়সতে বুজিব পাৰিছিল যে দেছৰ লগত কৰিব লগা আছিল ইয়াৰ পৰা যিমান দূৰলৈ পাৰি সিমান দূৰলৈ আৰু যিমান সোনকালে পাৰি সিমান সোনকালে গুচি যোৱাটো। ল'ৰালৰি হোৱা কাৰণে বাৰ্লিনলৈ যোৱা এই গোটেই চোৱা বাট তেওঁ খোজ কাঢ়ি যাব লগা হৈছিল। কিছুদিন দেছতকৈয়ো তেওঁৰ অৱস্থা তাত বেয়া হৈছিল সম্ভৱ। তাত তেওঁ কাকো চিনি নেপাইছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ হাতত পয়ছা পাতিও নাছিল। তেওঁ ইহুদী হোৱাৰ কাৰণে সেই দিনত এইটো এটা পোনপটীয়া প্ৰতিবন্ধক আছিল। দেখাত তেওঁ অসাধাৰণ ভাবে কদাৰ আছিল। এক কথাত ক'বলৈ গলে তেওঁ কুঁজা আছিল। সবহ ভাগ ডেকাই হয়তো তেতিয়াই তাতে স্বহঁ এৰি দিলে হেতেন। মোজেছে নিদিলে।

নতুন গুৰি অকণমান নাকৰ বিদ্ধাত লৈ এভ্ৰাহাম মেণ্ডেলচনে ক'লে "মোৰ দেউতাৰ আছিল দৃঢ় মনোভাব আৰু আছিল অসাধাৰণ বুদ্ধি আৰু উপায় উদ্ভাবনৰ অৰ্থে মহৎ দক্ষতা।" সম্পূৰ্ণ সমৰ্থনত ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়ালে। তেওঁৰ ককাদেউতাকৰ এই ভিনটা গুণ বাস্তৱিকেই আছিল বুলি বিশ্বাস হ'ল, কাৰণ তেওঁ এমাহকাল পানী আৰু কটীৰ ওপৰত থাকি তেওঁ চিন্তা তৈয়াৰ হোৱা কাৰখানা এটাত হিচাব বাখোঁতাৰ কাম পাবলৈ সমৰ্থ হৈছিল। এইটো হৈ যোৱাৰ পাছত

এই আচৰিত ডেকাজনে অভিমানবিক কাৰখানা এখন নিৰ্মানৰ কাৰণে আগবাঢ়ি দৃষ্টান্ত দেখুৱাব খুজিলে। জমা খৰছৰ খতিয়ানত প্ৰতিদিনে তেওঁ ৰীতিগত ষোল্ল ঘণ্টাকৈ শ্ৰম কৰিছিল। তাৰ পাছত অৱসৰ ভাবে নিজকে টানি আঁজুৰি আনি কণমান কুঠৰীটো পোৱাইছিলহি আৰু তেতিয়া আৰম্ভ কৰে কেইবাঘণ্টাও জুৰি প্ৰকৃততে কঠোৰ শ্ৰম। তেওঁ অধ্যয়ন কৰে তেতিয়া অত্যধিক ভাবে দৰ্শন শাস্ত্ৰ, ভাষা বিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান, অঙ্ক শাস্ত্ৰ, অধিবিজ্ঞা আৰু আন আন শ্ৰমসাধ্য বিষয় সমূহ। ককাদেউতাকনো শুইছিল কেতিয়া এই বিষয়ে কেলিন্কে ভাষি নেপালে। প্ৰশ্নটো সোধাও বিধেয় নহ'ব বুলি তেওঁ বুজিলে। এই ধাৰাত মোজেছ যে মাত্ৰ বৰ্ণিত আছিল এনে নহয় 'প্ৰকৃত কথা হ'ল' তেওঁ হিফ্ৰ বাইবেলখন জাৰ্মান ভাষালৈ ভাঙনি কৰিছিল। এইটো স্বয়ং নিজেই এটা বিশাল কাম আছিল। তেওঁ লেখিছিল কেইবাখনো গভীৰ জ্ঞান পূৰ্ণ ৰচনা আৰু ভাল বিক্ৰি হোৱা ৰোমাঞ্চকৰ 'ফেইভন' নামৰ গ্ৰন্থখন। তাতকৈয়ো অল্পত কথা হ'ল যে তেওঁ প্ৰেম কবিবলৈ সময় পাইছিল। নাম আছিল তেওঁৰ ফৰ্মেট যুগেনহেইম—হামবুৰ্গৰ যি জনী কপহা ছোৱালীয়ে প্ৰথমতে আনকি তেওঁলৈ চোৱাও নাছিল। এই প্ৰতি-বন্ধকো তেওঁ আতবালে। তেওঁ ফৰ্মেটক বুজালে ফৰ্মেটে গোটেই জীৱন অপেক্ষা কৰি থকা মানুহ জন তেঁৱেই। তাৰপাছত এই কুঁজা কদাৰৰ মানুহজনৰ লগত কপহী ফৰ্মেটৰ বিয়া হৈ গ'ল। ততালিকে তেওঁবিলাকে এটা ডাঙৰ পৰিয়াল গঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। যেতিয়া তেওঁৰ ছয়টি সন্তান—তিনটা লৰা আৰু তিনিজনী ছোৱালী জন্ম হল তেতিয়াহে তেওঁ বৈ গৈছিল। মনোৰম নম্ৰতাৰে সৈতে দেউতাকে ক'লে "মই আছিলো তৃতীয় সন্তান। ১৭৭৬ চনত মোৰ জন্ম হৈছিল। ওৱাটচে ভাপৰ ইঞ্জিন গবেষণা কৰি আৰু আমেৰিকাই ঘোষণা কৰিছিল স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ কথা। এই বাবে এই বছৰটো সম্পূৰ্ণ বৈশিষ্ট্যমূলক আৰু স্মৰণীয়। এই দুয়োটা ঘটনা আৰু সংখ্যাহীন ঘটনাৰে সৈতে এই বছৰটো আছিল গুৰুত্বপূৰ্ণ। মই জন্ম হওঁতে ইমান খোণ আছিলো যে কেছুৱা অৱস্থাৰ এই জটিল সময় ডোখৰত মই জীয়াই নেথাকিম বুলি ভয় কৰিছিল।"

ফেলিক্সৰ সম্মুখত থকা এই ভজবজীয়া সমকোণী থুতৰিৰে সৈতে-
মানুহজনক স্বীণ কেচুৰা বুলি ভাবিবলৈকে তেওঁৰ কিছু সময় টান
লাগিছিল। কিন্তু তেওঁ এই চিন্তাৰ পৰা বিৰত হৈ মাথোঁ ভৱিখনৰ
ঠাই সলনি কৰি বক্তৃতাৰ দ্বিতীয় অংশ শুনিবৰ কাৰণে সাজু হ'ল।

মোজেছ মেণ্ডেলচনক বখানি অনৰ্গল তেওঁৰ দেউতাকে কৈ গ'ল।
বিবাহিত হৈ থিতাপী লোৱা বিখ্যাত গ্ৰন্থকাৰ মোজেছে লাভ কৰিছিল
এখন চিন্তাৰ কাৰখানাৰ অংশীদাৰৰ স্বত্ব। ই তেওঁক দিছিল পৰিমিত
প্ৰভাৱ আৰু জনহিতকৰ কাম কৰিবলৈ তেওঁৰ ভাল লাগিছিল—ই
দিছিল তেওঁক কল্যাণ মূলক কাম কৰিবলৈ অবসৰ। জন্মৰ পৰাই
তেওঁ আদৰ্শবাদী হোৱাত তেওঁ লেখিব পৰিছিল সকলো বকমৰ উচ্চ
বিষয় সমূহ। চিন্তাশীল আৰু বুদ্ধিবিদ ব্যক্তি হৈ খ্যাতি অৰ্জ্জাৰ পাছত
সেই সময়ৰ শ্ৰেষ্ঠ লোক সকলে তেওঁৰ সান্নিধ্য বিচৰা হ'ল। ফ্ৰেডেৰিক
দি গ্ৰেটৰ সৈতে চেন্‌চোৰ্চিট একে লগে ভোজন কৰিছিল আৰু তেওঁ
বজোৱা বাঁহী মোজেছ মেণ্ডেলচনে শুনিছিল। বিশ্ববিখ্যাত দাৰ্শনিক,
বৈজ্ঞানিক আৰু কূট নীতিজ্ঞ সকলৰ লগত মিলি বন্ধুত্বপূৰ্ণ আলোচনা
কৰিছিল। ইহুদী আৰু অ-ইহুদী ধৰ্মী লোক সকলৰ মাজত সন্ধিৰ
উন্নতি কৰিবলৈ আৰু তেওঁবিলাকে গঢ়ি তোলা পাৰস্পৰিক মৰ্যাদা আৰু
সন্দেহৰ দেৱালখন ভাঙি পেলবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি তেওঁ আৰম্ভ
কৰি দিলে এজনীয়া ধৰ্ম যুদ্ধ। সকলো ঈশ্বৰৰ সন্তান আৰু সূৰ্য্যৰ
ওচৰত সকলো সমান এই কথা তেওঁ সকলোকে সোঁৱৰাই দিছিল।
সাতাৱম বছৰ বয়সত তেওঁৰ মৃত্যু হওঁতে সমগ্ৰ জাৰ্মানীত এনে এজন
ইহুদী নাছিল যি নেজানিছিল মোজেছ মেণ্ডেলচনক। দেউতাকে সজ
ভাবে ক'লে “মোৰ দেউতাই থৈ যোৱা ডাঙৰ নাম বন্ধা কৰাটোৱেই
হৈছে আমাৰ ডাঙৰ দায়িত্ব।” মাত্ৰ এৰি থৈ যোৱা নাছিল মোজেছে
এপদ বস্ত্ৰ—সেইয়া হৈছে ধন। বিশ্বৰ উন্নতিৰ চিন্তাত বৰ ব্যস্ত হৈ
থকাৰ কাৰণে নিজৰ আধিক উন্নতিৰ ফালে পিঠি দিলে। “এই
সঁকলোবোৰ সলনি কৰিবলৈ মই স্থিৰ কৰিলো।” সৰলভাবে ফেলিক্সক
দেউতাকে ক'লে। তাৰ পাছত এব্ৰাহাম মেণ্ডেলচনে নিজৰ বিষয়ে

ক'লৈ আৰম্ভ কৰিলে। এই কাম তেওঁ কৰিলে সকলো আত্ম-জীৱনী লিখকৰ উৎসাহ আৰু পাণ্ডিত্যৰে আৰু এইটো কৰোঁতে প্ৰয়োজন হলে তেওঁ বিলাকৰ ক্ৰমে বিলোপ হোৱা স্মৃতি আৰু সত্যৰ প্ৰতি অকপট অশ্রদ্ধাৰে কৰিছিল। ডাঙৰীয়া ফাউণ্ডেৰ বেঙ্কত পেৰিচত তেওঁ কোষাধ্যক্ষ হিচাবে এই দালালি ব্যৱসায় শিকিলে। 'স্পাৰ্টালৈ' লোকৰ কঠোৰ তপস্বী আৰু সাহসী দৰিদ্ৰতাৰে ন-শিকাকৰ এই চুটি বছৰটো সঘনে অঙ্কণ কৰিবলৈ এই চোৱা সময় তেওঁ যথেষ্ট যত্ন কৰিলে। লেহ মেণ্ডেলচনক বিয়া কৰাওঁতে বাহুল্যতা বৰ্জিত হৈছিল। বাৰ্লিনৰ এগৰাকী ধনী উত্তৰাধিকাৰীক বিয়া কৰোৱাৰ পাছত পৰিভ্ৰম কৰি দৰিদ্ৰতা ধ্বংস কৰাৰ ঔপন্যাসিক জটিলতাৰ বিষয়ে ফেলিন্দৰ দেউতাকে বুজিব পাৰিলে। অক্লান্ত শ্ৰমশীলতাত তেতিয়া তেওঁ কোঁশলেৰে সঞ্চাৰ কৰিলে বিদ্যুৎ। "তোৰ বয়সত হামবুৰ্গত এটা বৃহৎ বেঙ্ক স্থাপন কৰাৰ দায়িত্ব মোৰ আছিল। আৰু দিনে নিশাই এই কাম কৰিলো।" যি দৰেই হওক ইমানতো তেওঁ শুৱনী 'মাটে'নচ মুহলে' নামৰ ঘৰটো সকলোতকৈ আধুনিক চাল-চলন থকা ঠাইত কিনিবলৈ সময় পাইছিল। তেওঁ ব্যাখ্যা কৰি ক'লে 'এইটো তোৰ মাৰৰ কাৰণে কিনিছিলো। গাঁৱৰ নিৰ্ম্মল বতাহৰ প্ৰয়োজন হৈছিল তেওঁৰ। তোৰ বায়েৰ ফেণী, ভাই আৰু বেবেকা ইয়াতে জন্ম হৈছিল। সেই সময়ত নেপোলিয়ন বা-মাৰলি হোৱাত আমাৰ অৱস্থা চৰম হৈছিলগৈ।

যথাসময়তে এই বা-মাৰলিয়ে হামবুৰ্গ সম্পূৰ্ণ ভাবে আচ্ছন্ন কৰিলে। এব্ৰাহাম মেণ্ডেলচনে তেওঁৰ পৰিয়াল আৰু বেঙ্ক বাৰ্লিনলৈ আনিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলে। ইয়াতকৈ কোনো সিদ্ধান্তই অধিক সুবিধা-জনক নহ'ল হেতেন। কৰ্চিকান বোৰৰ ভৰিৰ তলত হামবুৰ্গ যেতিয়া দলিত হৈছিল তেতিয়া বাৰ্লিনৰ দালাল সকলে উপভোগ কৰিছিল উন্নতিৰ অধ্যায়। মেণ্ডেলচন বেঙ্কে আগতকৈও অধিক ক্ষীপ্ৰতাৰে ধন ঘটিবলৈ ধৰিলে। চতুৰ্থ সন্তান পলৰ জন্ম হ'ল। বাঢ়ি অহা পৰিয়ালটোক লগা হ'ল ডাঙৰ ঘৰ। এব্ৰাহামে 'নেৱে প্ৰমেডত এটা মনোৰম আহল বহল ঘৰ কিনিিলে। তলৰ মহলা দিলে বেঙ্কক। বাকী অংশ হ'ল পৰিয়ালৰ।

মেণ্ডেলচনে অতীত স্মৃতি স্মৰণ কৰি হাঁহি ক'লে “মোৰ অফিচ কোঠাটো আছিল ওমলা ঘৰৰ তলত। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তইউব চিঞৰ বাখৰ হাঁহি মাত চিলিঙৰ মাৰ্জেদি ভেদ কৰি আহিছিল।”

ধীৰ গতিৰে পাছৰ কেইবছৰ মেণ্ডেলচনে উন্নতি কৰিবলৈ ধৰিলে। ইদিনৰ পাছত সিদিনকৈ ধনী হৈ অতি উত্তম আৰু ভোগ-বিলাস পূৰ্ণ আনন্দৰ কথা এত্ৰাহামে জানিব পাৰিলে। মিতব্যয়িতাৰ মূল্য সম্বন্ধে যেতিয়া তেওঁ কৈছিল তেতিয়া তেওঁ নিজে চৰিতাৰ্থ কৰিছিল ভোগ-বিলাস। দীঘলীয়া ভ্ৰমণৰ বাবে নিজৰ পৰিয়ালটোক তেওঁ গৰম কালি নিছিল পেৰিচ, চুইজাৰলেণ্ড নাইবা ইটালীৰ হ্ৰদৰ পাৰলৈ। এই প্ৰাচুৰ্য্যহীন অনাকৰ্ষণীয় ভ্ৰমণৰ আদৰ্শ হৈ পৰিছিল বন্দী-বেটা, কেৰেণী, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্ৰী আৰু নিজৰ চিকিৎসক জনৰ সৈতে চাৰিটা ঘোৰাই টনা স্তম্ভৰ বাগী তিনিখনৰে এটা শোভাযাত্ৰা। ব্যৱসায়ৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ সূক্ষ্ম বিচাৰ শক্তি আৰু সততাই তেওঁলৈ আনিলে সুখ্যাতি। ফৰাচী সাম্ৰাজ্য লোপ, পোৱাৰ পাছত পেৰিচ-সন্মিলনত প্ৰচিয়াৰ ক্ষতি পূৰণৰ দাবী কৰিবলৈ তেওঁকেই নিৰ্বাচন কৰিছিল প্ৰতিনিধি। এইটো আছিল এটা আৱশ্যকীয় দৌতা কাৰ্য্য। সম্পূৰ্ণ সফলতাৰে এই কাম তেওঁ কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল। জীৱনৰ এই উজ্জ্বল মনোৰম কাহিনী বন্ধ কৰি তেওঁ ক'লে “তোমাৰ দেশ সেৱাতকৈ অধিক সাৰ্থকতা কতো নাই।” অভিজ্ঞতাৰ ফেলিস্কে বক্তৃতা ক্ৰমে শেষ হৈ আহিছে বুলি বুজিব পাৰি অধিক সমৰ্থনেৰে মূৰ ছুপিয়ালে। এই সময়তে এত্ৰাহামে চুটিকৈ উশাহ এটা লৈ অস্থলিত্বে থিড়িকীয়েদি বাহিৰলৈ চালে। এই সংকেত ফেলিস্কে বুজিছিল। দেউতাকে হয়তো ক'ব খুজিছে তেওঁৰ দৰে এজন সাধু-ব্যবসায়ীয়ে ওলিপজিগৰ এই প্ৰসাদ যেন গৃহস্থালী খন কিনি লোৱাৰ বিষয়ে। মাত্ৰ প্ৰধান ঘৰটোতে আছিল বিয়াল্লিশটা খোটালী। ইয়াত আছে আশ্চৰ্য্যজনক স্তম্ভৰ এটা মাৰ্কলৰ খটখটি, একশজন লোকে একেলগে আহাৰ কৰিব পৰা এটা ভোজন খোটালী, এই অনুপাতে এটা বাঁহীশাল আৰু এটা সু-সজ্জিত গান-বাজনা কৰা খোটালী আৰু এটা প্ৰকাণ্ড নাচ ঘৰ। সাত একৰ মাটিৰে সৈতে নিৰ্মাণ হোৱা বাগিছাখনত

আছিল ফুলনী, মাৰ্বলৰ পাত্ৰ আৰু প্ৰাচীন ভাস্কৰ্য্যৰ চানেকী। চৰাইব বাবে ইয়াত আছিল আশ্ৰয় স্থান। ইয়াত থকা সৰু হাবিখনত ভৰি আছিল পোহনীয়া জীৱ-জন্তু আৰু বং-ধেমালি। এঠাইত আছিল নাটঘৰ; মান-মন্দিৰ আৰু এটা গৰম কালিৰ বাবে ঘৰ। গৰম কালি ইয়াত মেঘবাবৰ দিনা দুশ অতিথিৰ সম্মুখত ভাড়া কৈ অনা কনচাৰ্ট শিল্পীসকলে বজাইছিল ঐক্য-বাদন। ভিন্ ভিন্ অট্টালিকাবোৰত প্ৰায় এখন বেচ ডাঙৰ গাৱঁৰ সমান ঠাই আছিল। খানচামা, দাসী, মালী, অশ্বপাল; কচোৱান আদিৰ এটা বাহিনীৰ ইয়াত প্ৰয়োজন হৈছিল। আৰু বাৰ্লিনত সকলোৱে কৈছিল এইখনেই সকলোতকৈ আৰাম থকা গৃহস্থালী বুলি।

আন এজন মানুহে হয়তো এই বিশাল ধন-সম্পত্তি পৰিমিত সমৃদ্ধি আৰু কঠোৰ মিতব্যয়ীতা চিত্ৰ এখন চিত্ৰত খাপ খুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিবলৈ দ্বিধা কৰিলেহেতেন। কিন্তু এভ্ৰাহাম মেণ্ডেলচনে নকৰিলে। দক্ষতা আছিল তেওঁৰ দেউতাক মোজেছৰ দৰেই। “তোৰ মাৰৰ লগত মোৰ বিয়া হোৱা কুৰি বছৰ হৈছিল, আৰু আমাৰ পৰিমিত আৰ্জ্জনৰে মই ইয়াৰ লগত সজ্জতি ৰাখি নিজৰ গুণ বা মৰ্যাদা তিলমানো জাহিৰ নকৰাকৈ বিবাহ বাৰ্ষিকী উৎসৱৰ বাবে উপহাৰ কিনি থকাৰ সময়তে মোক এই ঘৰটো অৱিস্ৰাস্ত কম মূল্যত যাচিছিল। এইটো এনেয়েই পাইছিলো বুলি সত্য কথা কৈছো। ইয়াত আছিল এখন ফুল বাগিছা, আৰু মাৰে ফুল ভাল পাই, খন্তেকৰ দুৰ্বলতাত মই এই প্ৰলোভনৰ বশ মানিলো।” তেওঁ আঙুলি দাঙি সতৰ্ক কৰি দি কলে “কিন্তু সেইবুলি নেভাবিবি যে মই এজন ধনী মানুহ। মই সত্যকথাকে কৈছো। বথ চাইল্ডহঁতৰ লগত বিজাই চালে মই প্ৰায় দুখীয়াই। এই কাৰণেই দৰকাৰ তই ধনঘটিবলৈ কিবা এটা উপায় বিচাৰি লোৱাৰ।” ভিত্তৰি উশাহ ললে ফেলিস্কে। বক্তৃতা শেষ হ’ল। মাত্ৰ তাত থাকিল সমাধান নোহোৱা আৰ্থিক বিষয়ক প্ৰশ্নৰ এটা পৰিচিত দৃষ্টিৰ বিনিময়।

ফেলিস্কে আপত্তি কৰি ক’লে “আপুনি জানে মোৰ খৰছ নিজে উপাৰ্জ্জন কৰি লোৱাতকৈ অধিক মই একো ভাল নেগাওঁ। কিন্তু সজীভূত ধন নাই।”

“সেই কাৰণেই তুমি এইটো জীৱনৰ প্ৰধান কামহিচাবে নলৈ আমোদ প্ৰমোদ হিচাবেহে লোৱা উচিত। যি ব্যৱসায় মালিকৰ পেট-নভৰায় এইটো ব্যৱসায় নামৰ অযোগ্য।”

“মই এটা সুযোগৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছোঁ। মিউনিক বা কলোন নাইবা দাছেলড্ৰফত কিজানি কোনোবা এজনে দয়া কৰি ইন্তুকা দিয়ে নহলেবা যুত্থাকে বৰণ কৰিব যাতে মই সেই ঠাই ল'ব পাৰোঁ।”

অধৈৰ্য্য ভঙ্গীৰে এব্ৰাহামে ক'লে “সূদীৰ্ঘ কাল এই সমস্যাৰ সমাপৰ্ত্তি হৈ থাকিব লাগিব। এনেকুৱা এটা কাম খালি হোৱালৈ বাট চাই তই হয়তো নিজেই বুঢ়া হৈ যাবিগৈ।” এই কথাৰ ইমান সঁচা আছিল যে এই বিষয়ে আৰু একো কথা পতা নহ'ল। জোপোহা ক্ৰ জোৰ বেকা কৰি এব্ৰাহামে পুতেকলৈ চাই ক'লে “অৱশ্যে তই ইয়াত আইনজ্ঞ হিচাপে কাম কৰিব পাৰ। মই আৰু এজন আইনজ্ঞ সদায় বাখিব পাৰোঁ।”

মুখখন মেলি ফেলিস্কে উশাহ লৈ ক'লে “আপুনি সেইটো বিচৰা নাছিল নহয় দেউতা! মই এজন ভয়ঙ্কৰ আইনজ্ঞ হোৱাটো।”

“তই মুখ নহয়।” থুতৰিটো তেওঁ ভালকৈ মোহাৰি চিন্তিত হৈ এই সমস্যাপূৰ্ণ সম্ভানটোলৈ মনোযোগ দি অপ্ৰত্যাশিত ভাবে স্নিধিলে “আৰু নীনা, তাইক নো বাক তই কেতিয়ালৈ বিয়া কৰাবলৈ থিৰ কৰিছ ?” এই প্ৰশ্নটোৰে ফেলিস্কক অশান্তি দিব বুলি জানিও তেওঁ স্নিধিলে। “যিমান সোনকালে আমি দুয়ো দুয়োৰে বাবে স্ননিশ্চিত হ'ম।” “আৰু এই স্ননিশ্চিত হ'বলৈনো কিমান সময় লাগিব ?” এব্ৰাহাম ক্ৰমে খিট্‌খিটিয়া হৈ আহিছিল। “গোটোই জীৱনেই দেখোম তইত দুয়ো দুয়াকে জানি আহিছ ?”

“কথা হ'ল সেইটোৱেই। আমাৰ সম্বন্ধ অধিক হৈছেগৈ ককাই-জনীৰ দৰেহে। তাইৰ মোৰ প্ৰতি কিবা ৰোমাণ্টিক আকৰ্ষণ আছে বুলি ভাবিব পৰা নাই।”

“ৰোমাঞ্চ! বিয়াৰ লগত এইটোৰ আকৌ কৰিব লগা আছে কি ?

“তাই তোক ভাল পায়, নেপায় নে বাক ?”

“মই নিশ্চিত ভাবে জানো যে তাই মোক ভাল পায়।”

“হেৰ, তেন্তে এইটোৱেই যথেষ্ট। সৰ্ব সন্মত বিয়াত মাথোঁ।
প্ৰয়োজন পৰস্পৰৰ প্ৰতি প্ৰেম। আমাৰ দিনত ছোৱালীবোৰক যি
কৰিবলৈ কোৱা হৈছিল, সিহঁতে তাকেই কৰিছিল। কিন্তু আজি কালি
সিহঁত মুৰ্খ হ'ল। সিহঁতক বোমাঞ্চ লাগে। সিহঁতে সিহঁতৰ গিৰিয়েকহঁতক
ভাল পোৱাৰ কথা দঢ়াই দঢ়াই কয়। ভাল পোৱাত বোমাঞ্চ বিচৰা
আৰু বালিভোজ খোৱা একে কথা। বায়েৰ ফেলীলৈকে চাচোন। ফুট
কড়ি এটা নথকা এজন চিত্ৰকৰৰ কাৰণে তাই মূৰটো নষ্ট কৰিছে, যি
হয়তো সৌভাগ্যৰ চিকাৰী। মোৰ কথা শুন, ইয়াৰ পৰা একো ভাল
নহ'ব।” তিন্ত আশঙ্কাৰে তেওঁ কিছু সময় গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰা যেন
লাগিল। তাৰ পাছত তেওঁ ষপহকৈ আকাশৰ ফালে চাই সুখিলে “ইয়াৰ
আগতে তই নীনাক কেতিয়া দেখা পাইছিলি।”

“মোৰ ঠিক মনত নাই দেউতা। দহ বাৰ দিন মানৰ আগতে।”
“আজি আবেলিকৈ তাইক দেখা দিবিগৈ। অলপ ফুল তাইলৈ নিবি।
ফুল তিৰোতাৰ প্ৰিয়। তিনি বা চাৰিজন গোলাপ—লৰালৰিকৈ
নিজৰ ভুলটো শুধৰাই কলে—“নহয় এক ডজন লবি—সেয়ে বহুত হ'ব।
সেইখিনিভকৈ বেছি ললে কৃত্ৰিম যেন দেখিব।”

“হয়, দেউতা।”

“আৰু বিয়াখন তোৰ লগত যাতে সোনকালে হৈ যায় তাৰ কাৰণে
তাইক বুজাবি। সুবুজাবি জানো।” ?

দুৱাৰত সন্তৰ্পনে কোনোবাই টুকুৰিয়ালে। এত্ৰাহামৰ চেফ্ৰেটবীয়ে
খবৰটো দিলেহি যে ৰয়েল ট্ৰেজেৰিৰ কাউণ্টভন ষ্টীন মূলটজ্ আহি
বাহিৰত বৈ আছেহি। এত্ৰাহামে মূৰটো দুপিয়াই চামৰাৰ চকীখনৰ
পৰা উঠি দুৱাৰখনৰ ফালে আগবাঢ়ি যাওঁতে তেওঁ ক'লে “তোৰ দৰকাৰ
হৈছে বিয়া কৰোৱাৰ। ই তোক উপযুক্ত সন্তান আৰু দায়িত্বজ্ঞান
দিব। যাওঁতে কোষাধ্যক্ষৰ ওচৰত বৈ যি লাগে লৈ যাবি।”

“ভাল বাক দেউতা।”

সেই বছৰ গোটেই চেপ্টেম্বৰ মাহটোৱেই গৰম আছিল। তাৰ পাছত শবৎ কালৰ প্ৰথম জ্ঞাক বৰযুগ আহিল আৰু বতৰে গতি কৰিলে ঠাণ্ডাৰ পিনে। ফেলিক্সে খিড়িকীয়েদি দেখিলে বাগিছা খনৰ নিমজ্জ বননিৰ ওপৰত তাহি থকা এলম্ গছৰ মুগা বৰণীয়া পাণ্ডবোৰ। বাগিছাৰ ভিতৰত থকা জহকালিৰ জিৰণি লোৱা গৃহত গীত-বাখাবোৰ যেনেদৰে বন্ধ হৈ গৈছিল তেনেদৰে ইয়াত হৈ থকা চাহ আৰু ভোজৰ মেলবোৰো। যোৱামাহত এইবোৰ আছিল আনন্দৰ উপাদান। জাৰ কালি আহিল সোনকালেই। খিৰিকীৰ আইনাত বৰফৰ চামনি পৰিল আৰু আকাশৰ বৰণ হৈ পৰিল ধূসৰ। প্ৰকাণ্ড খৰিবোৰ জুহালত দপ্‌দপকৈ জ্বলিবলৈ ধৰিলে। ৩, লিপজিগ্ৰ জীৱন আৰম্ভ হ'ল জাৰকালিৰ তালিকানুযায়ী। বহুমূলীয়া বাগী ত্যাগ কৰি এদ'ম নোমৰ মাজত স্লোমায় এখন প্লেজ-গাড়ীত এব্ৰাহাম মেণ্ডেলচন একেদৰেই পুৱা কামলৈ গৈ থাকিল। লেহ-মেণ্ডেলচনে বৈঠক ঘৰটোৰ পৰা ওলাবলৈ এৰি দিলে। তেওঁ সবহ সময় জুইৰ ওচৰত বহি পঢ়া শুনা, উন-গোঠা আৰু সু-বৃহৎ গৃহস্থালীৰ কামবোৰ কৰি থাকিল।

ফেলিক্সে আগতকৈয়ো সুন্দৰ ভাবে শুবলৈ ধৰিলে। যথেষ্ট বুজন সংখ্যক গীত তেওঁ ৰচিলে। বেচ স্ক্ৰেটিং কৰিলে আৰু কৰিলে নাচ-বাগ। নিজৰ বন্ধু-বান্ধবৰ লগত দেখা সাক্ষাৎ কৰিলেগৈ কেইফ বোৰত। বিশ্ব-বিদ্যালয়ত হৈশোলে দিয়া পৰ্যট গ্ৰেজুৱেট ভাষণ শুনিলেগৈ, অপেৰা চালে, আৰু চিঙ্গাকেডেমিত গৈ কনচাৰ্ট শুনিলে। ফুল পঠিয়ালে, কিনিলে কিছুমান ব্যৱহাৰৰ অযোগ্য মূল্যবান বস্তু আৰু আৰ্জিৰ নোৱাৰিলে মুঠেই ধন। বাগদত্তা নীনাৰে সৈতে তেওঁ পাৰ কৰিলে কিছুমান মনোৰম আবেলি আৰু আনাৰ সৈতে পাৰ কৰিলে কিছুমান পৰমানন্দৰ গধূলি।

তেওঁ আন্তৰিকভাবে বন্ধু কাল'লৈ লিখিলে এই বসন্ত কালত আনাক লগুনলৈ পঠিয়াবৰ কাৰণে তেওঁ কেনে ধৰনে যত্ন কৰিছে। আনাৰ প্ৰতি তেওঁ কেনে ধৰনে দৃঢ় প্ৰত্যয় আনিছে এইবোৰ বাহুল্য ভাবে লিখাৰ আবশ্যক বুলি নেভাবিলে। সপ্তাহটো শেষ হৈ অহাৰ লগে

লগে আনাৰ প্ৰতি স্নেহ তেওঁৰ বাঢ়িছিল। তেওঁ দেখিলে তাই তেওঁ
ভবাৰ দৰে হৃদয়হীন আৰু অত্যন্ত লোভী নহয়। তাই বাধ্য, ভদ্ৰ,
কোমল হ'ব পাৰে আৰু একেজনী মানুহ দুজন মানুহৰ ওচৰত কি দৰে
সম্পূৰ্ণ বেলেগটাই যাব পাৰে—তেওঁ বুজিলে। প্ৰেমত পৰাৰ লগে
লগে তাই তীক্ষ্ণ নখ আঁতৰাই নিলে। আগৰ স্বভাৱ ছেদ কৰাৰ
পাছত তাই এতিয়া প্ৰকাশ কৰিছিল যি সকলে প্ৰেম পোৱাতকৈ প্ৰেম
দিছিল অধিক সেই সকলৰ মৰ্মাস্তিক অসহায় অৱস্থাৰ কথা। প্ৰথম
বাৰৰ বাবে তাই লাভ কৰিলে প্ৰেমৰ অতি যন্ত্ৰণাদায়ক বাস্তৱৰ কথা।
কেতিয়াবা আনন্দত, অধিকাংশ হেপাইত আৰু হতাশাত তাইৰ গৰব
দৰে চকুজুৰি সহজেই চকু লোৰে উপচি পৰিছিল। তেতিয়া তাইৰ
দৰ্শ্যহাৰ এটা মোটা পৰিমাণৰ আৰ্জ্জ্বন কমি গৈছিল—তাই ফ্ৰেডেৰিক
থিয়েটাৰৰ পৃষ্ঠ-পোষক সকলৰ লগত মিলা-প্ৰীতিও যেতিয়া বন্ধ কৰিলে।
তথাপিও ফেলিস্কে যেতিয়া এই পাৰ্থক্য আতঁৰ কৰিবলৈ নেৰানেপেৰাকৈ
ধৰিলে তাই স্নানমিহলি ক্ৰোধেৰে প্ৰণয়ৰ এই কট আৰু বঞ্চনাৰ
হেঁচৈ পূৰ্ণ পাণ-ভোজন উৎসৱ গজালৰ আসনৰ বাবে থকা এজন
ফকীৰৰ উত্তমৰ সৈতে প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে।

যেতিয়াই ফেলিস্কে তাইৰ লগত গৈ সন্ধিয়াটো কটাইছিলগৈ তেতিয়া তাই তেওঁক আনন্দিত কৰিবলৈ যথাসাধ্য যত্ন কৰিছিল আৰু এই যথাসাধাই আছিল তাইৰ উদ্দেশ্য। আশা কৰিবলৈ তাইৰ অধিক শিক্ষা নাছিল। তাইৰ আচৰণ মোটামুটি আছিল। আকাশৰ দৰে স্বচ্ছ আছিল মন। কিন্তু প্ৰেম বিষয়ত তাইৰ জ্ঞান আছিল অতি জ্ঞানৰ ভড়াল। স্মৃতি আছিল তাইৰ আশ্চৰ্য্য, উদ্ভাবনী শক্তি আছিল তাইৰ বিশ্বয়জনক ভাবে। মাথো উৰি ফুৰিবৰ কাৰণে জন্মলাভ কৰা এটা বিহঙ্গৰ দৰে তাইৰ জন্ম হৈছিল ভাল পাবলৈকে। হতবুদ্ধি হৈ ফেলিস্কে আবিষ্কাৰ কৰিলে যে এই 'সুন্দৰ হৃদয়ৰ ইন্দ্রিয়পৰায়ণ ছোৱালীজনী কোনোবা এজনৰ উত্তম পত্নী হ'ব পাৰিলেহেঁতেন !

একো সময়ত তেওঁ ভাবে তাইক লগুনলৈ পঠোৱাৰ লগনি-ভাইক
এটা বোভক দি পামলৈকে ওভোতাই পঠাই দিয়াৰ কথা।

এইদৰে পাৰ হৈ গ'ল জাৰকালিটো। ঘৰৰ চালৰ ওপৰৰ ভূৰাৰ গলিবলৈ ধৰিলে আৰু বাট-পথবোৰ বোকা পানীৰে উপচি পৰিল। স্প্ৰী-নৈখন ওফন্দি পৰাৰ লগে লগে ইয়াৰ গৈৰিক জলধাৰা শিলৰ স্তম্ভ বোৰত মস্থিত হৈ প্ৰবলতৰ ভাবে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত আহিল এপ্ৰিল আৰু হঠাতে চাতক পখীৰ কুজ্জত বতাহ সজীৱ হ'ল। বাগিছা-বোৰত গছ বিৰিখে অপেক্ষা কৰিলে বসন্ত আগমনৰ বাবে, প্ৰতিসেউজীয়া ডালে ডালে কলি লৈ। বননিত কলৰব কৰি ঢপলিয়াই ফুৰিবলৈ ধৰিলে ভেলভেটৰ চুট আৰু লেচৰ কলাৰ পিঙ্কা লৰা-ছোৱালীবোৰে। ফেনীৰ ধৈৰ্য্যবান প্ৰাৰ্থী উইলহেল্ম হেন্ৰ্চেলে বোমলৈ উভতি আহিল। অনিচ্ছাবে সৈতে এব্ৰাহাম মেণ্ডেলচনে সেই মাহৰ শেহলৈ বাগদানৰ এটা তাৰিখ ঠিক কৰিলে। এটা উদ্ভেজনা ভৰা বা-বতাহৰ সৃষ্টি হ'ল ঘৰত। এটা ভোজৰ লগতে এটা কনচাৰ্ট আৰু নাচৰ আয়োজন তাত অন্তৰ্ধানিক ভাবে হ'ব লাগিব। সৰ্ব্ব-ভাগকামেই আঁচনি আৰু সংগঠন কৰি থোৱা হৈছিল। এই উৎসৱৰ আয়োজন অৰ্থে ফেলিস্ক ব্যস্ত হ'ল। এই উৎসৱ উপলক্ষে তেওঁ বিশেষ ভাবে সজীত ৰচি আখৰা কৰিবলৈ ধৰিলে অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ।

অৱশেষত সেই বিশেষ দিনটো আহিল। শেহ মুহূৰ্ত্ত কৰিব লগা কিছুমান কামৰ কাৰণে তেওঁ আবেলি আগতিয়াকৈ চহৰলৈ আহিল। যেতিয়া ফুলৰ দোকানখন পাৰহৈ যাওঁতে তেওঁৰ আনালৈ মনত পৰিল। প্ৰায় তিনি সপ্তাহমানই তাইক তেওঁ দেখা নাই। তেওঁ কাচোৱানটোক বাগীখন ৰখাবলৈ কৈ তেওঁ আহি দোকানখনত সোমালহি। এগৰাকী আদহীয়া তিৰোতাই সাদৰ সন্তাষণৰ এটা হাঁহিৰে ফেলিস্কৰ ফালে আগ-বাঢ়ি আহি কলে "আমি আপোনাক বহুত দিন লগ পোৱা নাই।" তেওঁ বুজাই ক'লে যে বায়েকৰ বিয়াৰ বাগদান উৎসৱৰ বাবে তেওঁ বৰ ব্যস্ত হৈ আছে। এৰা, হয় তাই এই সকলোবোৰ খবৰ ৰাখিছে। মানুহজনীয়ে অহৰহ বকলামেলি কথা কৈ থাকোঁতে ফেলিস্ক দোকানখন ঘূৰি ঘূৰি ফুলৰ প্ৰদৰ্শনীখন চাইছিল। ধ্বংস হৈ অহা এটা হালধীয়া মহলৰ ভিতৰত দোকানখন আছিল। খন্তেক সময়ৰ বাবে এসময়ত এইটোৱে থিয়েটাৰ

আৰু কনচাৰ্ট হল হিচাবে জনপ্ৰিয়তা আৰ্জিছিল। তেতিয়াৰে পৰা সেই সময়ৰ ধূনপেচ চহৰৰ আনঠাইলৈ যোৱাত ইয়াৰ অৱস্থা বেয়া হ'ল। সাজ সবজ্জাম আৰু ভেলভেটৰ আসনবোৰৰ চাকচিক্য নোহোৱা হ'ল। আখৰা, ভোজবাজি, বক্তৃতা আৰু চমুকালৰ বাবে হোৱা নাটক আদিত এইটো ব্যৱহাৰ হয় তাকো সেবেঙা দৰ্শকৰ সৈতে।

দৰিদ্ৰ কনচাৰ্টৰ শিল্পীয়ে তেওঁবিলাকৰ আত্ম প্ৰকাশৰ বাবে থকা আশাৰ বাবে, তেওঁবিলাক উভতি আহাৰ বাবে নাইবা তেওঁবিলাকৰ বিদায়ৰ বাবে এইটো ভাড়ালৈ লোৱা হৈছিল। যিসকল শিল্পীৰ আশা-বোৰৰ মৃত্যু হয় সেই সকলৰ প্ৰেতাত্মাবোৰেৰে বিষন্ন হৈ থকা অকৃতকাৰ্যতা আৰু সেমেকা গোস্ক ও লোৱা এইখন ঠাই আছিল বিষাদভৰা।

সেই আবেলি পৰত দোকানখনৰ পাছফালৰ দেৱালেদি সৰকি অহা পিয়ানোৰ সূৰে ফেলিস্কৰ মন আকৰ্ষণ কৰিলে। তেওঁ বাক্যটোৰ মাজতে বৈ শুনিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ কাৰণে কেতিয়াও নুশুনা এই সঙ্গীতটো আছিল অপৰিচিত, বহু আৰু স্নেহপূৰ্ণ। বজোৱাৰ ধবণটোত কিন্তু কোনো বহুশ নাছিল। পিয়ানোটো বজাইছিল উত্তম ভাবে। মানুহগৰাকীক তেওঁ সুধিলে—“আপুনি জানেনে কোনে বজাইছে?” “এই পিয়ানো বজোৱা ডেকা মানুহজন ফৰাচী লোক বুলিয়েই মই ভাবিছো। যেইহওক নামটো হ'লে তেওঁৰ ফৰাচী। কালি তেওঁ বজায় থাকোঁতে মই তেওঁক চাইছিলোহি। পিয়ানো বজোৱাৰ সলনি তেওঁ শোৱা-পাটিত হে থাকিব লাগিছিল বুলি মোৰ মনে ধৰিছিল।”

যিটো কোণৰ পৰা সঙ্গীত শুনা গৈছিল সেই কোণটোলৈ ওঠাত আঙুলি এটা থৈ ফেলিস্ক আগবাঢ়ি গ'ল। অতি মনোযোগেৰে তেওঁ কিছুপৰ শুনিলে।

“হে, মোৰ ঈশ্বৰ, মানুহজনে কেনেকৈ বজাইছে!” হঠাতে তেওঁৰ হিংসা অমুভব হ'ল। সেই দৰে বজোৱাটো মান হানিকৰো। কোনো সময়ত পিয়ানোত বাজিছিল বেহেলাৰ কোমল সূৰ। আৰু আনবোৰ সঙ্গীত শুনোতে তেওঁৰ এনে লাগিছিল যেন দুটা পিয়ানোৰ কি-বোৰ্ডত

বহি দুজন পিয়ানোবাদকে হে পিয়ানো বজাইছিল। তেওঁ নিজক কাণকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। এইয়া কি-বোৰ্ডৰ কৌশল নহয় এইয়া ভেলেকী বাজী।

মানুহজনীয়ে ফুচফুচায় ক'লে “তেওঁ ভাল বজাইছে, নাই বজোৱা জানো?”

তাৰ পাছত দেৱালৰ এটা নিৰ্জন কোণলৈ আঙুলি দেখুৱায় ক'লে “আপুনি যদি হলৰ ভিতৰলৈ সোমাব খোজে তেন্তে সেইখন দুৱাবেদি সোমায় যাব পাৰে।”

লবালবিকৈ ফেলিস্কে আনাৰ ঠিকনাটো দি এটা মৰমৰ বতৰা পঠিয়াই হল ঘৰটোলৈ সোমায় গ'ল। দৰ্শক মণ্ডলীৰ উপস্থিতি হিয়া বিদাৰক আছিল। কুৰিজনতকৈও কম লোক প্ৰথম দুশাবীত সেৰেঙাকৈ বহিছিল। এইটো আৰু কনচাৰ্ট হৈ থকা নাছিল। এইটো আছিল জাগৰণ। এজন ব্যক্তি সুন্দৰ বৰণৰ তৰুণে হতাশাত আত্ম-সমৰ্পণ কৰি মঞ্চৰ ওপৰত এইটো বজাইছিল। বহুতদিন আগেয়ে পাহৰি যোৱা তেওঁৰ কোনো দুখপূৰ্ণ ভাবত বিভোৰ হৈ পৰিছিল তেওঁ। তেওঁৰ এমুঠি শ্ৰোতা ফেলিস্কে উপলব্ধি কৰিলে। তেওঁ বাজোৱা শেষ হৈ যেতিয়া আহিল আনকি ক্ষীণ হাত চাপৰিও তেওঁৰ শূন্য যেন নেলাগিল। যেন অন্তৰস্থ কোনো উন্মত্ততা মোহাৰি লৈ যাব এনেভাবে ততালিকে তেওঁ বাহু দুটা দাঙি সমস্ত দেহৰ এটা গতিৰে বজ্জধ্বনি পূৰ্ণ ঝঙ্কাৰেৰে আঘাত কৰি উদ্বোধন কৰিলে বৈপ্লবিক কৌশল। অনেক পিয়ানো বাদকৰ বিশ্বয়জনক কৃতিত্ব ফেলিস্কে দেখিছে—কিন্তু কেতিয়াও এনেকুৱা দেখা নাছিল কিন্তু শূন্য নাছিল। কৰ্কশ আৰু গীড়াদায়কভাবে মূৰ বিম্বিম্ব কৰা উদ্ভাল তৰঙ্গৰ ধ্বনি সুৰৰ আৰোহনে যুজামুখী এটা জাতিক যুদ্ধৰ বাবে সাজু হ'বলৈ চুলি চিঙি চিঙিছিল। মৰণমুখী মানুহজনৰ এইয়া আছিল সুৰ-আচ্ছাদন। সঙ্গীতটো শেষ হোৱামাত্ৰকে ফেলিস্কে একেজাপে থিয় হৈ উদ্ভেজনাৰে হাত চাপৰি বজালে। কি-বোৰ্ডত বহি থকা ফ্ৰেডেৰিক চপ্পাই তেওঁৰ ভাৱ বিফল অৱস্থাৰ পৰা সাৰ পোৱা যেন দেখা গ'ল। বহি থকা তুল খন ক্ষীপ্ৰতাৰে ঘূৰায় এজন মানুহে

কৰা জয়ধ্বনীত বিশ্বয় মানি কৃতজ্ঞতাৰে ক্লান্ত হাঁহি মাৰি ফেলিলে চালে। তাৰ পাছত তেওঁ থিয় হৈ পুতৌজনক ভাবে উপস্থিত থকা মৰ্মক মণ্ডলীলৈ আনুষ্ঠানিক ভাবে মূৰ দোৱাই মকৰ পৰা প্ৰস্থান কৰিলে।

কেই মিনিট মান পাছত ভয়ানক ভাবে বিশৃঙ্খল হৈ থকা পিছফালৰ এটা বাটেদি পিয়ানো বাদকজনৰ ছো-ঘৰটোলৈ আহিল তেওঁ। দুৱাৰত তেওঁ টোকৰ মৰাৰ লগে লগে শেতা বিবৰ্ণ ডেকা মানুহজনে আহি নিজেই দুৱাৰখন খুলি দিলে। তেওঁ পিন্ধিছিল তেতিয়া এটা কামিজ চোলা। তেতিয়াও কপালত আক নিমজ্জকৈ থুৱা হাড় ওলোয়া গাল খনত বিবিড়ি আছিল ঘাম। সেমেকা তাম বৰণীয়া চুলিখিনি তেওঁৰ মুখৰ পিনে স্থিৰ ভাবে ওলমি আছিল। তেওঁ ওখ কলাৰ দাল গুচাই সোতমোচ খাই থকা কামিজটোৰ ডিঙিৰ বুতামটো খুলিলে। তেওঁৰ হাতখনত আছিল সোঁতমোচখায় থকা টাৱেলখন। হাতচাপৰি বজায় প্ৰশংসা কৰা তেওঁৰ সমৰ্থকজনক তেওঁ চিনি পালে। আগন্তুকৰ কাৰণে তেওঁ যেন আশা কৰিহে আছিল এনেদৰে তেওঁ কলে “অ, এইয়া আপুনি।”

“মই আপোনাক মিনতি কৰিছো অশুগ্ৰহ কৰি সোমায় আহক।” জীৰ্ণ ছো-ঘৰটোলৈ সোমায় আহি ফেলিস্কে নিজৰ পৰিচয় দিলে। “মিড়চামাৰৰ প্ৰস্তাৱনা লিখা মেণ্ডেলচন নহয়টো?” ফেলিস্কৰ চোলাৰ হাতত ধৰি তেওঁ মুখ মেলি ব’ল। মিছিকিয়া হাঁহিৰে ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়ালে আক অবিশ্বাস্য ভাবে পিয়ানো বাদকজনে উদ্বেজনাত চিঞৰ এটা মাৰিলে।

ভয়তা তেওঁৰ নাছিল। “মই যে এইটো বিশ্বাসকে কৰিব পৰা নাই! আপুনি জানেনে এইখন আপুনি উৎকৃষ্ট ভাবে বচিছিল? আনকি পিয়ানোৰ বাবে এইটো যদিও, তথাপি শুনিবলৈ আচৰিত লাগে। এই সজীত পিয়ানোত বজোৱা আপুনি শুনিছেনে?”

ফেলিস্কে পুনৰ মূৰ দুপিয়ালে। “মই পিয়ানোত নিজে বজাইছো। অৱশ্যে আপোনোৰ দৰে নহয়।”

এক মুহূৰ্ত্তৰ আগৰ ভাগৰৰ কথা চৰ্পাই পাহৰি গ'ল। উদ্ভেজনাভ তেওঁ ঠক্ ঠক্ কৰে কঁপিলে। দোমোজাত পৰি তেওঁ আগলৈ ওলমি থকা উজ্জল চুলিখিনি পাছফালে নি ক'লে "আমি একেলগে চাৰিখন হাতেৰে এইটো বজাবই লাগিব। ইয়াৰ কিছু অংশ ভাষান্তৰিত কৰা সম্বন্ধে মই আপোনাৰ পৰামৰ্শ লব লাগিব"—ঘপটক থিয়হৈ তেওঁ ক'লে "প্ৰসঙ্গক্ৰমে মোৰ নাম চৰ্পা, ফ্ৰেডেৰিক চৰ্পা। কিন্তু মোক নামটোৰ দ্বাৰা ফৰাচী বুলি মোক ভুল নকৰিব। মই পোলিচ হে। বিশুদ্ধ পোলিচ।"

"কি।" এইবাৰ মুখ মেলাৰ পাল ফেলিস্কৰ। "তেনেহলে পৰিবৰ্ত্তী লা-চি ডেৰেমৰ বচক আপুনিয়েই নে? আপুনি জানেনে যে আপুনি উৎকৃষ্ট সঙ্গীত লেখিছিল?"

দোধোৰ মোধোৰ অৱস্থাত পৰি উজ্জ্বলিত আবেগেৰে হাঁহি ইজনে সিজনলৈ চাই ব'ল। তাৰ পাছত দুয়ো একে সময়তে খৰকৈ কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইজনে সিজনক সুধিবলৈ আছিল অনেক কথা। তেওঁবিলাক পুৰণি বন্ধু যেন অনুভব কৰিলে। একমুহূৰ্ত্তৰ পূৰ্বে চৰ্পাই চমৎকাৰ ভাবে বজোৱা সঙ্গীতৰ কথা ফেলিস্কে শ্ৰদ্ধা ভৰে প্ৰশংসা কৰোঁতে ফ্ৰেডেৰিক চৰ্পাই গভীৰ আতঙ্কে ঘোঁত-ঘোঁতাই কলে—এনেকুৱা আৰু এটা শ্ৰেষ্ঠ প্ৰদৰ্শন কৰিলে মই হয়তো পেৰিচলৈ খোজ কাঢ়িয়েই যাবগৈ লাগিব। মই আশা কৰিছিলো এই কনচাৰ্টে মোলৈ ধন আনিব; কিন্তু ই মোক ধ্বংশ কৰিলে। যদি মই বাগীৰ ভাড়াখনো দিবগৈ পাৰোঁ তেতিয়াও মই সৌভাগ্যশীল বুলি ভাবিম।"

"আপুনি কেতিয়ালৈ ইয়াৰ পৰা যাব খুজিছে?"

"কালিলৈ।"

ফেলিস্ক হতাশ হ'ল। তেওঁৰ কপালৰ গাঠি ঘোপা কৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁৰ মুখখন পোহৰ হ'ল। "চাওক ফ্ৰেডেৰিক, আজি মোৰ বাইদেউৰ বিয়াৰ বাবে বাগদান হ'ব। সোনকালে মই ঘৰলৈ উভতিবও লাগিব। আপুনিনো মোৰ লগত নাহে কিয়? আপুনি তাত বহুলোক

লগো পাব আৰু আমি কথা বতৰা-পাতিবলৈও সুযোগ পাম। আপুনি বাক নাচিবলৈ ভাল পাবনে ?”

“যি কোনো পোলিছ লোকে নাচিবলৈ ভাল পায়।”

“ভাল কথা। কাৰণ তাত হ'ব বল নাচ। তাৰ পাছত সকলো বিলাক যেতিয়া গুচি যাবগৈ তেতিয়া আমি—ঠিক আমি দুজনেই সঙ্গী হমইক।”

আৰু এতিয়া এইবোৰ হৈ গ'ল—ভোজ—কনচাৰ্ট—নাচ। বহুত পলম হৈছিল—বহুত পলম। টৰ্চ চাকিৰ উজ্জল পোহৰত শেষ আলহী-জন যোৱা আৰু গাড়ীৰ চকাৰ গৰ্ গৰ্ শব্দ হোৱা দুঘণ্টাবো অধিক সময় হৈ গ'ল। হল ঘৰটোলৈ যোৱা বাটত আৰু কৰিডোৰৰ দেৱালত থকা বাৰ ফামুচত জ্বলি থকা মমবোৰ চিনদিয়া পোছাক পিন্ধা লগুৱা লৰাইতে বহুত পূৰ্বেই ফুৱাই মুমায় থৈ গ'ল। খন্তেক আগৰ খম-খমীয়া সাজ পোছাক আৰু নাচ-বাগেৰে জন পূৰ্ণ হৈ হাঁহি-গানবাজনাত সজীৱ হৈ থকা খোটালাটো—ওখ ধনুৰ আকৃতিৰ খিড়িকীয়েদি তীৰ্য্যক ভাবে অহা এছেৰেঙা জোনাক আৰু একোতে পিয়ানোৰ ওপৰত জ্বলি থকা ৰূপৰ গাছত থকা দুডাল সৰু মমৰ জ্বলা আঙঠাৰ লেখিয়া পোহৰকণাৰ বাহিৰে নিবৰ হৈ পৰিছিল। পিয়ানোৰ বেঞ্চখনৰ ওপৰত বহি থকা ফেলিস্কৰ এখন হাত তেতিয়াও আছিল কি-বোৰ্ডৰ ওপৰত। কেইফুট মান আতঁৰত ভেলভেটৰ সেউজীয়া আসন থকা আৰামী চকীখনত ভৰি দুখন ওপৰা-ওপৰিকৈ ক্ৰচচিনৰদৰে থৈ চিন্তাৰ পৰা অব্যাহতি পোৱাৰ দৰে পৰি আছিল ফ্ৰেডেৰিক চৰ্ণ। তেওঁবিলাকৰ কোনেও কথা কোৱা নাছিল। তেওঁবিলাকে বহুত কথা পাতিলে। বহুত কটিকাৰ বাগী কৰিলে, হাঁহিলে, নাচিলে আৰু অতিমাত্ৰাই বজালে পিয়ানো। এতিয়া তেওঁবিলাক ক্লান্ত, তন্দ্রালু আৰু অলপ বিষৰ হ'ল। ইজনে সিজনে সজত নিশাৰ নিৰবতা উপভোগ কৰিবলৈ পায় তেওঁ বিলাক সুখী হৈছে। প্ৰত্যেকজন নিজৰ ভাবত বিভোৰ—নিজৰ দেহ আৰু মনৰ পৰা উদ্ভেজনাৰ জোৱাৰ বাগৰি যাবলৈ দিছে।

অকস্মাতে চৰ্ণাই ক'লে “আজি নিশা আটাইতকৈ সুখী ছোৱালী

এই বিশ্বত আপোনাৰ বায়েক”—থোটালাটোৰ মাজত থকা জোনাকখিনিত তেওঁৰ ধ্যানমগ্ন দৃষ্টি স্থিৰ হৈ আছিল। “তেওঁ ভাল পাইছে আৰু তেওঁক ভাল পাইছে—ইয়াতকৈ আৰু তেওঁৰ কি প্ৰয়োজন ?”

ফেলিস্কে হাঁহি ক’লে “আচৰিত আপুনি এইদৰে কৈছে, ময়ো সেই একে কথাকে ভাবিছিলো।”

“আচৰিত কিন্তু দুয়ো দুয়োকৈ কচিংহে ভাল পায়। মই পোলেণ্ড কিয় এৰিলো—এইটোও এটা কাৰণ। যিজনী ছোৱালীক মই ভাল পাইছিলো সেইজনী ছোৱালীক কোনোবা এজনে ভাল পোৱাটো মোৰ সহ্য নহ’ল।”

পুনৰ দুয়োৰো মাজলৈ আহিল নিবৰতা। কৰবাত ক্ৰমান্বয়ে টিক্-টিক্ কৈ ঘড়ী এটা বাজি আছিল।

ফেলিস্কে ক’লে “আচৰিত নহয়নে এইটো, সেই ধাৰবাহিকতাৰ চাপ-বোৰে, আনকি আটাইতকৈ স্মৃতি জনেও অতীতৰ কথা অনুভব কৰায় আৰু ভবিষ্যতৰ কথা ভবায়। আৰু যেতিয়া আপুনি ভবিষ্যত সম্বন্ধে চিন্তা কৰে—এই চিন্তা শেষ হয়গৈ মৃত্যুত। “তেওঁ বেঞ্চখনৰ ওপৰত পোনহৈ উঠিবলৈ সাজুহৈ ক’লে “মই হতাশ হৈছোঁ। আমি শুবলৈ যোৱাই মঙ্গল।”

চপাঁই মিনতি কৰি ক’লে “মাত্ৰ আৰু কেইমিনিট মান—ঈশ্বৰে জানে কেতিয়া আমি পুনৰ ইজনে সিজনক দেখা পাম! আপুনি লেখা সঙ্গীত আৰু এবাৰ বজাওক, আৰু আমি বিদায় লমহঁক।”

“ভালবাক, কিন্তু মই কিবা এটা বজাম যিটো আপুনি নাইবা মই বচিব নোৱাৰিলোহেতেন।”

কথা কৈ থাকোঁতেই তেওঁ নিজৰ ওচৰত থকা সঙ্গীতৰ কাগজপত্ৰ থকা খলপা লগোৱা আলমাৰীটোৰ ফালে ঘূৰি টানমাৰি দুৱৰ্ত্ত চামৰাৰে বন্ধোৱা পাতল এভাজ কাগজ আনিলে।

“এইটো এটা জোহান চেবাস্টিয়ান বাচৰ এডোখৰ অৰেৰ্চবিও নাইবা কেনটাটা।”

চপাঁই মিছিকিয়াই হাঁহি ক’লে “প্ৰিয় বুঢ়া বাচ! তেওঁৰ নিৰ্দিষ্ট

সুৰত বন্ধা সঙ্গীতখিনি মোক শিক্ষকে এনে ধৰণে বজাবলৈ দিছিল—যেতিয়ালৈকে মই পগলা হৈ যাম বুলি মই ভবা নাছিলো।”

“মোৰ জনেও তেনেকুৱাই কৰিছিল। যি সকলে পিয়ানো বজায় সেই সকলৰ প্ৰত্যেকেই এই ব্যায়ামৰ লগত সংগ্ৰাম কৰিব লাগে বুলি মই অনুমান কৰোঁ। কিন্তু এইটো কিবা এটা একেবাৰে বেলেগ বস্তু। ক্ষেত্ৰতত্ত্ব বিষয়ৰ নক্সাত বেম-ব্ৰাঁ যেনে তেনেধৰনৰে বন্ধা এইটো সুৰ। ব্যক্তিগত ভাবে মই ভাবোঁ এনে মহৎ সঙ্গীত কেতিয়াও পূৰ্বে লেখা হোৱা নাছিল।”

“এইটো প্ৰকাশ কৰা হোৱা নাই কিয়?”

“কাৰণ মই আপোনাক কৈছোৱেই যে এইখিনি সুৰহে সঙ্গীতৰ শেষৰ চাৰি পৃষ্ঠাহে মাত্ৰ! বাকীডোখৰ ক’ত আছে কোনেও নেজানে। মোৰ শিক্ষক মাননীয় ষ্বেলটাৰে পুৰণি বাছ্যল্লৰ ওডাম ঘৰ এটাৰ আবৰ্জনাৰ মাজত এইখিনি পাইছিল। এইখিনি তালৈনো কেনেকৈ আহিল কোনেও নেজানে। এতিয়া চকু মুদক আৰু শুনক—এটা ঐক্য সঙ্গীত, এটা অৰ্গেন আৰু এটা সম্পূৰ্ণ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কথা কল্পনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰক।” বজোৱা যেতিয়া তেওঁৰ শেষ হ’ল—বজুৰ ফালে খুৰি ক’লে “শুনিছেনে?”

ততালিকে তেওঁ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। তেওঁ যেন বিহ্বলাবিষ্ট হৈ আছে এনে ধৰণৰে সম্মুখৰ ফালে চাই আছিল।

“এইটোৱে চুচু’মৈ কৰি দিয়ে। আনকি এই চমৎকাৰ ক্ষীপ্ৰতা হেন্দেলৰ মেছায়াতো নাছিল।” ফেলিস্কৰ ফালে চাই তেওঁ সুধিলে—কেনেকৈ এইটো ঘটিব পাৰে? “কেনেকৈ এনে এটা কাম নষ্ট হৈ ৰাব পাৰে?”

“কেনেকৈ দুহেজাৰ বছৰ পথাৰত পোত খায় থাকিব পাৰে ‘ভেনাচ দি মিলো’? এই কথাৰ ‘মোক উত্তৰ দিয়ক।” ফেলিস্কে চামৰাৰে বজোৱা কাগজখিনি আগৰ ঠাইত ধৈ উঠিল আৰু কথা কৈ থাকিয়েই এডাল মম চৰ্পাক দিলে আৰু এডাল নিজে লৈ তেওঁ দুৱাৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। “এইটো অবিস্ফাষ্ট ৰেন লাগে। কিন্তু আপুনি যদি

এই বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ এৰি দিয়ে তেখেত অলেখ শ্ৰেষ্ঠ অবদান এই বাটে বা সেই বাটে নষ্ট হৈ যাব। জুইত, যুদ্ধত, ঠাই সলনি কৰোঁতে— এইটোৰ মূল্য নুবুজা মানুহৰ দৰে। কিয় দৃষ্টান্ত হিচাবে ইমান কম আছে পাৰ্গোলেজি নাইবা লাচোৰ সঙ্গীত? গ্ৰীক নাটকবিলাকৰ কোৰাচ গীতবোৰৰ কি হ'ল? আদিম কালৰ গ্ৰেগ'ৰিয়ান বোৰ একা? মমকিডাল তেওঁবিলাকৰ মূৰৰ ওপৰত ধৰি প্ৰতিধ্বনি হৈ থকা কৰিডোৰটোৱেদি তেওঁবিলাক এতিয়া আগবাঢ়ি আহিছিল; তেওঁ-বিলাকক অনুসৰণ কৰি দেৱালখনত ছাঁ বোৰ গৈ আছিল। “পেইটিংৰ বেলিকাও একে কথায়। আপুনি বুজিছেনে মাত্ৰ সাতখন কি আঠখন ডা-ভিঞ্চিৰ পেইটিংৰ অস্তিত্ব আছে। এতিয়া এইটো বাক আচৰিত যেন নেলাগেনে—সম্ভৱ বহুবোৰো অধিক কাল বাচি থকা এজন মানুহ—যি মৃত্যুৰ কেইদিনমান পূৰ্বেও পেইটিং কৰিছিল তেওঁৰ স্বামী-পেইটিংৰ এই অৱস্থা দেখি। আৰু ভাৰ্মিয়েৰ একা? এই পৃথিৱীত ভাৰ্মিয়েৰ কিয় মাত্ৰ সাতত্ৰিশ খন হৈ আছে?” *

তেতিয়া তেওঁবিলাক দ্বিতীয় মহলা পাইছিলহি।

ফেলিস্কে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে ভাগ্যক্ৰমে আবেলি চাৰিটাত এখন পেৰিচৰ বাগী যায়। আপোনাক মই বাগীৰ আশ্ৰয় স্থানলৈ লৈ যাম। তাৰ আগতে তালৈ যাবলৈ ব্যস্ত হ'ব নেলাগে। আপোনাৰ ঠাই বন্দোবস্ত কৰি ৰখা হৈছে।”

বন্ধুৱে কিবা এটা কোৱাৰ পূৰ্বেই ফেলিস্কে হাতজোকাৰি তেওঁক বিদায় দি নিজৰ কোঠাৰ ফাললৈ গ'ল।

পাছদিনা চপাঁয় পেৰিচ এৰিলে। কাৰ্ল ক্লিংগমেনৰ দৰে দুৰলৈ যোৱা বাগীখনৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলায় চপাঁয় কমাল খন জোকাৰিছিল। তাৰ পাছত তেওঁ গ'লগৈ। ফেলিস্ক উভতি ঘৰলৈ আহিল।

তিনি, লিপজিগত পুনৰ আৰম্ভ হ'ল সহজ আৰু বিলাসৰ জীৱন।

* নাটকীয় ভাবে মেণ্ডেলচনৰ শ্ৰেষ্ঠ ৰচনা ‘এ মিড্ চামাৰ নাইট ড্ৰীম’ৰ মূল পাণ্ডুলিপি স্বৰ্গ্যাম ধন ১৮২২ চনত এখন ভাড়াতীয়া ঘোৰা বাগীত হেৰায়ছিল আৰু কেতিয়াও বিচাৰি পোৱা নগ'ল। ১৯০৬ চনত স্বৰ্গ্যাম ধনৰ এটা নকল পোৱা গৈছিল, কিন্তু সেইয়া মেণ্ডেলচনৰ হাতৰ আখৰ নাছিল।

ফেণীৰ বাগদান উৎসৱৰ ছলস্থলৰ পাছত শৃঙ্খলা বন্ধ ডালিকাৰ ঘৰখনলৈ আনিলে এক সাগ্ৰহ অব্যাহতি। বাহিৰত একো পৰিবৰ্তন দেখা নগ'ল। কিন্তু সোনকালেই ঘৰখনৰ পৰিবেশ সলনি হৈ অহাৰ বিষয়ে ফেলিক্ৰ সংজ্ঞা হ'ল। বিষয় বস্তু সদায় যেনেদৰেই আছিল তেনে দৰেই থাকিব—এই অপৰিবৰ্তনীয় স্বতঃসিদ্ধ মতবাদ ফেণীৰ বাগদান পৰ্বই চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰিলে। ইমান সুখী আৰু স্নেহবন্ধনত আবদ্ধ হৈ থকা এটা পৰিয়ালৰ আধায় অস্ত পৰাৰ সন্মুখত দিছিল, যিটো ইতিমধ্যে বামধেমুৰ দৰে বৰ্ণ বিশিষ্ট কাহিনী হৈ পৰিছিলগৈ। ভবিষ্যতে হব খোজা পৰিবৰ্তনবোৰৰ এইয়া আছিল পূৰ্ববাণী। এক আৰু অভিন্ন বুলি ভাবি থকা মেণ্ডেলচন পৰিয়াল প্ৰায় চেদেলিভেদেলি হৈ সিঁচৰিত হৈ পৰাৰ উপক্ৰম হ'ল। ইতিমধ্যেই ফেণীৰ বাগদান হৈ গ'ল। সোনকালেই তেওঁ যাবগৈ। সকলোবোৰ প্ৰস্থান মৃত্যুৰ দৰেই দুখলগা, চহৰৰ কোনো এক প্ৰান্তলৈ তেওঁ গুচি যোৱাটো ইয়াৰ পৰা একো বেলেগ নহয়। ফেণীৰ প্ৰস্থানৰ পাছত ঘৰখন আগৰ দৰে হৈ নেথাকিব। তাইৰ মৌমিঠা মাত, হলঘৰটোত ওলমি থকা তাইৰ টুপী, তাইৰ বং, তুলি এই সকলোবোৰ, এই পৰিবেশৰ অংশস্বৰূপ আৰু ঘৰটোৰ প্ৰাণ কেন্দ্ৰ আছিল। সোনকালে ইয়াত হব আন আন বাগদান কাৰ্য্য, আন বিবাহ, আন বিচ্ছেদ। এজনৰ পাছত আনজনকৈ তৰুণ মেণ্ডেলচন যাবগৈ। জাকজমক প্ৰাসাদটো কেইবছৰ মানৰ ভিতৰতে হ'ব গৈ মাত্ৰ আন এটা পৰিত্যক্ত ঘৰ। দুজন আদহীয়া আৰু নিঃসঙ্গ লোকৰ কাৰণে সুন্দৰ কিন্তু বিষন্ন আশ্ৰয় স্থল হ'ব।

ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকেই তলৰ কাঁহি বাতি ধোৱা পথলা কৰা লিগিৰি জনীলৈকে সজাগ হৈ পৰিছে এই আগন্তুক পৰিবৰ্তনৰ বাবে। কিন্তু কোঁতুহল আছিল যে দেউতাকে নিজৰ গোপন বেথা লুকুৱাই ৰাখিব পৰা নাছিল। খাবৰ সময়ত কেতিয়াবা ডেওঁ গধুৰ পতাৰ চকুজুৰিৰে মেজখনৰ চাৰিওফালে দৃষ্টিপাত কৰে—প্ৰতিটো সন্তানৰ ওচৰত দৃষ্টি খমকি ৰয় আৰু বিৰিডি উঠে চকু-লো; নিজৰ মৰ্যাদা বন্ধা কৰিবলৈকে তেওঁ গল খেকাৰিকে মাৰিব নাইবা নাকটোকে বজাব, নহলে কিবা এটি

অদ্ভুত কথাকে ক'ব।

ফেলিস্কে যত্ন কৰিলে নিজৰ প্ৰফুল্লময় চিন্তাহীন অস্তিত্বলৈ উভতি আহিবলৈ—কিন্তু নোৱাৰিলে। তেওঁ পৰিবৰ্তন হৈ গৈছিল। ফেণী গুচি যোৱাৰ যেতিয়া উপক্ৰম হৈছে—তেওঁ মাক-দেউতাকক দেখুৱাব যে তেওঁ সাংঘাতিক আৰু কঠোৰ পৰিশ্ৰমী প্ৰকৃত মেণ্ডেলচন। নীনাৰ মত হ'লে আৰু যদি ইয়াৰদ্বাৰা পৰিয়ালটো সুখী হয় তেন্তে তেওঁ নীনাক বিয়া কৰাব। কিয়, তেওঁচোন বেৰুলাই গৈয়ো কাম কৰিবগৈ পাৰে।

ইতিমধ্যে তেওঁৰ কৰিব লগা প্ৰথম কাম হ'ল আনৰ হৈ তেওঁ যি হাশুকৰ আৰু ভগ্নামীপূৰ্ণ সম্বন্ধ আনাৰ লগত স্থাপন কৰিছে তাৰ কাৰণে তাইক এটা শকত ধৰণৰ যোঁতুক দি ঘৰলৈ পঠিয়াই দি এই সম্বন্ধৰ অন্ত পেলোৱাব। তেওঁ বন্ধুলৈ লেখিলে যে তেওঁ নিজৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ৰাখিবলৈ অপাৰগ হৈছে আৰু সেই কাৰণে তেওঁক লগুনলৈ নিবৰ বাবে যি সুবিধা কৰি দিয়াৰ কথা আছিল তাৰপৰা বন্ধুক তেওঁ মুক্তি দিলে।

এই কাম কৰা হৈ যোৱাৰ পাছত তেওঁ যেতিয়া আনাক দেখা কৰিবলৈ আহিছিল—তেওঁ তাইক শোৱাপাটিৰ এমূৰে বহি আঙুলিৰে তৰকাৰী খায় থকা পালেগৈ। গতানুগতিকভাবে তাই ফেলিস্কে যেতিয়া চুমা খাবলৈ দৌৰি নাছিল তেওঁ আচৰিত হ'ল। তেওঁ আহি তাইৰ কাষত বহিলহি। চুমাএটা খায় কলে যে তাই লগুনলৈ যোৱাটো তেওঁ আৰু ইচ্ছা নকৰে। তাই আকৌ তেওঁক আচৰিত কৰিলে যেতিয়া তাই কৈছিল যে তাই কোনো উপায়েই তালৈ নগলহেতেন। তাই তেওঁক আৰু দেখা সাক্ষাৎ কৰিব নোৱাৰিব—তাই কলে। অতি বড় চুলিকোচা বেদনাদায়ক ভাবে জোকাৰি তাই ক'লে।

“আৰু নোৱাৰিব।” তাই বিষদ ভাবে কৈ গ'ল যোৱা তিনিমণ্ডাহ ফেলিস্কে তাইক পাহৰি থাকোঁতে তাই বহুত চিন্তা কৰি এটা সিদ্ধান্ত কৰিছেগৈ যে তেওঁ আনাক ভাল পোৱা নাছিল আৰু কেতিয়াও ভাল নেপায়ও। তেওঁবিলাক ঠিক একে ধৰণৰ নহয়। অলপতে তাই

এজন লোক লগ পাইছে। তাইৰ নিজৰ দৰেই বুলি তেওঁক ভাবিছে। ভূমি ঠিক তেওঁক ধুনীয়া বুলি ক'ব নোৱাৰা। তেওঁ চুটি, চাপৰ আৰু পেটটো ওলোৱা। তেওঁ মদ তৈয়াৰ কৰে। কিন্তু ধনী নহয়। হলেও তাইক তেওঁ বৰ ভাল পাইছে আৰু বিয়াও কৰাব খুজিছে। সকলোবোৰ কথা তেওঁক তাই কৈছে। সকলো দেখি শুনিও যেতিয়া তেওঁক তাই গ্ৰহণ কৰিব খুজিছে তায়ো হেপাহ কৰিছে নু-গৃহিণী হ'বলৈ। কথা কোৱা শেষ হ'ল। তাই তেতিয়া আবেগত অভিভূত হৈ পৰিছিল। তাইৰ ধুনীয়া চকুজুৰি উপচি পৰিল চকু-লোৰে। “মই তোমাকো বৰ বেছিকৈয়েই ভাল পাইছিলো। এইটো ভাল কথা নহয়। যেতিয়া ভূমি বৰ বেচিকৈ ভাল পোৱা তেতিয়া সকলো সময়তে ভূমি আঘাতো পাব লাগে”—তাই শাস্ত ভাবে ক'লে।

তাই যৌতুকৰ নামকে নুশুনিলে। তাইলৈ এটা শ্ৰেষ্ঠ উপহাৰ ছদ্মনামত পঠিয়াই দিয়াৰ বাহিৰে ফেলিস্কৰ আন উপায় নাছিল। এই দৰেই আনা স্কাফুনেগেল তেওঁৰ জীৱনৰ পৰা নিচিহ্ন হৈ গ'ল।

যথা সময়ত ফেলিস্কে এখন চিঠি কাৰ্গৰ পৰা পাইছিল। তেওঁ সকাহেৰে চিঠি খন পঢ়িলে—‘চুজে প্লাস্কেট নামৰ অতি বুদ্ধিমতী আৰু মোহময়ী এগৰাকী ইংৰাজ মহিলাক লগ পোৱাৰ পাছত আনাৰ প্ৰতি তেওঁৰ আকৰ্ষণ নোহোৱা হৈ গ'ল।’ মই চুজেৰ বিষয়ে তোমাক ক'বলৈ বাট চাই আছোঁ। কাৰণ ফিলহাৰমনিৰ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ ডিৰেক্টৰ চাৰ জৰ্জ স্মাৰ্টে তোমালৈ নিমন্ত্ৰণ পঠাইছে—যাতে ভূমি নিজে বঁচা সঙ্গীতৰ ইয়াত এটা কনচাৰ্টে বজাবহি পাৰা।’

সমৰ্থন নকৰি-নিদ্দা আৰু আশ্ফালন নকৰাকৈ দেউতাকে চাৰ জৰ্জ স্মাৰ্টৰ চিঠিখন পঢ়া দেখি ফেলিস্ক আচৰিত হ'ল। ডেস্কৰ ওপৰত চিঠিখন পঢ়ি অতাই থৈ ক'লে “বাস্তবিকতে অতিবিক্ৰমিতকৈ প্ৰশংসা কৰিছে। গোটেই লগুনে ভোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে—পিছে টকাৰ কথা হ'লে তেওঁ একোকে উল্লেখ নকৰিলে। মই বুজিব পৰা নাই ইংলণ্ডলৈ ভাই যোৱাটো তেওঁ কেনেকৈ আশা কৰিছে। সম্ভৱ সাঁতুৰি……আন হাতে এইটো স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰি যে

তোৰ দৰে এজন ডেকাক ফিলছাৰমনি কৰ্কেট্ট। পৰিচালনা কৰিবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনাই সন্মান দেখুৱাইছে।” বৃদ্ধৰ চকুত বিৰিঙি উঠিল গোঁৱৰ উজ্জ্বল দীপ্তি। পুতেকৰ পৰা এইটো গোপন কৰিবলৈকে তেওঁ খিড়িকীয়েদি বাহিৰলৈ চালে। গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি গালখন মোহাৰি থাকি তেওঁ কৈ গ’ল “সস্তৰ এই ভ্ৰমণটো প্ৰকৃততে হয়তো কামত লাগিবও পাৰে। মই বয়েল প্ৰচিয়ান ট্ৰেজেৰিৰ পৰা এটা ধাৰ লবলৈ আলোচনা কৰি আছোঁ। আৰু বথ চাইল্ড বেক্সৰ বিভিন্ন শাখা সমূহত এই বাবে মই সম্পৰ্ক ৰাখিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। লণ্ডন শাখাৰ মুখ্যালোক নাথান বথচাইল্ডৰ লগত মোৰ ইতিমধ্যে সম্পূৰ্ণ মীমাংসা হৈ গৈছে। কিন্তু পেৰিচ শাখাৰ জেমচ বথচাইল্ডে কিছু ইতস্ততঃ কৰিছে। এতিয়া তেওঁৰ ঘৈণ্যয়েক গৰাকী যি ঘটনাত্ৰমে তেওঁৰ ভাগিনী ছোৱালীও এগৰাকী বৰ সুন্দৰ মহিলা আৰু কলা বিষয়ত বিশেষকৈ গানত তেওঁৰ বেচ বাপ আছে। এই বেটা বথচাইল্ডৰ স্বামীৰ ওপৰত প্ৰভাৱ বাককৈয়ে আছে। এইটো মোৰ মনত খেলাইছে যে তই লণ্ডনৰ পৰা উভতি আহোঁতে বাটত কেইদিনমানৰ কাৰণে পেৰিচত বৈ তেওঁৰ লগত এটা বন্ধুত্ব গঢ়ি তুলিব লাগে। যেহেতু মই কৈছেৱেই যে সঙ্গীতত তেওঁৰ অধিক বাপ আছে...”

“দেউতা, আপোনাৰ মনোভাব যেন মই বুজিব পাৰিছোঁ। মই যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিম।”

যেতিয়া এসপ্তাহ পাছত হামবুৰ্গ বন্দৰৰ পৰা পাতিহাঁহ যেন জাহাজখনে সমুদ্ৰ মন্তন কৰি আগ বাঢ়িছিল তেতিয়া কেলিংকে জাহাজৰ পাতপৰা মুকলি ঠাইডোখৰৰ পৰা থিয় হৈ চাইছিল দুৰ্গন্ত ক্ৰমে বিলীন হৈ যোৱা জাহাজ ঘাটটো—তাৰ পাছত আকাশলৈ ঘূৰি উশাহ ললে লুনীয়া বতাহৰ। তেওঁৰ ভাল লাগিছিল ডেকা হ’বলৈ, ধনী হ’বলৈ, বিখ্যাত হ’বলৈ আৰু ইংলণ্ডলৈ যাবলৈ। লাহেকৈ তেওঁ চাবুৰ্জৰ্জৰ চিঠিখনৰ বাক্য এটা তেওঁ পুনৰ আওৱালে।” গোটেই লণ্ডনে তোমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে তেওঁ মিছিকিয়াই হাঁহিলে।”

শ্বেবীৰ উচ্চধ্বনি, চাবুকৰ তীক্ষ্ণশব্দ আৰু ক্ৰমে জগিয়াই অহা ঘোড়াৰ খুৰাৰ শব্দৰ মাজেৰে চেৰিং ক্ৰুৰৰ আশ্ৰয়স্থলৰ শিলেৰে বন্ধোৱা চোতাললৈ ডোভাৰ বাগীখন অকস্মাতে সোমায় আহিল। আহি পোৱাৰ আনন্দ মুখৰ কোলাহলৰ মাজত মালপত্ৰবোৰ খোলা হল, কুলি বিলাকে ট্ৰাঙ্ক আৰু টকা পয়চাৰ বাকচপত্ৰবোৰ ঠেলা গাড়ীত দ'ম কৰিলে। ভাজ কৰিব পৰা খটখটিবোৰেদি বিচিত্ৰ সাজপাৰ পৰিহিতা মহিলা সকলে তেওঁবিলাকৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থকা আত্মীয়-স্বজনৰ বন্ধু-বান্ধবৰ লগত আলিঙ্গনত আবদ্ধ হ'ল।

লাইলাক বৰণীয়া ফ্ৰককোট পিন্ধা আৰু ফুলাম গলবন্ধ মৰা কলা-ক্লিঙ্গমেনলৈ গোপনে ফেলিস্কে চালে। আশ্চৰ্য্যজনক দক্ষতাৰে সৈতে কুটনৈতিক জনে বন্ধুৰ মাল-পত্ৰ পাৰ কৰাত লাগি আছিল।

সোনকালেই তেওঁবিলাক ছাঁ পৰি থকা চেণ্ট জেমছ পাৰ্কৰ বাটেদি আগবাঢ়ি গৈ থাকোঁতে কালে ক'লে “তুমি মোৰ লগতেই যাব লাগিব। মই তুমি হোটেললৈ যোৱাৰ কথা নুশুনো। এইচহব খনে তোমাৰ অপেক্ষা কৰিছে। তোমাৰ অনুৰাগী মহিলা সকলে তোমাক জীয়াই জীয়াই খাব, আৰু মোৰ মতে এই মুঠ আনন্দজনক হ'ব।”

পলকতে তেওঁৰ সু-গোল মুখমণ্ডলত বিবাদ আৰু সহানুভূতি দেখা গ'ল—“তোমাক ক'বলৈ মোৰ দুঃখ লাগিছে—তোমাৰ মার্গাৰেট সম্প্ৰতি কঠোৰ আৰু খৰা পাইজামা পিন্ধা স্কট আলিৰ পত্নী। স্বয়ং ভগবানেই যেন পাহৰি গৈছে এনেকুৱা অনন্ত কুৱলীৰে পোত খায় থকা কোনো এখন বিশাল পতিত মাটিতে থকা এটা খাজ কটা প্ৰসাদত তাই বাস কৰে।”

হতাশত ফেলিস্কে ঢোক এটা গিলি ক'লে “তাই মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰিব বুলি মোক কথা দিছিল। তুমি জিবোতাৰ ওপৰত ঠিক কেতিয়াও নিৰ্ভৰ কৰিব নোৱাৰা।” কথাৰ সূৰত আছিল বিবাদ।

কালে'জোৰ দি ক'লে “আনকিইংবাজ জিবোতাকো নোৱাৰি। এই

মোৰ চুজেকেই ধৰা মই তাইক যেনেকৈ ভয়ঙ্কৰ ভাবে বেয়া পাইছিলো সেই দৰে ভয়ঙ্কৰ ভাবে মই তাইক ভালো পাইছিলো। তাই মোৰ ঘে হিয়া ভাঙিব মই বুজিছিলো। পুৰুষৰ হিয়া ভাঙি আনন্দ উপভোগ কৰিবলৈকে তিবোতাক সৃষ্টি কৰিছে। আমাৰ সৌভাগ্য যে অসংখ্যৰ হিয়া ভগাব পাছতো আমি জীয়াই আছোঁ।” এইবোৰ কৈ দিয়াৰ পাছত তেওঁৰ বুকুখন যেন এটা বোজাৰ পৰা মুক্ত হ’ল এনেধৰণে বুকুখনবহল কৰি দি আনন্দৰে ললে এটা দীঘল উশাহ। কুঁহি পাতৰে সৈতে গছ-বন আৰু সোণবৰণীয়া পথাৰখনলৈ হাত খন জোকাৰি ক’লে “এই খন বাক গনোবম উঠান নহয়নে? এসময়ত এইখন কদাৰাৰ বিল আছিল বুলি তুমি বিশ্বাস কৰিবা জানো? আৰু বৃদ্ধ অষ্টম হেনৰিয়েই এইখন শুকুপাইছিল, অপ্ৰিয় অষ্টম হেনৰী অবিহনে—”

বৰ্ণনাটো মাজতে বৈ গ’ল—যেতিয়া তেওঁ ফেলিস্কে সেউজীয়া বৰণৰ আটিল পৰিচ্ছদৰ সৈতে ঘোৰাত উঠি অহা এগৰাকী মহিলা আৰু তাইক অনুসৰণ কৰি অহা প্ৰতীক থকা সহিসটোলৈ চোৱা দেখিলে। তাই দুয়োখন ভৰি একেফালে ওলোমাই জীনত বহিছিল, চক্চকীয়া বাদাম বৰণীয়া ঘোৰাজনীৰ ধীৰ পদক্ষেপত মানুহজনীৰ লাহি নিতম্ব ছন্দে ছন্দে ঢুলিছিল। নিলগে থকাৰ গৰ্বৰে তাই মূৰটো ওপৰলৈ তুলি আছিল। আনকি দূৰৈৰ পৰাই ফেলিস্কে দেখিলে তাই ৰূপহী আৰু সিহঁতৰ মাজত দূৰত্বৰ ব্যৱধান কমি অহাৰ লগে লগে তাইৰ সৌন্দৰ্য্যও বাঢ়ি যোৱা যেন লাগিল। তেওঁবিলাকৰ চকুৰ মিল হৈছিল। দীঘল নোম থকা চকুৰ পতাৰে তাই তেওঁক ইয়াৰ মূলতঃ দিয়াৰ সময়তেই কাৰ্ণে তেওঁৰ নোমৰ টুপিটো ভাঙি ক্ষীপ্ৰতাৰে ঘূৰি দিছিল এটা দীঘল চেলাম।

“তাই নো কোন?” ঘোৰাত উঠা—মানুহজনী দৃষ্টিৰ পৰা আঁতৰ হৈ যাওঁতে ফেলিস্কে স্মিলিলে।

“ডবচাইঅৰ জমিদাৰনী, ইংলণ্ডৰ সকলোতকৈ ৰূপহী বিধবা আৰু এসময়ত ৰাণীৰ প্ৰধান সহচৰী আছিল।”

“এনেকুৱা ৰূপহী তিবোতা ইমান গৰ্বিতা আৰু প্ৰাণহীন হোৱাটো লাভ কৰা কথা।”

নেমু বৰগীয়া ওৱেট কোটটোৰ পৰা নতুন টেমাটো উলিয়াই আনোতে অৰ্থপূৰ্ণ ইঙ্গিতেৰে ক'লে "চেহেৰাটোৰ পৰা সতৰ্ক হ'বা। অৱশ্যে এই প্ৰাণহীন আৰু গৰ্বিতা। তাইৰ পৰা এইটো আশা কৰিব পাৰি। কিন্তু তাই মানুহ হয়নে নহয় মই সন্দেহ কৰোঁ। তাই ইউকপৰ দেশবোৰ—বিশেষকৈ ইটালীলৈ তাই প্ৰাণেই যায়। আৰু মই মন কৰিছোঁ একেসময়তে লণ্ডনৰ পৰা অসুখান হৈ যায় এজন দেখনিয়াৰ লৰ্ড নাইবা চম্ভৰীবোৰৰ এজন অতিশয় ধুনীয়া বিষয়া নিয়মিত ভাৱেই—তাইক পুনৰ ইয়াত দেখা পোৱাৰ দুদিন কি তিনিদিন পূৰ্বে তেওঁ ইয়ালৈ উভতি আহে।" মুগাবৰগীয়া গুৰিখিনি নিজৰ নাকৰ বিজ্ঞাত ভাৱে ভয়ঙ্কৰভাৱে উপাহটো লৈ ক'লে "সন্দেহ নাই যে মাত্ৰ ঘটনাৰ ই সম্বন্ধ।" তেওঁ থিক্ থিক্‌কৈ হাঁহি যুৱিলে। ত্ৰীণ পাৰ্কত বাগীখন ঘূৰোঁতে ফেলিস্ক ক'লে দেউতাকৰ বেঞ্চৰ জমা টকাৰ চিঠিখন তেওঁ দি যাব খোজে। কালৈ কাচোৱানটোক বথচাইল্ড বেঞ্চলৈ নিবলৈ ক'লে। গাড়ীখন গৈ বৰ্তোঁতে ফেলিস্ক ক'লে "মোৰ ঠিক মাত্ৰ এক-মিনিট হ'ব।"

কোষাধ্যক্ষজনে চহুমাৰে চিঠিখন পৰীক্ষা কৰি আতৰি গৈ পুনৰ আহি ফেলিস্কক জনালেহি যে বথচাইল্ড তেওঁৰ লগত পৰিচয় হ'বলৈ ব্যগ্ৰ হৈছে। বেঞ্চৰ মালিক জনৰ ওচৰলৈ ফেলিস্কক আনিলে। ইতিমধ্যে কাহিনী হৈ পৰা ভেকুলী চকুৱা, টেকেলী পেটৰ পাডালৰ ধণ ঐশ্বৰ্য্য বন্ধাকাৰী বামন ভূত যেন বথচাইল্ডে ফেলিস্কক অভ্যর্থনা জনালে।

ডেস্ক এখনৰ পাছফালে তেওঁ বহিল আৰু ফেলিস্কক বহিবলৈ কৈ মালিকজনে ক'বলৈ ধৰিলে "আমাৰ দেউতাইঁতৰ মাজত বন্ধুত্ব আছিল। চিঠিপত্ৰ আদান প্ৰদানৰ মাজেদি মই নিজে তেওঁৰ লগত অতি আন্তৰিকতাৰে ব্যৱসায়িক সম্বন্ধ ৰাখিছোঁ। ভূমি দেউতাৰ লগত লণ্ডনলৈ আহোঁতে তেতিয়া মই সদায় ইয়াত থকা নাছিলো কাৰণে মই এতিয়া দুঃখ কৰোঁ। আৰু এতিয়া তোমাক লগ পোৱাৰ সুযোগ পাই আনন্দিত হৈছো, বিশেষকৈ ভূমি লণ্ডনত প্ৰথম কনচাৰ্ট দিবলৈ অহাৰ

বাবে।” খস্কেকপৰ তেওঁ ফেলিস্কৰ ওপৰত চকু হালি থলে আৰু এটা কোঁড়ুলপূৰ্ণ আকৰ্ষণীয় হাঁহিয়ে তেওঁৰ কঠিন আৰু কঢ়াৰ মূখখন কোমল কৰি তুলিলে। “তোমাৰ বাবে তোমাৰ দেউতাৰ নিশ্চয় গৌৰৱাৱিত।” ফেলিস্ক প্ৰতিবাদৰ ভঙ্গী কৰিলে আৰু বেঙ্কাৰজনে কৈ গ’ল “ভূমি কনচাৰ্টৰ পাছতেই তেওঁ মনসলনি কৰিব।” ধীৰে স্তম্ভিৰে তেওঁ ফেলিস্কক পৰিয়ালৰ খা-খবৰ, তেওঁৰ অভিকচিৰ বিষয়ে স্তম্ভিলে—শেহত তেওঁৰ যেন চিঠিখনৰ কথা মনত পৰিল—‘বেচ এটা শকত অঙ্ক। তোমাৰ দেউতাৰ এজন অতি উদাৰ লোক—’ চকীখনৰ পৰা উঠি ফেলিস্কক দুৱাৰ মুখলৈকে আগবঢ়ায় দি ক’লে “তোমাৰ দৰে এজন ভকণে কেতিয়াবা ফিলছাৰমনিক অৰ্কেষ্ট্ৰা পৰিচালনা কৰিছিল বুলি মই ভাবিব পৰা নাই। আমি সকলোৱেই শুনি আহিছো মোজেছ মেণ্ডেলচনৰ নাম—কিন্তু এতিয়া মই ভাবিছোঁ তেওঁৰ নাতিনিয়েকৰ বিষয়ে বহুত কিবা শুনিবলৈ পাম।” অৱশ্যেহে ফেলিস্ক আহি বাগীখনৰ ওচৰ পাওঁতে বাগীখনত বহি কালে’ টোপনীয়াই আছিল।

“মোক ক্ষমা কৰা ভাই, মোক দেখা কৰিবলৈ বিচাৰিলে বখচাইল্ডে। দেখা যায় এই পৃথিবীত এনেকুৱা বেঙ্কাৰোৰ মালিকৰ অনেক সময় আছে।”

টোপনিৰ পৰা উঠি কালে’ কাচোৱানটোক নিজৰ বাসস্থানৰ ঠিকনাটো দি ক’লে “যি কোনো ক্ষেত্ৰতে এইটো সঁচা। ভূমি যিমান ডাঙৰ হৈ যাবা, সিমান তোমাৰ কাৰণে কাম কৰিবলৈ বেচিমামুহ পাবা। তেতিয়া আৰু তোমাৰ কৰিব লগা প্ৰকৃততে একো নেথাকেগৈ। দূতাবাসত আমাৰ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াই তেওঁৰ মৃত বন্ধিতা গৰাকীৰ বাবে গীতি-কবিতা লেখি সৰহ সময় পাত্ৰ কৰে। জীয়াই থকা অৱস্থাত ভাইক তেওঁ সহও কৰিব পৰা নাছিল, আৰু এতিয়া যেতিয়াই ভাইৰ কথা কয়-তেওঁ কান্দে। ব্যক্তিত্বকৈ স্মৃতিক ভালপোৱাটো অধিক সহজ।”

খিক্ খিক্ হাঁহি ফেলিস্ক ক’লে “অতীজৰ বন্ধিতাৰ বিষয়ে ভূমি যদি গীতি-কবিতা লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰা তেন্তে ভূমি দিনে নিশাই লেখিয়েই থাকিব। কোৱাচেন বাক তোমাৰ কুটনীতিক হ’বলৈ কেনে লাগিছে?”

“এইটো মোৰ ভাল লাগিছে। ইয়াৰ বাবেই মই জন্ম হৈছিলো যে।” বাগীখন বাৰি-দ্বীতৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈ থাকোঁতে এই স্বাস্থ্যবান ডেকাজনে এজন কূট-নীতিপ্তৰ কৰ্মক্ষেত্ৰত থকা আকৰ্ষণৰ আৰু অধিকাৰৰ বিষয়ে উচ্চ প্ৰশংসা কৰি ক’লে “কামটো আকৰ্ষণীয় আৰু পাভল। ইমান পাতল যে বিশেষকৈ দূতাবাসৰ প্ৰত্যেকেই ধীৰে স্তম্ভিৰে আহাৰ খাবলৈ সময় পায় আৰু দুপুৰীয়া প্ৰত্যেকেই শুবলৈ সময় পায়। গৃহিণী সকলেও ভাল পায় কূটনীতিপ্তক—যি কোনো ৰাজনীতিপ্ত লোক আনকি হেনোভাৰ দূতাবাসৰ তৃতীয় চেফ্ৰেটৰী জনকো। কাৰ্ণে কলে “কিন্তু ইয়াত থকা ৰাজনৈতিক পদমৰ্যাদাৰ বিক্ষমতা সেইটোহে সকলোতকৈ আনন্দজনক বিষয়।”

“ভাবা মই যেনিবা মোৰ ঘৰৰ মালিকজনক ফাটেকলৈ পঠিয়াব খোজোঁ, সেই কাম মই পাঁচ মিনিটে কৰিব পাৰোঁ।” আনন্দৰে উপচি পৰা যুৰণীয়া মুখ খনৰে ক’লে।

“কি ভিত্তিত ?”

“যি কোনো ভিত্তিৰ ওপৰত।” তেওঁ কোৱাৰ ধৰণটোৰ পৰা বুজা গ’ল তিন তিন অভিযোগ বোৰৰ পৰা যি কোনো এটা ফেলিস্কে মাত্ৰ বাচি লব লাগিব। “ধৰা মই কব পাৰিম তেওঁ এজন গুপ্তচৰ বুলি মই খবৰ পাইছোঁ—নাইবা এজন তেওঁ বিপদজনক বিপ্লৱী। অনুসন্ধানত এটা ভয়ঙ্কৰ ভুল হৈ যোৱাবুলি যেতিয়ালৈকে প্ৰকাশ নকৰিব তেতিয়ালৈকে তেওঁ তিনি বা চাৰিসপ্তাহ কাল কাৰাবাসত থকাটো ভাল হ’ব। মোৰ ঘৰৰ মালিকজন তেতিয়া অন্ত্যায়ভাবে ভাড়াটলৈ উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছিল—মই এই বিষয়ে ব্যাখ্যা কৰি কওঁতে তেওঁ জ্ঞান পাইছিল আৰু চিন্তৰ দৰে কোমলহৈ পৰিছিল।”

বাগাখন আহি ৩৯, বাৰি দ্বীতৰ সৰু কিন্তু সু-সজ্জিত ঘৰৰ সম্মুখত বওতেও তেওঁ থিকথিক কৈ হাঁহি আছিল। এই ঘৰটোতে তেওঁ বাস কৰিছিল।

পিছৰ দুসপ্তাহ কনচাৰ্টৰ প্ৰস্তুতিৰ কাৰণে অতিশয় ব্যস্ত হৈ থকাত ফেলিস্কেলৈ অহা কোনো নিমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাছিল। অনুমান হ’ল

এই লাখপতি ধনী বচক জনক সকলোৱেই যেন লগপাবলৈ বিচাবে ? পৰিপূৰ্ণ ভাবে এই সময়চোৱা জাতিজাৰহৈ পৰিছিল আৰু লগুন জিলিকি উঠিছিল। চহৰখনৰ প্ৰতিটো বিষয়েই তেওঁক আনন্দ দিলে। মানুহ-বোৰৰ মাৰ্জিত ভদ্ৰতাস্ত্ৰান প্ৰবলভাবে আবেগ প্ৰকাশ কৰা যন্ত্ৰণাদায়ক লেটিন লোকতকৈ ইমান বেলেগ আছিল। তেওঁৰ ভাল লাগিছিল ছাঁয়াবৃন্ত ফুলবাগিছা, ঘৰ-দুৱাৰ, দোকান পোহাৰ আৰু অলিবাটবোৰ। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল বৰষুণতো লগুনত আকৰ্ষণ থাকিব পাৰে। এই মুহূৰ্ত্তত লগুনত আছে বিশ্বৰ শ্ৰেষ্ঠ গায়ক—চনটেগ, পিছাবোণি, দনঝেলি আৰু মাত্ৰ অলপতে জনসাধাৰণৰ সন্মুখত প্ৰথম বাৰৰ বাবে আত্ম প্ৰকাশ কৰি সাফল্য লাভ কৰা সোণালী কণ্ঠৰ অসাধাৰণ গায়িকা মেৰিয়া খেলা। তথাপিও তেওঁ বাহিৰলৈ গৈ তেওঁবিলাকৰ গান শুনুনাৰ কাৰণে বন্ধুৰ জ্ঞমে ক্ষোভ হৈছে। কালে মিনতি কৰি কৈছিল “অন্ততঃ ভূমি মেৰিয়া-খেলাৰ গানকে শুনাগৈ ব'লা “ভবিষ্যদ্বক্তাৰ দৰে তেওঁ এটা আঙুলি ফেলিস্ক নাকৰ তলত লৰাই ক'লে “তোমাৰ নাতি-পুতিহঁতে এদিন যেতিয়া শুনিব যে ভূমি মেৰিয়াখেলাৰ গীত শ্ৰুযোগ পোৱা স্বৰ্গেও শুনুনি ঘৰতে স্বৰগ্ৰামত নাকটো গুজি থাকিল। তেতিয়া সিহঁতে ক'ব “আমাৰ ককা দেউতা অজুৰ্গো আছিল।” কোঁতুক বস বোধেৰে ধৈৰ্য্যকে ফেলিস্কে এই ভৎসনা সহি যায় আৰু নিজৰ কামলৈ উভতি যায়গৈ।

নষ্ট কৰিবলৈ সময় নাছিল। পঁচিশ মে'ত কনচাৰ্ট বজোৱাৰ দিন ধাৰ্য্য কৰা হ'ল। প্ৰাৰম্ভ কৰা হৈ গ'ল অপৰিহাৰ্য্যমিডামাৰৰ ঐক্যতানৰ প্ৰস্তাবনা সঙ্গীতৰ উপৰিও 'গ'ত তেওঁৰ ঐক্যতান আৰু এই উপলক্ষে বিশেষ ভাবে বচা তেওঁৰ অষ্টপদী গীতৰ এটা যন্ত্ৰ-সঙ্গীতৰ অৰ্কেষ্ট্ৰা পৰিচালনা কৰিব লগা হৈছিল। তেওঁ প্ৰত্যেক ঠাইতে লাভ কৰিছে বন্ধু আৰু সহযোগীতা। ‘ফিলহাৰমনিক’ চোছাইটিৰ ধন-ভাৰালী থমাছ এট্‌উদ স্বয়ং মৰমীয়াল আছিল। ফিলহাৰমনিক অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালক চাৰ জৰ্জ্জ স্মাৰ্টে হিয়া উবুৰিয়াই সমৰ্থন জনাইছিল তেওঁৰ ডেকা প্ৰতিদ্বন্দী জনক। ভাল কৰিবলৈ তেওঁ যথেষ্ট উদ্বিগ্ন

হ'ল। বাৰ্লিনত তেওঁৰ পৰিয়ালে অপেক্ষা কৰিলে অধীৰ ভাবে—দেউতাকে ক'বৰ দৰে 'এই বৃটিচ অভিযানটো' হৈ যাবলৈ।

কিন্তু যিটো ভয়ঙ্কৰ বিচক্ষণ সঙ্গীতজ্ঞৰ দলে এই ফিলহাৰমানিক অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ স্বৰলিপি লিখে সেই সকলক এওঁ পৰাজিত কৰিবলৈ বিচাৰিলে। তেওঁবিলাকৰ লগত ধন ঐশ্বৰ্য্য জন্মগত মৰ্যাদা, সামাজিক সৌষ্ঠৱ গণ্য কৰিব নোৱাৰি; মাত্ৰ যোগ্যতা আৰু বিশুদ্ধ দক্ষতাই বিশ্বয় জনক ভাবে কৌশল পূৰ্ণ কাম কৰিব।

প্ৰথমবাৰৰ বাবে যেতিয়া তেওঁ হাতত সৰু লাঠি ডাললৈ মঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈছিলি তেওঁবিলাকৰ সন্দেহী চাৱনি অনুভব কৰি তেওঁৰ অন্তৰ কঁপি উঠিছিল। আনকি প্ৰথম আখৰা হৈ যোৱাৰ পাছতো সেই সুদক্ষ বৃত্তিধাৰী সকলে পৰাজয় মনা নাছিল। এইটো আছিল এটা দীঘলীয়া কষ্ট সাধ্য পথ। তথাপিও ফেলিস্কে উপলব্ধি কৰিছিল দিনে দিনে তেওঁবিলাকৰ বাঢ়ি অহা শ্ৰদ্ধা, তেওঁবিলাকৰ নেতৃত্ব কৰিবলৈ তেওঁৰ থকা স্বত্বৰ কথা ধীৰ ভাবে তেওঁবিলাকে লোৱা বুলি। তেওঁবিলাকে কৰা ভুলটো ধৰা নপৰাকৈ পাব হ'ব বুলি ভাবোঁতে ফেলিস্কে ভদ্ৰভাৱে কিন্তু দৃঢ় উক্তিৰে সেই ভুলটো শুধৰাই দিওঁতে তেওঁবিলাকৰ ডাঢ়ি থকা সোতৌৰা মুখবোৰত হাঁহি বিৰিঙি পৰিছিল। চূড়ান্ত ভাবে আখৰা হৈ যোৱাৰ পাছত তেওঁবিলাকে শ্ৰদ্ধান্তৰে স্বাভাৱিক ভঙ্গীৰে থিয় হওঁতে তেওঁ এই অপ্ৰত্যাশিত শ্ৰদ্ধা প্ৰদৰ্শনত এনেদৰে উচাপ খাইছিল যে তেওঁৰ এই অ-বৃটিশ উদ্বেগ প্ৰকাশৰ কাৰণে নিজৰ ওপৰতে ক্ষোভ হৈছিল আৰু তেতিয়াই তাতে চকুলো টুকিছিল। কিন্তু তেওঁ বিলাকে বুজিছিল আৰু এজন সুদক্ষ টুবা বাদকে ভুং ভুং শব্দ কৰি তেওঁবিলাকৰ নগৰীয়া ভাষাৰে নিজৰ অনুভব ব্যক্ত কৰিলে—"ভূমি যিমান পাৰা কান্দা, ভূমি এজন সুন্দৰ সুৰকাৰ আৰু ভূমি দেখিবা আমি কালিলৈ এইয়া বজায় তেওঁবিলাকক বিভোৰ কৰি দিম।"

এই ভবিষ্যবাণী সঁচা বুলি প্ৰমাণ হ'ল। কনচাৰ্টৰ অন্তিম দৰ্শক-মণ্ডলীয়ে হাতচাপৰি বজায় জয়ধ্বনি কৰিলে। এইবাৰ ফেলিস্কে নেকান্দিলে। অবিচলিত লৌকিকভাবে তেওঁ শিৰ অবনত কৰিলে আৰু

এতিয়া বন্ধু স্তবকাৰ সকলৰ ফালে ঘূৰি এই মুহূৰ্ত্তৰ বিজয়ৰ অংশ তেওঁ বিলাককো থিয় হৈ লব'লৈ ক'লে।

পাছত ছোঁ ঘৰলৈ আহি তেওঁ গম পাইছিল উৎসাহিত দৰ্শকৰ ভিক আৰু উচ্চ বৰে কৰা প্ৰশংসাৰ কথা। মহিলা সকলৰ কম্পিত চাৱনিত তেওঁ দেখিছিল বিস্ময় আৰু প্ৰশংসা—যি নেকি আছিল চেনেহৰ উপহাৰ। ৰীতি অনুসৰি তেওঁ যেতিয়া তেওঁবিলাকৰ হাতবোৰত চুমা খাইছিল তেওঁ অনুভব কৰিছিল হাতবোৰ যেন জঠৰ হৈ গৈছিল। অৱস্থাপন্ন মহিলা সকলে তেওঁক মিনতিৰে নিমন্ত্ৰণ কৰিলে নিশাৰ ভোজলৈ। আন এটা কনচাৰ্ট দিবৰ কাৰণে অনুৰোধ কৰিলে চাৰ জৰ্জ স্মাৰ্টে। ডাঙৰীয়া বথচাইল্ডে তেওঁৰ হাতখনকে খামুটি ধৰি কলে “সুন্দৰ হৈছে ফেলিস্। মই এজন বিশেষ বাৰ্তাবহ দূত দেউতাৰৰ ওচৰলৈ পঠাইছোঁ।” তেওঁ অসাৰ প্ৰশংসা বাদ দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে; সৰ্ব্বোচ আৰু অদ্ভুত তোষামোদ বৰ্জ্জন কৰিলে। তেওঁ অমায়িক ভাবে কৃতজ্ঞতা জনালে শিৱ দোৱাঁই আৰু তেওঁক এনেদৰে প্ৰশংসা কৰাত দুখেৰে আপত্তি কৰি গুণ্ণণালে।

কিন্তু একে সময়তে মোজাৰ্টৰ ছাত্ৰ থমাছ এটউদে তেওঁক প্ৰতিভাশালী বুলি কোৱা কথাটো আৰু বিশিষ্ট সমালোচক সকলে অবনত হৈ জনোৱা অভিবাদন আৰু বিখ্যাত শিল্পী সকলৰ অভিনন্দন লাভ কৰাটো আশ্চৰ্য্যজনক আছিল। এই হীন তোষামোদ, প্ৰলোভনক এই ফেন অগ্ৰাহ কৰা টান আছিল। এতিয়া যেতিয়া নিষ্ঠুৰা আৰু গৰ্বিতা হৈ নথকা ডবচাইথৰ জমিদাৰনীয়ে তেওঁক পাহুদিনা চাহলৈ বুলি নিমন্ত্ৰণ কৰি কাণত ফুচফুচালে তেতিয়া তেওঁ ফুচফুচায় কলে “বাক।”

গধূলি বাৰিষ্টাটলৈ উভতি আহোঁতে কালৈ স্মৃছিলে “হেৰা লগুনখন তোমাৰ ভৰিৰ তলত পাই তোমাৰ কেনে লাগিছেহে?”

“অদ্ভুত আশ্চৰ্য্য লাগিছে, কিন্তু মই যদি এই চহৰ খনত এমাহো থাকোঁ তেন্তে মই হৈ পৰিম অসাৰ, ফোঁপজ্জী জঘন্ম গাথা।”

“এতিয়া ভূমি মেৰিয়াৰ খেলাৰ গান শুনিবলৈ বাবা নহয়? ডাই

কালিলৈ বাববিয়েৰিত গানগাব আৰু মই তোমাক কৈছোঁ তাই এক বিশ্বয়।”

“মই ভাবিছিলো তুমি গান ভাল নোপোৱা বুলিহে।”

“মই ভাল নেপাওঁ। তাইক চাবলৈকে মই যাওঁ। উস্ তাইৰ চকু জুৰি, সেই ওঁঠ জুৰি! সেই ছোৱালীজনীৰ বাবে আনকি মোৰ চুজেকো ত্যাগ কৰিব পাৰোঁ। এইটো অৱশ্যে কেবাহীৰ পৰা গৈ জুইত পৰাৰ দৰে হ’ব—কাৰণ যি মই তাইৰ বিষয়ে শুনিছোঁ।”

আহিব খোজা হামিটো হাতেৰে ঢাকি ধৰি ফেলিস্কে ক’লে “তুমি কোৱা সকলো তাই হ’ব পাৰে। তথাপি মই নেযাওঁ। মই ভাগৰিছোঁ। মই আৰু বেচি গান গাবলৈ নিবিচাৰোঁ। আৰু এটা কনচাৰ্ট দিবলৈ মোক চাৰ জৰ্জেজ কোৱাত তেখেতকো মই এই দৰেই কলো।” তেওঁ শোৱাপাটীৰ কাপোৰৰ জাপটো ভাগ কৰিলে মাজলৈ সোমায় গৈ ক’লে “লগুন মনোৰম ঠাই, ইয়াৰ অধিবাসীবোৰ আশ্চৰ্য্যভৰা, মেৰিয়া খেলা বিশ্বয়জনক, আৰু মই তাইক ভাল পাইছোঁ, মই তোমাৰ ঘৰটো ভাল পাইছোঁ আৰু মই তোমাকো ভাল পাইছোঁ। মই প্ৰত্যেককে ভাল পাইছোঁ। কিন্তু মই ক্লান্ত হৈছোঁ। আৰু মই বিচাৰিছোঁ ঘৰলৈ উভতি যাবলৈ। এই সপ্তাহটোৰ শেহত মই থাকিম ওভতা বাটত।”

পাছদিনা আবেলি পৰত ফেলিস্ক বাকলে স্কোৱেৰত থকা ডবচাইথৰ স্তূ-বৃহৎ প্ৰাসাদটোলৈ আহিল। লোহাৰ ঘেৰৰ পৰিষ্কাৰ আৰু চাৰিকোণায়া ঘাহনি ডবাৰ মাজত আছিল ৰাজপ্ৰতিনিধিৰ স্তম্ভৰ প্ৰাসাদটো। প্ৰতীক লগোৱা সাজপিন্ধা এটা ভৃত্যই আহি বাগীৰ দুৱাৰখন খুলি দিলে। আন এটাই নিলেহি তেওঁৰ টুপী, কেইপ আৰু হাতমোজা জোৰ। আৰু এতিয়াও আন এটা ভৃত্যই আহি তেওঁক মাৰ্বেল পাথৰৰ কৰিডোৰটোৱেদি আগ বঢ়াই আনিলে আহল বহল ড্ৰইং কমটোলৈ। ইয়াত আছিল মধ্যযুগৰ সাজ পাৰ, আৰু ভেলভেটৰ টুপী আৰু পাখীলগোৱা টুপীৰে সৈতে পৰিয়ালৰ দান্তিক মহিলাৰ চিত্ৰ আৰু ভয়ঙ্কৰ ভাবে যুদ্ধৰ সাজ বৰ্ম্‌চোলা, চিন্ধৰ আটিল ৰাজপোছাক

আৰু সোণালী আৰু বক্ৰিম বৰণীয়া সাজপিন্ধা ল'ড সকলৰচিত্ৰ।
তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে এই জমিদাৰণী গৰাকীৰ উপকৰণকৈ আছে ভৃত্য
আৰু পূৰ্ব-পুৰুষ।

কিয় জানো তেওঁ তাত এটা সৰু আভিজাত্যৰ দল লগ পাবলৈ আশা
কৰিছিল—আৰু তেওঁ আচৰিত হল হয় তাত কাকো নেদেখি; কিন্তু
অসন্তুষ্ট নহ'ল।

তাই ছাই বগা সাজজোৰ পিন্ধি খচমচ শব্দ কৰি ধীৰ গতিৰে
খোটালীটোলৈ সোমায় আহি তেওঁৰ চিন্তাৰ প্ৰত্যুত্তৰ হিচাবে যেন
মানুহজনীয়ে ক'লে “মই আন কাকো নিমন্ত্ৰণ কৰা নাই, কাৰণ মই
আপোনাৰ লগত কথা হ'বলৈ এটি সুযোগ বিচাৰিছিলো।”

তেতিয়া কোনো গৰ্ব তাইৰ নাছিল। যদি তাইৰ কোনো আচৰণে
প্ৰবন্ধনা কৰিছিলো সেইয়া আছিল একৰকম বিবুদ্ধি কৰা অমনোযোগীতা।
বিমূঢ় হৈ হাতৰ মুঠিত কমালখন সোঁতমোচ কৰিলৈ তেওঁৰ কাষত বহি
তেওঁলৈ চাই কৈ গ'ল তাই। বগা হাতমোজা পিন্ধা এটা শকত ভৃত্যই
আনি মেজত থলেহি ৰূপৰ কাঁহী এখন আৰু অসহনীয় গান্ধীৰ্য্যতাবে
মানুহটো আতৰি গল। জমিদাৰণী গৰাকীয়ে চাহ ঢালি থাকোঁতে
হঠাতে ফেলিস্কে দেৱালত থকা পৰিয়ালৰ চিত্ৰবোৰৰ বিষয়ে ভদ্ৰতাবে
শলাগোঁতে তাই বৈ সেইবোৰলৈ বিৰক্ত আৰু গোৰৱৰ চাৱনিৰে চাই
ক'লে “কিছুমান মোৰ ভূতপূৰ্ব স্বামীৰ পূৰ্ব-পুৰুষ আৰু কিছুমান মোৰ।
বিজয়ী উইলিয়মৰ সময়ত আমাৰ দুয়োটা পৰিয়াল ইংলণ্ডলৈ
আহিছিল।” তাই দুয়োখন ঘৰৰ ক্লাস্তিকৰ ইতিহাসত জপিয়াই পৰা
দেখি ফেলিস্কে মন কৰিলে তাইৰ কথাৰ স্মৰত ফুটি উঠিছিল ধীৰে হোৱা
পৰিয়ালৰ গোৰৱ আৰু ভিত্ততাৰ সংমিশ্ৰণ। তেওঁৰ কালে ঘূৰি চাই
তাই ক'লে “এৰা, দীঘলীয়া আৰু উজ্বলবংশ পোৱাটো সুখৰ কথা।
কিন্তু আপুনি যদি জানিলেহেতেন কিমান বিপদ ই সৃষ্টি কৰে, কিমান
সতৰ্কতা ই আৰোপন কৰে।” অন্তমনস্কতাবে তাই নিজৰ হাতখন
ফেলিস্কেৰ আঠৰ ওপৰত থ'লে “বিশেষকৈ যেতিয়া এজন মোৰ দৰেই
অকলশৰীয়া হয়।”

লগুন চহৰত এনেকুৱা কপহী জমিদাৰণী নিঃসঙ্গ হোৱাটো অবিশ্বাস্য যেন লাগে আৰু ফেলিস্কে কলেও এইদৰেই। সেই কপহী-সম্ভ্ৰান্ত মামুহগৰাকীয়ে দৃঢ়ভাবে ক'লে তথাপিও এইটো সচা। তাই বৰ নিঃসঙ্গ আছিল। এৰা, হয় সহচৰী হিচাবে নিঃসঙ্গ ভাবে ঘোৰাত উঠি ফুৰা তাইৰ কৰ্তব্য আছিল। কেইটামান সামাজিক উৎসৱে তাইৰ জীৱন পৰিপূৰ্ণতা সদৃশ কৰি তুলিলেও অন্তৰৰ গভীৰতম তলিত তাই এতিয়াও অনুভৱ কৰিছিল নিঃসঙ্গতা। কিন্তু গধূলিবোৰ তাইৰ বাবে যন্ত্ৰণাদায়ক হৈছিল; তাই সজাগ হৈছিল এক ব্যাকুলতাৰ বাবে—কিহৰ বাবে এই ব্যাকুলতা তাই বুজা নাছিল।

“এজন বন্ধুৰেই হয়তো মোৰ প্ৰয়োজন” তাই বেকা পাতৰদৰে লোম থকা চকুজুৰিৰে তেওঁলৈ চাই ছমুনিয়াহ পেলায় ক'লে “যি মুহূৰ্ত্ততে গোপনে পাৰ্কত তাই তেওঁক দেখিছিল সেই মুহূৰ্ত্ততে তাই বৃজিছিল দুয়ো সুন্দৰ বন্ধু হ'ব পাৰিব বুলি। কনচাৰ্ট হৈ থকাৰ সময়ত তেওঁক দেখাৰ পাছত এই বিষয়ে তাই সূনিশ্চত হ'ল; আৰু সেই কাৰণেই তেওঁক তাই নিমজ্ঞ কৰিছিল—তেওঁক ক'বলৈ যে কিমান সুন্দৰ বন্ধু দুয়োৰে মাজত হ'ব পাৰে।

তাইৰ আঙুলিবোৰে তেওঁৰ উকত দৃঢ়ভাবে খামুচি ধৰিলে—তাই কথা কৈ থাকোঁতে। হাত খনেৰে তাইৰ হাতখনৰ ওপৰত তেওঁ দিছিল এটি যুহু চাপ। এই নিৰ্দোষ ভঙ্গীয়ে তাইৰ সমগ্ৰ লাহি দেহ মঞ্জুৰীত তুলিলে এটা শিহৰণ। তাই তেওঁৰ আৰু কাষ চাপি আহিল আৰু ফেলিস্কে নতুন বন্ধুৰ স্তনৰ কোমল স্থিতি অনুভৱ কৰিলে।

এৰা, বন্ধুত্ব, সেইটোকে তাই হাবিয়াস কৰিছিল। তেওঁৰ দৰে এজন মৰ্মাস্তিক ভাবে অনুভৱকাৰী আৰু বুজন সুৰকাৰৰ সৈতে বন্ধুত্ব। কিন্তু লগুনত, বন্ধুত্ব অসম্ভৱ। প্ৰত্যেকেই তাইক চিনি পায়—ডৰচাইথৰ জমিদাৰণী, বাণীৰ সহচৰী হোৱাৰ মূল্য এইয়া। আনকি ঘৰতো তাই আবুৰ আশা কৰিব নোৱাৰে—কাৰণ ওঠৰটা ভূতাই আবৰি আছিল। ভূতাবোৰে ফুচাফুচাইছিল আৰু এই ফুচফুচনি ৰাজ প্ৰাসাদলৈকে

বিয়পিছিল। তেওঁবিলাকৰ আৱশ্যকীয় বন্ধুত্বৰ বাবে গোপনস্থান ক'ত তেওঁবিলাকে পাব পাৰে তাই জানিছিল। ইটালীত এটা ব'ন্দু ঘাই ঘৰ.....

“এইটো বাফেলোৰ ওচৰতে আছে।” তেওঁৰ কাণৰ বিপৰীতে তাই নিজৰ ওঁঠখন ঘহিছিল এতিয়া, মাতটো তাইৰ কামনাৰ ফোঁপনিৰে ওলায় আহিছিল। “পৰ্বতৰ ওপৰত সুবিধা মতে থিতাপী হৈ থকা জলফাই কুঞ্জৰ...মোৰ প্ৰিয়তম সেইখনেই যে আমাৰ বাবে ঠাই...”

প্ৰথমে তাই যাব আৰু কেইদিনমান পাছত তেওঁগৈ তাতে তাইক লগ ধৰিবগৈ। কঠিন নিষ্ঠুৰ পৃথিৱীৰ পৰা আঁতৰি গৈ তাত তেওঁবিলাক অকলে থাকিবগৈ। তাত তেওঁ গান লিখিব, নিৰল ক্ষুদ্ৰ উপসাগৰৰ স্ফটিক বাৰিধিত তেওঁবিলাকে গা ধুব, দুয়ো ওচৰা-ওচৰিকৈ পৰি ৰ'ব সূৰ্য্য-স্নোহত। আৰু নিশা উজ্বল তৰা বোৰলৈ চাই শুনিব সিহঁতৰ আৰু জ্বলিব হৃদয়ৰ স্পন্দন। লাহেকৈ তেওঁ তাইৰ আলিঙ্গনৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰিলে। কালৰ কথা তেওঁৰ মনত সবল হৈ আছিল। তাইলৈ চায় তেওঁ ভাবিলে এই পৃথিৱীত কিমান বাৰ তাই একেদৃশ্য কৰিছে, একেবোৰ কথাৰে কৈছে। তথাপিও তেওঁৰ হাঁহিবৰ মন ন'গ'ল। তাইৰ এই অন্তৰ্দ্বন্দ্ব, যৌন ক্ষুধাৰ এই প্ৰবৃত্তি:—এই সংগ্ৰাম আৰু তাইৰ দৰ্প উপলব্ধি কৰি তেওঁ দুঃখিত হ'ল। এগৰাকী ৰাণীৰ দৰেই নিজৰ আশ্ৰয়স্থানত তাই কয়দী হৈ আছিল। নীহ কুলীয়া লোকৰ দৰে তাইৰ অধিকাৰ নাই পাপ কাম কৰিবলৈ। বংশ মৰ্যাদাৰ প্ৰতীকে তাইক বন্ধি আছে। দেৱালৰ সেই চিত্ৰসমূহ তাইৰ অত্যাচাৰী জেইলাৰ। এইবোৰে তাইৰ অতিশয় যৌনক্ষুধাক বাধ্য কৰিলে পাৰ্কত দেখা পোৱা এজনী উদ্ধত সজ্জহীন অশ্বাৰোহী নাৰী হ'বলৈ। তাইক সিহঁতে ভণ্ড কৰি তুলিলে, জঘন্য ইটালীয়গোপন প্ৰেমত সেও মনালে। সময়ত হয়তো সিহঁতে ইয়াৰ অন্তৰ্গত পেলাব দুখখদায়ক ভাবে।

“আপোনাক মই বাফেলোত লগ পাবগৈ পৰা হ'লে ভাল পালোহেতেন, গিছে কেইদিনমানৰ ভিতৰতে মই ঘৰ পাবগৈ লাগিব, “তেওঁ ক'লে।

তাইৰ অভিমান বন্ধা কৰিবলৈ তেওঁ শক্তি অনুসৰি যত্ন কৰিলে। তেওঁ স্নেহশীল হৈ আছিল। তেতিয়াও তেওঁৰ তাইৰ হাতখন ধৰিয়েই আছিল। তাই যে তেওঁক বন্ধু হিচাবেহে লৈছিল এই কথা তেওঁ পাহৰা নাছিল।—

তেওঁৰ ফালে তাই চাইছিল, ওঁঠ জুৰি তাইৰ শিথিল হৈ পৰিছিল। তাইৰ চকু জুৰিত আছিল চকুলো—হতাহ, হতাশা আৰু লাজৰ। খন্তেক আগতে তাই যেনেদৰে ৰূপহী আৰু গাভৰু হৈ আছিল তেনেদৰে আৰু তাই শূন্য হৈ থকা নাছিল। আগতে নেদেখা কিছুমান হালধীয়া ফুটফুটীয়া ডাগ আৰু পাতল বেথা তাইৰ মুখখনত তেওঁ দেখা পালে। গভীৰ নীলাবৰণৰ অশ্বাৰোহী সাজ পিন্ধা উজ্জত আৰু কঠুৱা জমিদাৰণৰ দৰে তাইক দেখা নাছিল, তাইক লাগিছিল এগৰাকী নাৰীৰ দৰে যিকোনো নাৰী যাব বোমাঞ্চৰ বুৰুণি ভাগি টুকুৰা টুকুৰ হৈ গৈছিল। নিজৰ হাত দুখনৰ মাজত তাইৰ মুখখন তুলি ধৰি লাহেকৈ তাইৰ ওঁঠত চুমা এটা খালে আৰু তাৰ পৰা তেওঁ গুচি গ'ল।

সেই গধূলি তেওঁ বন্ধু কালৰ লগত ডেভোনচায়াৰ হাউচত হোৱা এক অভ্যর্থনালৈ গৈ বহু নিশালৈকে নাচিলে। আনকি উৎসৱৰ ভয়ঙ্কৰ বীতি-নীতি আৰু চাৰিও ফালৰ জাকজমকতাই তেওঁৰ উৎসাহ দমাব নোৱাৰিলে। যোৱা কেইসপ্তাহ তেওঁৰ উদ্বেজনা কৰুৱাই আছিল। এতিয়া সেই কৰু হৈ থকা বালশূলভতাই আনন্দ উদ্বেজনাৰ মাজত আত্ম প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে। যৌৱনে অৱগ্ৰহণ কৰিলে তেওঁৰ যশস্তাক। যিটো তেঁওৰ স্বভাবৰ বিৰুদ্ধ আছিল সেই ফিতাহী ভৰা আড়ম্বৰত তেওঁ লাগি থাকিব নোৱাৰিলে। কামটো কৰা হৈ গ'ল; কনচাৰ্টৰ অন্ত পৰিল, তেওঁ বিচাৰে কিছু বং ধেমালি। আৰু বং ধেমালি তেওঁৰ প্ৰিয় আছিল। তেওঁ বং ধেমালি কৰিছিল। তেওঁ হাঁহি মাতি কথাবতৰা পাতি চটফটাই ফুৰিছিল। ফটিকাৰ বাগী গাত লাগি মজিয়াখন দোলখোৱা যেন লাগিছিল তেওঁৰ। শেষত অৱশিষ্ট গান্ধীৰ্য্যৰূপে নৰ'লগৈ। বাগীখনৰে তেওঁবিলাক নিৰ্জ্জন পথটোৱেদি গৈ থাকোঁতে কালৈ বিধিমতে আপত্তি কৰি ক'লে "ভূমি জানানে ভূমি

ছয়জনী ছোৱালীক প্ৰস্তাৱ দিছিল। যে ? চেম্পেন আবিষ্কাৰ কৰিছিল এজন সম্ভাৰীয়ে আৰু এইটো এটা বিশ্বাসঘাতক ফটিকা।”

পাছদিনা ৰাতি ‘লেণ্ডচডাউন’ হাউচতো একে কথাই হ’ল। কাল’ৰ ভৎ’সনা তীব্ৰ হ’ল। ফেলিক্সৰ অনুশোচনা নহ’ল। তেওঁ ক’লে “মই যেতিয়া আনন্দ অনুভৱ কৰোঁ, তেনেদৰে আচৰনো কৰোঁ।” দুদিন পাছত, প্ৰচিয়াৰ ৰাজদূতাবাসত তেওঁ আনকি আৰু বেচিকৈহে ফটিকা পিলে আৰু তেওঁৰ উদ্দীপনাই সেইদিনা মাত্ৰা চেৰাইগ’ল। বয়যষ্ঠ সম্ভ্ৰান্ত মহিলা সকলে তেওঁবিলাকৰ গাভৰু জীয়েকত হাঁতৰ চাৰিওফালে এই ফিলহাৰমানিক অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কেপাৰজনে কিশোৰ বালকৰ দৰে এই বলনাচৰ খোটালাটোত যুৰিফুৰা দেখি তেওঁবিলাকৰ মুখ মেল খালে, চেলাউৰি থিয় হ’ল।

ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে এই কাম ভাল পোৱা যে নাই এই কথা কৈ কাল’ ক’লে “তুমি যদি স্কুলীয়া লৰাৰ দৰে কাম কৰা তেন্তে তুমি মানুহক মুগ্ধ কৰিবলৈ কেনেকৈ আশা কৰাহে ?” জোনাক নিশাৰ নিবৰতা ভঙ্গ কৰিছিল তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰে। “তোমাৰ ককাদেউতাৰ মোজেছে কি কলেহেতেন বাক ? “মোৰ ককাদেউতা এজন দাৰ্শনিক আছিল। তেওঁ কলেহেতেন হয়তো, গম্ভীৰ হোৱাৰ সময় আছে। আৰু মুৰ্খ হোৱাৰ সময় এইটোৱেই। আৰু মই কওঁ তুমি অধঃপাতে যোৱা।”

তেওঁবিলাক যেতিয়া আহি নিজৰ খোটালাটো পালেহি দেখিলে দুডাল মমৰ পোহৰত জ্বলিকিথকা এখন চিঠি। এইখন এজন বিশেষ দূতে অনা এখন বাৰ্লিনৰ চিঠি। ঘোপা কৰি ফেলিক্সে চিঠিখন খুলি পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—ফটিকাৰ ৰাগী আৰু ইহিত সতেজ হৈ উঠা মুখখন তেওঁৰ গম্ভীৰ হৈ গ’ল।

“কি হ’ল ?” কাল’ সোধিলে।

“চাইলেচীয়াত থকা মোৰ দদাইদেউ নাথানে দেউতালৈ তাত হোৱা ভয়ঙ্কৰ বানপানীৰ কথা লিখিছে। শ-শ লোক গৃহহীন হৈছে। এতিয়া দেউতাই জানিব খুজিছে এই দুৰ্দশাগ্ৰস্ত লোক সকলৰ কাৰণে মই এটা

লাভজনক কনচাৰ্ট দিব পাৰিমনেকি ?”

পাছদিনা আবেলি পৰত তেওঁ জৰ্জৰ্স্বাৰ্টৰ অফিচত বহিছিলগৈ। আগনিশাৰ উৎফুল্লিত ডেকাজনৰ তেতিয়া চিন-চাবেই নাছিল। তেওঁৰ মুগাবৰণীয়া চকুজুৰি আহি চিন্তিত ভাবে বৈছিলহি এড্ৰাহাম মেণ্ডেলচনৰ চিঠি পঢ়ি থকা বয়সস্থ মানুহজনৰ ওপৰত। “হেৰি ডাঙৰীয়া জৰ্জৰ্স্বাৰ্ট, আপুনি কি ভাবিছে বাক ? সেই মানুহবোৰৰ বাবে ব্লটিচ জনসাধাৰণে চেষ্টা কৰিব জানো ?”

উত্তৰটো দিয়াৰ আগতে চাৰ জৰ্জৰ্স্বাৰ্ট তেওঁৰ থুতৰিটো মোহাৰিলে “ব্লটিচ সকল বেচ উদ্ধাৰ হ’ব পাৰে, বিশেষকৈ তেওঁবিলাকে ধনৰ বিনিময়ত যদি তিলমানো আনন্দ লাভ কৰে।” তুমি তোমাৰ দেউতাবালৈ লেখিবা যে তেখেতে আমাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে।”

“আপোনাক কেনেকৈ ধন্যবাদ দিম মই নেজানো। আমি কনচাৰ্টটো নো কেতিয়ালৈ দিবগৈ পাৰিম ?”

“মোৰ ভয় হৈছে জুলাইৰ মাজ-মানতহে হ’বগৈ হয়তো।”

ফেলিস্কে মুখ মেলিলে—“জুলাইৰ মাজ ভাগতনে। তালৈ চোন ছমাহ আছে ?”

চাৰ জৰ্জৰ্স্বাৰ্ট মূৰ ছুপিয়ালে। “কোনো উপায় নাই বুলি মোৰ চিন্তা হৈছে। আৰ্গাই হল বা কভেণ্ট বাগিছা—কোনোটোৱেই তাৰ আগতে পোৱা নাযাব। তাৰ বাহিৰেও ইয়াত বহুত আয়োজনো কৰিব লাগিব—”

ছুৱাৰখন ঘপহকৈ মুকলি হোৱাত তেওঁ বৈ গ’ল আৰু দেখিলে বৰ-শুৱনী, অতি উদ্বেজিত এজনী গাভৰু এজাক সামুদ্ৰিক বতাহৰ দৰে তেওঁৰ অফিচটোলৈ সোমায় অহা।

ফেলিস্কে তাইৰ চকুজুৰি চকামকাকৈ দেখিলে। সম্ভৱ চকুজুৰি পাতল বৰণৰ আছিল, ছাই ৰঙাও হ’ব পাৰে—নহলে পাতল বাদামী বৰণীয়া তেওঁ স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। আৰু তেওঁ আচৰিত হ’ল তাইৰ মূৰৰ কৃষ্ণবৰ্ণ পাথৰৰ দৰে চুলিখিনি দেখি। কিন্তু পাণ্ডল-চকুজুৰিত এতিয়া গাভৰু আৰু কিৰিঙতিৰে উপচি আছিল।

তাই ফেলিস্কক উপেক্ষা কৰিলে আৰু মেজখনৰ ওচৰ পাওঁতে নোঁ পাওঁতেই কবলৈকে ধৰিলে—“ডাঙৰীয়া স্মাৰ্ট আপুনি এজন ডাঙৰ প্ৰবন্ধক। আপুনি ডাঙৰ মিছা কথা কয়। আজিৰ এই দিনটোলৈকে মই ভাবি আছিলো আপুনি মোৰ বন্ধু বুলিয়েই।”

এই কথা চাৰ জৰ্জেজ সম্পূৰ্ণ বিপদৰ আশঙ্কাৰে গ্ৰহণ কৰিলে। “তুমি মাননীয় মেণ্ডেলচনক চিনি পাইছা জানো?” স্বাভাবিক মাধুৰ্য্য-তাৰে তেওঁ স্নুধিলে।

গাভৰুজনীয়ে অধৈৰ্য্যভাবে ফেলিস্কলৈ মূৰ ঢুপিয়ালে আৰু মানুহ-জনীয়ে পুনৰ অদ্ভুত ইটালী ইংৰাজী মিহলি কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিব খোজাৰ পূৰ্বে চাৰ জৰ্জেজ মাথো ফেলিস্কক ক’বলৈ কথমপিহে পালে—“এইয়া কুমাৰী শ্বেলা।” “যেতিয়া আনবোৰ মানুহে মিছা কথা কয় মই হাহাঁ, কাৰণ সিহঁতৰ কথাৰ একো মূল্য নাই।” তাই যি ভাবিছিল তাকেই যেন : তাই কৈছিল।” কিন্তু মোৰ শ্ৰেষ্ঠ বন্ধু ডাঙৰীয়া স্মাৰ্টে যেতিয়া মিছা মাতে মই তেতিয়া বৰ দুঃখ পাওঁ।’ নাটকীয়ভাবে তাইৰ মাতটো ভাঙিল। আশা ভঙ্গ শিশুৰ বিৰক্তিতে তাই খন্তেক পৰ পুৰণি বন্ধু জনলৈ সহানুভূতিৰে চালে।

চাৰ জৰ্জেজ এই সাময়িক বিৰতিৰ সুবিধা পায় ক’লে “তুমি কবলৈ বেয়া পাবানেকি এই সকলোবোৰনো কি হৈছে আৰু মই নো তোমাক কেনেকৈ মিছা কথা ক’লো?” অপেৰা গায়ক গায়িকাৰ লগত সু-দীৰ্ঘ কাল যন্ত্ৰণা ভুঞ্জি লাভ হোৱা অভিজ্ঞতাকে ধৈৰ্য্য ধৰি তেওঁ স্নুধিলে। “কিন্তু তুমি বহিব লাগিব। নহলে আমিহেই থিয় হ’ব লাগিল।” তেওঁ আকৌ ক’লে “হয়তো ইয়াত কিছু সময়ো লাগিব পাৰে।”

ইয়াত সময় লাগিছিল! তাইৰ আপত্তিবোৰ জনাবলৈ মেৰিয়া শ্বেলাক পঞ্চল্লিশ মিনিট সময় লাগিছিল। চাৰ জৰ্জেজ তাইক নিয়োগ কৰিছিল। তেওঁ নিজৰ ফিলহাৰমানিক অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ উপৰিও কন্ডেক্ট বাগিছাত পৰিচালক হিচাবে কাম কৰিছিল। তিনিমাহৰ কাৰণে দুহেজাৰ গিনিৰ এটা কত দৰ্ম্মহাত তাইক বন্দোবস্ত কৰিছিল। তেওঁ তাইক এই বানচ দিবলৈ মান্তি হোৱাৰ পূৰ্বে তেওঁ কৈছিল যে এই

পৃথিৱীত শ্ৰেষ্ঠ অভুলনীয় জাৰ্মান গায়ক হেন্ৰিয়েট চনটাগে এনেকুৱা বানচ দাবী কৰে আৰু আজিহে কুমাৰী খেলাই গম-পালে যে চনটাগৰ মৰ্মহা দুহেজাৰ আৰু পাঁচগিনি ! এইটো তাই প্ৰবন্ধনা, আৰু ব্যক্তিগত, জাতিগত ভাবে অপমান বুলি ধৰি লৈছে। বিশেষকৈ জাৰ্মান গায়ক সকলে লা ট্ৰিপা—পেটৰ পৰা একো অনুভৱ নকৰাকৈ গায়, তেতিয়া তাৰ পৰিবৰ্তে ইটালীয়ান গায়কসকলে গায় ইল কোৰে—হৃদয়ৰ পৰা অধিক অনুভৱে গায়। এই সকলোবোৰ কুমাৰী মেৰীৰ অভিলাপৰ শ্ৰোত্বেৰে আহিল। আৰু সকলোতকৈ আশ্চৰ্য্যৰ বিষয় হ’ল ফেলিস্কে এনেকুৱা অভিনেত্ৰীৰ প্ৰতিভা প্ৰদৰ্শনৰ আগতে সাক্ষী হোৱা নাছিল। এই পাঁচ গিনিৰ অমিলৰ বিষয়ে বাখ্যা কৰি কবলৈ বিবুদ্ধি হ’ল। “এই কোনোবা কেৰাণীৰো ভুল হ’ব পাৰে।” তেওঁ কলে। এইটো মেৰিয়াই বিশ্বাস নকৰিলে। এইটো এটা ষড়যন্ত্ৰ। আৰু তাইৰ কলা আৰু তাইৰ দেশক পোনপতীয়াকৈ অপমান কৰা হৈছে। তাইৰ মনোকষ্ট উপশম কৰিবলৈকে চাৰ জৰ্জেজ নিজৰ চোলাৰ জেপৰ পৰাই ক্ষতিপূৰণ যাচিলে। ‘নহব, সেই টো নহ’ব।’ তাই চুক্তিটো শুধৰাবলৈ বিচাৰিছিল। নহলে কালিলৈ তাই ‘ইল বাৰবিয়েৰিত’ বচিনা গীতটো নেগায়। “দৰ্শক মণ্ডলী বৈ থাকিব, বৈ থাকিব আৰু বৈ থাকিব, কিন্তু লা খেলা আৰু তাত নেথাকিব।” সুন্দৰ সময়ৰ স্তানেৰে কোঁচ ফোচায় নিন্দা কৰি কলে। এই ভীতি প্ৰদৰ্শনত চাৰ জৰ্জেজৰ গোটেই কপাল খনত ঘাম বিৰিঙি উঠা অনুভৱ হ’ল—তেওঁ ভয়ঙ্কৰভাবে সতৰ্ক কৰি ক’লে “পাহৰি নেযাবা কুমাৰী খেলা, যে তোমাৰ চুক্তি পত্ৰত দুশ-গিনিৰ অৰ্থ দণ্ডৰ এটা ধাৰাও আছে। যিজনো পাঁচগিনিৰ কাৰণে ইমান সাজঘাতিক ভাবে ভৰ্ক কৰিব পাৰে তেওঁৰ বাবে বৰং এইটো অধিক প্ৰতিশোধ স্বৰূপ হ’ব।”

নাকেৰে এটা শব্দ কৰি মানুহজনী ঘপহকৈ থিয় হৈ ক’লে—“চুক্তি !” চুক্তি শব্দটো কৈ তাই হাঁহি এইটোত ধুই পেলালে। তাই পাঁচ গিনিৰ বাবে ঠগিলে আৰু চুক্তিৰ অস্ত পৰিল। এইদৰে কৈ তাই কীপ্ৰ গতিৰে দুৱাৰখনৰ ফালে টোঁচা ললে। বিদ্যুৎ গতিৰে চাৰ জৰ্জেজ

দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ গৈ তাইৰ বাহুত খামুচি খোটালাটোৰ ফালে টানি হিয়া ভগা চিঞৰ এটা মাৰি সূধিলে “ভূমি মোৰ প্ৰতি এনে কাম কেনেকৈ কৰিব পাৰিলা ? মাত্ৰ নগণ্য পাঁচ গিনিৰ বাবে ভূমি ইমান ধনলোভী, হৃদয়হীন হ’ব পাৰিলা কেনেকৈ ? যেতিয়া চাইলেচীয়াৰ মানুহবোৰ গৃহহীন হৈ জাৰ আৰু ভোকত আছে।”

তাই ধৰে খোটালাটোলৈ উভতি আহি জানিবলৈ বিচাৰিলে কি চাইলেচীয়া—কি মানুহ ?

চাৰ জৰ্জেজ ফেলিস্কৰ ফালে ঘূৰি ক’লে “তেওঁক কোৱা।” ফেলিস্ক কবলৈ ধৰিলে—কল্পনাৰ পৰা তেওঁ বৰ্ণনা কৰি গ’ল—হত্যাকাৰী বান্ধুৰ কথা, ডুবিযোৱা খেতিবাতি, হেম্বেলিয়াই থকা গৰু-গাই ঘুলীয়া পানীৰ সোতত ডুবি যাওঁতে শেষবাৰৰ কাৰণে মাকে খামুচি ধৰা কেচুৱাৰ কথা বোৰ—“আমি ঠিক এটা লাভজনক কনচাৰ্টৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি থাকোঁতেই আপুনি সোমায় আহিছিল—” তেওঁ শেষ কৰিলে। গায়িকা-গৰাকীৰ মুখলৈ আহিল এটা চমকপ্ৰদ পৰিবৰ্ত্তন। তাইৰ নিশ্বাস আৰু শ্বক্ৰিকণ্ঠ বেকা চকু জ্বৰিত উদ্বিগ্নতা দেখা গ’ল। “আৰু লৰা-ছোৱালীবোৰ ?” এই সৰু সৰু মইনাইতৰ কি হ’বলৈ। তাই ততালিকে চাৰ জৰ্জেজৰ পিনে ঘূৰি ক’লে যে তৎক্ষণাত্তে ঠিক এই মূহুৰ্ত্ততে তাইৰ দৰ্ম্মহাৰ পৰা এশগিনিলৈ দূৰ্ভগীয়া ক্ষুধিত শিশুহতলৈ পঠিয়াই দিব লাগে। আৰু তাইক ঠগি লোৱা আৰু তাইৰ প্ৰাপ্য সেই পাঁচ গিনিও...

“আৰু কালিলৈ ভূমি গান গাবাগৈ নহয় জানো ?” মনে মনে স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস এৰি জমিদাৰ জনে সূধিলে।

অৱশ্যে তাই গাব, আৰু হৃদয়ৰ পৰা গাব, আৰু চনটাগৰ দৰে পেটৰ পৰা নেগায়... ফেলিস্ক কৃতজ্ঞতা জনাই চাইলেচীয়াৰ শিশুহতৰ নামত ধন্যবাদ দিলে। ই তাইৰ হৃদয় পৰিলে। অফিচটোৰ পৰিবেশ নিবিড়ভাবে উদ্বেগপূৰ্ণ হৈ পৰিল। কণ্ঠ পৰিষ্কাৰ কৰিলৈ চাৰ জৰ্জেজ ক’লে যে কুমাৰী খেলাৰ হৃদয় তেওঁৰ বিশাল মাতটোৰ দৰেই অসাধাৰণ। পৰম্পৰাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা আৰু চিৰস্থায়ী উৎসৰ্গৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ মাজেৰে লাহে লাহে এই দৃশ্যৰ সামৰণি পৰিল।

কুমাৰী খেলাই ফেলিস্কৰ ফালে ঘূৰি চাই ক'লে “আপুনি মোৰ ঘৰলৈ যাবনে?” ফেলিস্ক কথা কওঁতে তাইৰ চকুজুৰি আছিল তেওঁৰ ওপৰত। সেই জুৰি চকুত ফিৰিঙতি নাছিল। তেওঁ মন কৰিলে সেই জুৰি চকু আচৰিত ভাবে কোমলহৈ যাবও পাৰে। তলৰ মহলাত তাইৰ কাৰণে বৈ আছিল সম্পূৰ্ণ জোৰ হোৱা দুটা পোৱালী ঘোড়াই টনা এখন খোলা বাগী। অক্সফোৰ্ডৰ মুখৰ আলিবাটটোৱেদি আবেলিৰ ব'দ উপভোগ কৰি কথাবতৰা পাতি তেওঁবিলাক বাগীখনত গৈ থাকিল। মে-ফেয়াৰৰ বণ্টন বণ্ডৰ হাক্‌ মুনষ্টাটৰ কোণটোতে তাই থাকে বুলি কৈছিল। তেওঁ ক'লে যে বাৰিষ্টাটৰ পৰা এইটোৰ দূৰত্ব হলে কম। এৰা, তেওঁবিলাক চোন চুবুৰিয়াই হ'ল। হয় প্ৰায়, তাইক জেনেহলে তেওঁ চাবলৈ আহিবও পাৰে...আৰু হয়তো তাই কেতিয়াবা গধূলি বান্ধিব বিভিন্ন তৰকাৰী তেওঁৰ কাৰণেই...তাই তেওঁক স্মৃশিলে কিমান দিন লগুনত আছে—তেওঁ কলে প্ৰায় এমাহমান থকা বুলি।

“তেন্তে আপুনি মোৰ গান শুনিবলৈ কণ্ঠেট বাগিচালৈ গৈছিল?” তাইৰ ওঠ জুৰি ছেদ হ'ল আশাৰ এটা আগ্ৰহৰে। “সম্ভৱ মই লা-বাৰবিয়েৰিত গোৱা গতি চিভিগ্লিয়া নাইবা লুচিয়া গানটো শুনিছিল নহয় নে?” তাই স্মৃশিলে। তেওঁ অলপ বিবুদ্ধিহে স্বীকাৰ কৰিলে যে তাইৰ স্তম্ভৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি আনন্দ উপভোগ কৰিবলৈ তেওঁ এতিয়াও আহিব পৰা নাই। তাইৰ হাঁহিটো মোলান পৰিল। তাইৰ মুখমণ্ডলত হতাশাৰ ছাঁ পৰিল। তেওঁ লৰালৰিকৈ ব্যাখ্যা কৰি ক'লে যে কনচাৰ্টৰ আয়োজনত তেওঁ বৰ ব্যস্ত হৈ আছিল। বুদ্ধিমতীৰ দৰে তাই ক'লে “মই বাতৰি কাগজত দেখিলোঁ আপুনি ডেভনচায়াৰ হাউচ আৰু প্ৰচিয়াৰ দূতাবাসলৈ গৈছিল।” অদ্ভুত ভাবে ভমক কৰে চকুকিটা জ্বলি উঠিল। “সেইবোৰ ঠাইলৈ যাবৰ সময়ত আপুনি ব্যস্ত নাছিল নহয় জানো? কিন্তু মোৰ গান শুনিবলৈ আপোনাৰ সময় নহ'ল।” তেওঁবিলাকে হাইদ পাৰ্ক অতিক্ৰম কৰি মে-ফেয়াৰত সোমায়ছিলহি। তাইৰ সহানুভূতি পুনৰ লাভ কৰিবলৈ তেওঁৰ মাথোঁ কেই-মিনিট মান সময়হে লাগিছিল, নিজকে নিজে তেওঁ ক'লে “তাইৰ চকু-

জুবিলে কোমলতা ঘুৰাই আনা।”

“হয়তো আপুনি ভাবিছে ছাগৈ যাত্ৰা অবোধ লোকৰ কাৰণেহে
যোগ্য।” তাই আকৌৰ গৌজালিৰে ক’লে “সেই সু-বিশাল ঐক্যতান-
বোৰৰ দৰে নহয়।”

“কুমাৰী খেলা, ওলোটোটোহে। মই যাত্ৰা ভাল পাওঁ।”

“তেতিয়া হলে হয়তো আপুনি মোক ভাল নেপায়-আপুনি ভাবিছে
কিঁজানি মই ‘ক্ৰুটা’ কুৎচিৎ।”

হাঁহিত তেওঁ ফাটি পৰিল। “কুৎচিৎ! কিয় আপুনিহে সকলোতকৈ
আকৰ্ষণীয় বুলি মই ভাবিছোঁ।”

“হয়তো আপুনি ভাবিছে মই অজ্ঞানী, কাৰণ কথা কওঁতে মই
অনেক ভুল কৰোঁ।”

“আপোনাক মই অভয় দিছোঁ যে মই সচা কথাকে কৈছোঁ।”

“তেন্তে আপুনি মোৰ গান শুনিবলৈ নাহিলে কিয়?” তাইৰ নেৰা-
নেপেৰা কথাত তেওঁ বিবস্ত হৈ আশ্ফালন কৰি ক’লে “বাদ দিয়ক;
মই আপোনাক কৈছোঁৱেই নহয় যে মই যাব পৰা নাছিলো। মোৰ
কনচাৰ্টলৈওটো আপুনি যোৱা নাছিল—গৈছিল জানো?”

কঠিন ভৎসনাৰ চাৰনিৰে তাই ক’লে “কিন্তু মই আপোনাৰ
কনচাৰ্টলৈ গৈছিলো। প্ৰস্তাৱনা সঙ্গীত আৰু সেই বিশাল অৰ্কেষ্ট্ৰা
আপুনি বজোৱা মই শুনিছিলো।” উল্লাসিত হৈ তাইলৈ তেওঁ চালে।
তেওঁৰ কনচাৰ্টলৈ তাই আহিছিল, ফিলছাৰমানিক অৰ্কেষ্ট্ৰা শুওঁ
পৰিচালনা কৰা তাই দেখিছিল... “কিয়—কিয় আপুনি মোৰ ছো-ঘৰলৈ
অহা নাছিল...”

বাগীখন আহি ইটাৰ দুমহলীয়া ঘৰটোত বওঁতে তাই নাকেৰে এটা
অৱজ্ঞাসূচক শব্দ কৰি ক’লে “আপোনালৈ ভেৰাৰ দৰে চোৱা আৰু
চাৰ্ভিনমাছে পানীৰ পৰা ওপৰলৈ উঠি মুখ মেলাৰ দৰে মুখমেলি চোৱা
সেই মূৰ্খ ছোৱালীবোৰৰ দৰে নেকি?”

বাগীখনৰ পৰা তাই বাহিৰলৈ নামি যাওঁতে তেওঁ সহায় কৰি দিলে।
হাতজোকাৰি তাই কাচোৱানটোক বিদায় দিলে। অবিৰাম গতিৰে

যোৱা ঘোঁৰাৰ খোজৰ ধ্বনি ক্ৰমে কমি গৈ বিলীন হৈ গ'ল। গধূলিৰ আগমনত হাফমুন ষ্ট্ৰীট হৈ পৰিছিল নিজম আৰু লাইলাক বৰগীয়া। তাই দুৱাৰখনৰ ফালে গৈ কেইটামান খটখটি বগাই গৈ থাকোঁতেও কথা কৈ গল “আৰু আপুনি প্ৰত্যেকলৈ চাই হাঁহিছিল, সকলো তিৰোতাৰ হাতত চুম্বন কৰিছিল আৰু বহুতকৈ অভিযান কৰিছিল। আৰু এই কাৰণেই মই ছো ঘৰলৈ যোৱা নাছিলো।” ডেওঁবিলাকে তেতিয়ালৈ সমান ঠাইডোখৰ পাইছিলগৈ। “যদি এজন পুৰুষে মোক বিচাৰে, তেন্তে বাস্তবিকৈ মোকেই তেওঁ বিচাৰিব লাগিব।”

অকস্মাতে তেওঁবিলাকৰ মুখ লগ লাগিল—পৰিপূৰ্ণ, কোমল আৰু প্ৰেমভৰা এটা চুমা। তেওঁৰ গলধনটো তাই আঙুলিৰে গভীৰ ভাবে নিকপ্‌কপীয়াকৈ সাবতি ধৰিলে। তেওঁ অনুভব কৰিছিল তাইৰ স্নাতকোৰ ফাঁক হৈ তাইৰ জীভাৰ আগটো তেওঁৰ জীয়াখনৰ ওপৰলৈ পিছলি আহিছিল—তেওঁৰ দেহৰ মাজত তাইৰ দেহ বন্দৰী লেউ সেউ হৈ পৰিল। খস্তুকপৰ তেওঁবিলাকৰ হৃদয়ৰ স্পন্দন তেওঁবিলাকৰ হৃদয়ত মিহলি হৈ গৈছিল।

তাৰ পাছত আচম্বিতে অহাৰ দৰে এইয়া আচম্বিতে শেষ হ'ল। দুৱাৰখন মুকলি হোৱাৰ লগে লগে তাই দৃষ্টিৰ পৰা আঁতৰ হৈ গ'ল।

অপ্ৰত্যাশিত ভাবে তাইৰ সন্মুখীন হোৱা বিষয়ে তেওঁ কাল'ক কৈছিল। “আৰু তাৰ পাছত তাই মোক চুমা খালে”—

সুবিধা বুজি কথাষাৰ ফেলিস্কে ক'লে।

“এইটো প্ৰথম দৃষ্টিতেই প্ৰেম, যদি কেতিয়াবা মই কোনোবাজনক দেখিছিলো।”

“হুতাহ, তুমি অৰ্থ কৰিছা। প্ৰথম দৃষ্টিতে প্ৰেম এনেকুৱা কোনো কথা নাই, মাত্ৰ প্ৰথম দৃষ্টিতে হুতাহহে—” কাল' হতাশাবে ক'লে।

“যিহকেই নহওক, এইটো তৃপ্তিদায়ক আছিল।”

তেওঁৰ বন্ধু কেই খোজমান তেওঁৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিল।

“পলোৱা ফেলিস্ক।” সনিবন্ধ মিনতিৰে ক'লে “কনচাৰ্টটোৰ কথা-পাহৰি যোৱা; পাহৰি যোৱা চাইলেচীয়াৰ বানপানীৰ কথা। মোক

বিশ্বাস কৰা—গুচিঘোঁৱাটৈ আৰু উভতি নেচাবা।”

“আৰু সেই চুমাৰোৰ বিসৰ্জন দিম নহয় জানো?”

“তুমি নিৰ্বোধ। তুমি নাজানানে সেই চুমাটো আছিল হাঁকোটা আৰু তুমি সকলোবোৰ গিলিলা—এই বৰশীৰ টোপ, হাঁকোটা, বৰশীৰ জৰীত বন্ধা গুৰা। তাইৰ বাবে বৈ থকা মামুহবোৰৰ লাইনৰ শেহত গৈ তোমাক পালেগৈ।”

এৰা, তাইৰ গান শেহত তেওঁ শুনিছিলগৈ। আৰু নিৰ্ভুল যে তাইৰ কণ্ঠস্বৰ বিস্ময়কৰ আছিল। তাইৰ কম্পিত শুভ্ৰকণ্ঠৰ পৰা নিগৰি আহি সংকীৰ্ণ মুখেদি বাগৰি স্ফটিক ধাৰাৰ শব্দৰে ক্ৰমাৎ ওপৰলৈ উঠি উদ্ভাল স্তৰতবদ্ৰৰ ওপৰত ভাহি পণ্ডিত, বিচাৰকমণ্ডলী বহা ঠাই, কণ্ঠেৰে বাগিছাৰ প্ৰতিটো ফাঁটল আৰু গাঁত ভৰায় তোলা সেই কণ্ঠস্বৰটো আছিল বিস্ময়কৰ। তাই বিশাল নাট মঞ্চটোত স্পেনিচ পোছাকেৰে ঢুলি থকা নিতম্বৰে আৰু কেকোৰা চুলিকোচা ইফালে সিফালে লৰায় প্ৰতিজন দৰ্শকৰ কাম উত্তেজনা বঢ়ায় তোলা চাই থাকিবলৈ আচৰিত লাগিছিল। কিন্তু এই সকলোবোৰতকৈ তোমাৰ মন পুলকিত হৈছিল অধিক যেতিয়া তুমি জানিছিলি যে তাই তোমাক ভাল পায়...

কাৰণ তাই তেওঁক ভাল পাইছিল। নহলে সেই বিষয়ে কোনো ভুল নাই। বেচেৰা নিৰ্বোধ কাৰ্জ! তেওঁৰ সেই “পলোৱা ফেলিস্ক!” যোৱা কালিৰ সেই চুমাটো আছিল গভীৰ প্ৰণয়ৰ বেৰি। তাই তেওঁৰ...আজি ৰাতি দেখা যাব তাইৰ চুড়াস্ত বশুতা স্বীকাৰ। উত্তেজক নাছিলনে বাক এইটো? তাইৰ বাবে আকাঙ্ক্ষা কৰিছে লগুনৰ প্ৰতিজন লোকে—আকুল হৈ আছে তাইৰ বাবে—আৰু তেওঁ এজন, বিদেশীয়ে কোনো যত্ন নোহোৱাকৈ ভুলি লৈছে...কুমাৰী খেলাক!

আচৰিত কথা যে অভিনয়ৰ গোটেই চোৱা সময়ত তাই ফেলিস্কক অবজ্ঞা কৰিলে। তথাপিও সম্ভৱ তাই ফেলিস্কক দেখাশোৱাকৈ থকা নাছিল। বন্ধটো প্ৰকৃততে মঞ্চৰ ওপৰতে আছিল। পুনৰ বিবেচনা কৰি এইদৰেই ভাল ঘেন লাগিল তেওঁৰ। এইখন ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰ

নহয়, যত তেওঁ ভিতৰলৈ সোমায় অহামাত্ৰকে আনাই চুমা ফুৰাই দিছিল। এইখন কভেণ্ট বাগিছা, আৰু সমগ্ৰ লণ্ডন ইয়াত আছে। সংযম একান্ত প্ৰয়োজন। বিশেষকৈ বজাৰ বন্ধত বহি আছে মহামাত্ৰা বাণী। বাজসভাৰ আখালোকে চাই আছে। সংযম—এবা, এইটো আছিল এই চহৰৰ নীতি বাক্য। ঠিক একেদৰেই তায়ো তেওঁলৈ দিব পাৰে এটা গোপন হাঁহি।

অভিনয় শেষ হ'ল। লৰালৰিকৈ তেওঁ মঞ্চৰ পাছফালে আহি আশা কৰাৰ দৰেই তাইৰ ছো ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত এটা সমবেত দেখিলে। তেওঁ স্থিৰ কৰিলে বাহিৰতে তেওঁ অপেক্ষা কৰিবগৈ। যিকোনো অভিনয়ৰ অন্তত সদায় হোৱা কোঢ়ালবোৰলৈ তেওঁ খস্কে পৰ মন কৰিলে। মিহি ডাঠ ভূলাপাতৰ গছ কঢ়িয়াই নিয়া মঞ্চৰ ভাৱৰীয়া সকলে, তেতিয়াও ভাৱৰীয়া সাজ পাৰ পিন্ধি থকা ভাৱৰীয়া সকলে ইফালে সিফালে ঘূৰা ঘূৰি কৰি ফুৰিছিল। ঠিক আছে—এতিয়ামানে তেওঁবিলাকে নিজৰ বস্তুব্য কৈ শেষ কৰিব পায়, তাই যে এগৰাকী শ্ৰেষ্ঠ গায়িকা তাকেই তেওঁবিলাকে তেওঁক ক'লে ছাগৈ। তেওঁবিলাক ঘৰলৈ উভতি নেযায়গৈ বাক কয়; তাই তেওঁবিলাকক ঘৰলৈ পঠিয়াই নিদিয়ে বাক ৭...তাই দেখোন জানেই তেওঁ যে তাতে আছেহি। সেইদিনা আবেলি তেওঁ তাইলৈ পঠোৱা গোলাপৰ লগতে চিঠিখনো চোন বান্ধি দিছিল। অভিনয় হৈ যোৱাৰ পাছত

তাইক তেওঁ দেখা কৰিবলৈ আহিব বুলি তেওঁ লিখি দিছিল। তেন্তে কিয় তাই মানুহবোৰৰ পৰামুক্ত নহয়? তেওঁক এইদৰে অপেক্ষা কৰি থাকিবলৈ দিয়াটো অভদ্ৰতা হৈছে। তাইৰ পৰা গুচিগৈ তাইক এশিকনি দিবলৈও তেওঁৰ মনটো আছিল সাধু। তাইৰ খোচালীটোৰ পৰা শেষ দৰ্শকজন গুচি যোৱাৰ সময়লৈ তেওঁ যেনেকৈ ভয়ঙ্কৰ হৈছিল তেনেকৈ আঘাতো পাইছিল। এঘণ্টাবো অধিক সময় তেওঁ থিয়হৈ থাকি অপেক্ষা কৰিছিল।

তেওঁ দুৱাৰখনত টুকুৰিয়ালে।

এজনী হাড়ময় সোঁতৌৰা চাল থকা মুখৰ সৈতে ভিবোতাই দুৱাৰ

খন খুলি দিলে। সাজ পাৰ তাইৰ জখলা আছিল। আনকি তাই এজনী লিগিবিৰ পোছাকো পিন্ধি থকা নাছিল। তেওঁ ভাবিলে এগৰাকী প্ৰধান গায়িকাৰ চাৰিওফালৰ এনেকুৱা দৈন্ত—বৰ নিঃশ্ব আৰ্হি।

গৰাকীয়নীৰ আদেশ অনুসৰি জখলা মানুহজনীয়ে ক'লে আপোনাক আইদেৱে ব'বলৈ কৈছে। কুৰি মিনিটৰ ভিত্তৰত আপুনি আকৌ আহিব শুনিছেনে ?

তেওঁ কিবা আপত্তি তোলাৰ পূৰ্বেই তেওঁৰ মুখৰ ওপৰতে লাহেকৈ কিন্তু দৃঢ়ভাবে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

সাংঘাতিক !.....খেলাৰ আছে এটা সূৰদী মাত, চুমাবোৰ তাইৰ যেনিবা একৰকম, কিন্তু তাইৰ আচৰণ আতঙ্কজনক হৈছিল। আতঙ্কজনক ! অলপ ডাঙৰকৈ তেওঁ নিজে ক'লে।

তৈতিয়াও তাৰ পৰা গুচিগৈ তাইক এশিকনি বাককৈয়ে দিবনেকি এই বিষয়ে আলচি থাকোঁতেই ছো ঘৰটোৰ দুৱাৰখন মুকলি হ'ল। মেৰিয়াই দাপোনখনৰ সম্মুখত থিয় হৈ গধূলি পিন্ধা সাজজোৰৰ কলাৰ ডাল পোনাইছিল। তেওঁক দেখি যেন তাই আচৰিত হ'ল—এনেদৰে তাই ডিঙিটো ঘূৰায় তেওঁলৈ চায় ক'লে, “তুমি যে আহিলা—মোৰ যে ইমান বং লাগিছে।” সম্পূৰ্ণভাবে আচলুৱা লোকৰ বাবে আচুতিয়াকৈ ৰখা—সেই কৃত্ৰিমতা আৰু আন্তৰিকহীনতাবে মঞ্চত অভিনয় কৰাৰ সূৰে তাই কৈছিল। অমনোযোগীতাবে তাই নিজৰ হাতখন তেওঁৰ চুন্ধনৰ বাবে মেলি ধৰিলে। তাৰ পাছত তাই বেগেৰে দাপোন খনৰ ওচৰলৈ আহিল।

“অহাবাৰ তুমি গোলাপ নপঠাবা। সকলো মানুহে গোলাপ দিয়ে। তুমি আন কিবা পঠিয়াবা দেই।”

ছোৱালীজনীৰ বিদ্বেষ, ঝুটতা !...কিহৰ পৰা তাই ভাবিলে তেওঁ আকৌ কেতিয়াবা তালৈ আহিব...কিন্তু বিচক্ষণ আৰু দুঃখদায়ক প্ৰতিশোধৰ কথা ভাবোঁতে নো ভাবোঁতেই তাই তেওঁৰ বাহুত ধৰি মনোৰম হাঁহিটো মাৰি ক'লে “এতিয়া তুমি মোক আহাৰ খাবলৈ নিবা, নহয় জানো।”

সেই গধূলি দহবাব তেওঁ উঠি যাবলৈ বিচাৰিছিল, দূৰত্বে গুচি যাবলৈ বিচাৰিছিল আৰু পুনৰ কোনোদিনেই তাইক তেওঁ চাবলৈ নিবিচাৰিছিল। তেওঁক ক্ষিপ্ত কৰি তোলা, তেওঁৰ গৰ্বক বিচ্ছিন্ন কৰাৰ তাইৰ এটা পন্থা আছিল। তাইৰ সুৰীয়া মাত আৰু বিদ্ৰুপ চাৰনিয়ে তেওঁৰ নাৰ্ড তাই আচুৰি নিছিল। তাৰ পাছত শ্ৰেয়ৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে গধুৰ হোৱা প্ৰচণ্ড চেনেহৰ দৃষ্টিৰে তাই এনেদৰে চাইছিল যে তেওঁৰ হিয়া নাচি উঠিছিল। ই উদ্ভাদ কৰিছিল। তাৰ উপৰিও কাৰ্ণব কথা কিজানি সঁচা আছিল...

তেওঁ বিলাকে ফটিকাৰ বাগী কৰাৰ সময়ত তাই খেল ধেমালিৰ কথা উলিয়ালে। যোৱাবছৰ ওখ চকাৰে সৈতে ভৰিৰে ঠেলি নিব পৰা বাইচাইকেলখন খেল পথাৰলৈ প্ৰচণ্ড গতিৰে সোমায় গৈ বলীয়াৰ দৰে হৈ পৰিছিল। পুৱা তাই এইখনত উঠি আনন্দ অনুভৱ কৰাৰ কথা ক'লে। “হয়তো এইখনত কেনেকৈ উঠিব লাগে ভূমি জানা ছাগৈ”— তাই তন্দ্রাজড়িত আলস্যৰে সুধিলে।

বিবস্ত্ৰ হৈ তেওঁ কলে “নাই মই নেজানো আৰু মই শিকিবও খোজা নাই।”

তাই ওঠৰ ওচৰলৈ বাতিটো তুলি লৈ আৰু সোণোৱালী কপোৱালী কাককাৰ্য্যখচিত লেচৰ মাজেদি তেওঁলৈ জুমি চাই ফুট চিন্তে তাই গুণ্ণুণায় ক'লে “কিজানি তোমাৰ ভয় আছে। ভেলোচিপেডলৈ বহু লোকৰেই ভয় আছে।”

তেওঁ উত্তৰ দিলে—“নাই, তুমি কোৱাৰ দৰে মোৰ ভয় নাই। মই এইটো হাস্যকৰ আৱিকাৰ বুলিহে ভাবোঁ।”

অবিচলিত জেদেৰে তাই কৈ গ'ল, তেওঁ মন কৰিছিল এইটো তাইৰ চৰিত্ৰৰ বিবক্তিকৰ লক্ষণ আছিল, “হয়তো তোমাৰ আৱশ্যকীয় ক্ষমতা নাই, মাত্ৰ পৈণত খেলুৱৈয়েহে এইখনৰ ভাব-সাম্য ৰক্ষা কৰিব জানে। কিজানি তুমি মাটিলৈ মুখকৰি পৰি যাবও পাৰা।” তাই যেন থিকথিক কৈ হাঁহিব খুজিছিল। তেওঁ ক্ষিপ্ত হৈ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে “মই মাটিলৈ মুখ কৰি নপৰোঁ, ভেলোচিপেডখনত উঠাতো একো টান কাম নহয়।

অনেক মুখ লোক ভাত উঠে। সিহঁতক বৰ বছৰা যেন দেখি।” বিজি যোৱাকৈ তেওঁ ক’লে। তাই মিনতি কৰিলে, মিছা কথাৰে ফুচুলালে পাকে প্ৰকাৰে নানা উপায়ে কৌশলেৰে; ব্যঙ্গ কৰি; অগ্নিল মন্তব্য কৰিলে—কিন্তু তেওঁ কঠিন হৈ ব’ল। তেওঁ কৈছিল যি কোনো লোকৰ দৰেই তেওঁ খেল খেমাৰি ভাল পায়। তেওঁ সাঁতুৰিব পাৰে, ঘোঁৰাত বৰং ভালকৈয়ে উঠিব পাৰে, ক্ৰোকেই তেওঁ ভাল খেলে আৰু খেল-পথাৰৰ আন সকলো বৰকমৰ খেল তেওঁ খেলে আৰু খেলিবও জানে। “কিন্তু সেই যন্ত্ৰবোৰৰ কোনো এটাতে উঠিবলৈ নেযাওঁ। আৰু ভূমি যিহকেই নোকোৱা মোৰ মন সলনি নহয়।” পাছদিনা পুৱা তেওঁ হাইদপাৰ্কৰ পৰিত্যক্ত ব’দকাছলিত উদ্ভাসিত হৈ থকা কুঞ্জবন খনলৈ আহিছিল। তেওঁ মন তেতিয়াও সলনি কৰা নাছিল। এনে ‘এটা যন্ত্ৰত’—তাই উঠাত সহায় কৰি দিব খোজোতেও তেওঁ কৈছিল তেওঁ মুঠে। শিক্কাইত্ৰী হিচাবে তাই আছিল এগৰাকী আশ্চৰ্য্য, ধৈৰ্য্যশীলা, মৰমিয়াল আৰু শৃঙ্খলাপূৰ্ণ মহিলা। কোমল জিলিঙনিৰে চকুহালি ভৰি আছিল। আৰু তেওঁ ভেলোচিপেড খন চলাওঁতে তাই অহৰহ তেওঁৰ সাহসক শলাগিছিল। তেওঁ যেনে ধৰণে ভাৰ-সাম্য বন্ধা কৰিছিল তাকো তাই ভদ্ৰতাৰে প্ৰশংসা কৰিছিল। এইখন চলোৱা সাধ্যাতীত হলেও ফেলিস্কে চলাইছিল। আৰু যেতিয়াই তেওঁ পৰি যাৰ খুজিছিল তাই দৌৰি আহি তেওঁক সাবত মাৰি ধৰিছিলহি। তেওঁৰ জপৰা হৈ যোৱা চুলিখিনি সমান কৰি দি মিঠা কথাৰে ফুচুলাই চেডেলখনৰ ওপৰত তাই তেওঁক তুলি দিছিল। পুৱা শেষ হৈ আহোঁতে তেওঁ কিছু চলাব পৰা হৈছিলগৈ। আৰু তেতিয়া দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ সুখী কিশোৰ-কিশোৰীৰ দৰে হাঁহি মাতি গৈ আছিল।

পাছৰ কেইদিন তেওঁ মেৰিয়াক বাককৈয়ে দেখা পাইছিল। তেওঁৰ সঙ্গে তাইৰ ভাল লাগিছে বুলি মেৰিয়াই কৈছিল। কিন্তু তাইক চুমা খোৱাৰ প্ৰেৰণা তেওঁৰ পৰা আভৰি যোৱা যেন লাগিল। তাই তেওঁক ক’লে “ভূমি এজন মোৰ সহোদৰৰ দৰে।” তাই বুজাই কলে তাই এজন সহোদৰ বিচাৰিছিল। প্ৰথম দিনা তাই যি ধৰণে ফেলিস্কে

চুখন কৰিছিল তাৰ কাৰণে তেওঁ এই ঘপহকৈ পাক খোৱা সম্বন্ধটোৰ বাবে প্ৰস্তুত নাছিল। কিন্তু তেওঁ তাইক বিবত নকৰিলে। অলেখ খেয়াল থকা এজনী ছোৱালী বুলি তাইক তেওঁ মন কৰিছিল। এই বোৰৰ বিপৰীতে নোযোৱাটোৱেই জ্ঞানীৰ কাম হ'ব। যদি তাই তেওঁক পিতৃবুলিও ক'লেহেতেন তেওঁ সন্মত হোৱাৰ ভাও ধৰিলেহেতেন। তাই যাতে সোনকালে বুজ়ে তাকে মাত্ৰ তেওঁ আশা কৰিলে।

তেওঁ দেখিলে তাইৰ এই ভাতৃ-ভগ্নীৰ সম্বন্ধে ধাৰণা আছিল অসম্পূৰ্ণ আৰু সংস্কাৰ মুক্ত। এদিন মেৰিয়াই তেওঁক কৈছিল “স্নেহ বিশ্বাসৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত। তেওঁৰ ওপৰত তাইৰ বিশ্বাস সম্পূৰ্ণ হৈছে।” কণ্ঠেটো বাগিছাত হোৱা অভিনয়ৰ পাছত তেওঁবিলাক বাগীৰে যেতিয়া উভতিছিল তাই তেওঁৰ দেহত স্নেহ পৰায়ণতাবে লিপিট খায় বহি পূৰ্ণ বিশ্বাসেৰে তেওঁৰ কান্ধত তদ্ভাজ্জড়িত মূৰটো থৈছিল। তেওঁৰ দেহৰ বিপৰীতে মৃদুভাবে দোল খোৱা তাইৰ দেহবল্লবী তেওঁ অসম্ভব কৰিছিল। মাজে সময়ে হোৱা জোকাৰণি একোটাত তাই তেওঁৰ গলধনটো সাবত মাৰি ধৰিছিল। তেওঁৰ ওপৰত তাই স্থাপন কৰিছে ভাতৃ ভাৰ। এইটো বন্ধা কৰিবলৈকে তেওঁৰ প্ৰয়োজন হৈছিল সংযমৰ।

দিনবোৰ ক্ৰমাৎ জহ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। ছায়াছন্ন পাৰটোৱেদি খেমচ নদীৰ ওপৰেদি নাৱত দুয়ো ফুৰিছিল। কেতিয়াবা মেৰিয়াই আঙুলিৰে পানীত চিন থৈ যায়। তাইৰ নীলা বৰণীয়া ভিক্টোৰীয়া খনত উঠি দুয়ো দুবাৰকৈ লগুনৰ বাহিৰলৈ গৈ ৰালিভাত খাইছিলগৈ। খোৱাবোৱাৰ পাছত বননিৰ ওপৰত ওচৰা-ওচৰিকৈ দুয়ো পৰি থাকি শান্ত ভাবে তদ্ভালু দৃষ্টিৰে চাইছিল গছ-পাতৰ মাজেদি নীলা আকাশৰ বিচিত্ৰ বৰণ, শুনিছিল তেওঁবিলাকৰ বহু ওপৰত হোৱা বিহঙ্গৰ গান। তাইৰ টোপনি আহিছিল। পৰিত্যক্ত শিশুৰ দৰে তেওঁক আকোৱালি ধৰি ওঠেৰে তাই স্পৰ্শ কৰিছিল তেওঁৰ কাণ।

এদিন পুৱা তেওঁবিলাক ঘোঁৰাত উঠি মলৰ মাজেদি বাওঁতে ককাই-ভনীৰ ভাৰটো ঘপহকৈ অহাৰ দৰে অন্তৰ্ধ্যানো হ'ল। তেওঁবিলাকৰ ঘোৰটো মনোৰম হৈছিল। তেওঁ বিলাকক অতিক্ৰম কৰি যোৱা

বাটকুৱাই তেওঁবিলাকলৈ চেডেলৰ পৰাই উত্তৰি চাইছিল। আলি-
এটাৰ কেঁকুৰিত তেওঁ দেখিছিল তেওঁলৈ পোনে পোনে চাই থকা
জমিদাৰনীগৰাকীক। পলকতে তেওঁ সেই সুকোমল স্পন্দিত নিভৃঙ্খ
আৰু মৃদুভাবে আন্দোলিত হোৱা তাইৰ দেহৰ ওপৰ অংশ চিনি পালে।
স্বাভাবিক ভাবেই তাই নিঃসঙ্গ। উদ্ধত হৈ আছিল, তাইক অনুসৰণ
কৰি গৈছিল এটা ঘোঁৰা চহিচে। সেইদিনাও তাই নিলগকৈ আছিল।
তেওঁবিলাকৰ চকুৰ মিল হ'ল। তেওঁ সৰু চক্চকীয়া টুপীটো এবাৰ তুলি
লৈ, এবাৰ মূৰটো দোৱাই, এটা হাঁহিৰে তাইক অভিবাৰ জনালে...

তাই পলকতে প্ৰভাতৰ দিলে মূৰটো ছুপিয়াই এটা ক্ষীপ্ৰ চাৱনিৰে।
তাৰ পাছত মানুহজনী গ'লগৈ। এইখিনি কেইকেকেওমানৰ ভিতৰতে
ঘটিল।

তেওঁৰ কাষতে হোৱা এক যন্ত্ৰণাদায়ক ক্ৰোধাশ্বিত নিঃশ্বাসৰ বিষয়ে
তেওঁ সজাগ হৈ ঘূৰিলে। মেৰিয়াই তেওঁলৈ চাইছিল—চকুজুৰি হৈ
পৰিছিল কঠিন উজ্জল পাথৰ যেন।

“অভিশপ্ত!” তাই ফোচফোচায় কলে—“ভূমি সেই দৰে চাই সেই
মানুহজনীৰ লগত প্ৰেম কৰিলা নহয় জানো?”

“মইনে?...কিয়, মই মাত্ৰ—”

“আৰু তাই হাঁহিটো মাৰি দেখা কৰাৰ সময় ঠিক কৰি ললে...ভূমি
হ'বলা ভাবিছা মই একোকে দেখা নাই—মই প্ৰতিটো কথাৰেই দেখিছোঁ”
...তাই গোটেই মানুহজনী থৰ থৰ কৰে কঁপিছিল, হিংসা আৰু খঙত
তাইৰ কণ্ঠবোধ হৈছিল। তাইৰ চকু জুৰি হৈ পৰিছিল জ্বলি থকা
যেন এডাৰ। তেওঁ ভাবিলে জপিয়াই পৰিব খোজা বাঘৰ চকু চাগৈ
ভেনেকুৱাই ঠিক হ'ব। “ভূমি ভাবিছা হ'বলা তোমাৰ চকু কেইটা
তাইৰ মেখেলাৰ তললৈ যোৱা মই নাই দেখা বুলি...”

“কিন্তু সোণজনী মই শপত...”

“সকলোবোৰ মানুহৰ দৰে ভূমিও বৰ বৰ মিছা কথাত শপত
খোৱা। ভূমি এটা গাহৰি! এৰা এটা গাহৰি,” তাই আকৌ কলে—
“এটা সাপ, এটা কাছ, এটা অভিশাপ।” চাবুক ডালেৰে সবেগে সোঁ-

সেঁ! শব্দৰে ঘোঁৰাটোৰ পিঠিত কোবায় শেষ শব্দটো কলে। যন্ত্ৰণাৰে চিঞৰি বিজুলী বেগেৰে ঘোড়াটো দৌৰি গ'ল। ততালিকে তেওঁ ভাইৰ পিছ ললে। নিয়ন্ত্ৰণাধীন হৈ থকা শাস্তিপূৰ্ণ আলিবাটত তেওঁ-বিলাকে আতঙ্কৰ বীজ চটিয়ালে। ঘোঁৰাৰ খোজৰ এই ভয়ঙ্কৰ নিদান শুনি ওখ টুপী পিন্ধা দুজন বিশিষ্ট খেলুৱৈয়ে ভাবসাম্য বন্ধ কৰিব নোৱাৰি তেওঁবিলাকৰ ভেল্‌চিপেডৰ পৰা মাটিত লুটিথায় পৰিল। অৱশেষত মেৰিয়াব যেন ওলাই থকা ঘোঁৰাটো বখাই ভাইৰ হাতৰ পৰা তেওঁ লেকামডাল ফেলিলে কাঢ়ি লৈছিলগৈ। যুগাৰে তাই তেওঁক লাহেকৈ আঘাত কৰিছিল, কিন্তু তেওঁবিলাক দুয়ো উশাহ লোৱাত কষ্ট পাইছিল। ঘামত তিতি টেপ্‌টেপিয়া হৈছিল আৰু তেতিয়াও খঙত থকাৰ কাৰণে কথা ক'ব পৰা নাছিল কোনেও।

তাই আহি ড্ৰইং কমত সোমায়ৈ মূৰৰ টুপীটো দলিয়াই দি ঘূৰণীয়া মেজ এখনৰ পৰা চীনামাটিৰ সুন্দৰ পাত্ৰটো সাউত কৰে লৈ ফেলিলে মাৰি পঠিয়ালে। এক ইঞ্চিৰ কাৰণে ব্যৰ্থ হ'ল।

তেওঁ স্থম্বিলে “ভূমি মোক মাৰি পেলাব খুজিছানেকি?”

“ও” তাই দাঁত কৰচি ক'লে। তাইৰ অস্থিৰ চকুজুৰি আহি বৈছিলহি দ্ৰেছডেনৰ পৰা অনা এডাল মমৰ ওপৰত। “মই তোমাক বধ কৰিব খুজিছোঁ” তাই কথা কৈ থাকোঁতে দলিমাৰি দিয়া মমডাল তেওঁৰ কাণৰ ওচৰেদি ক্ষীপ্ৰভাবে আহি দেৱালত লাগি ভাগি গ'ল। দলিমাৰি পঠিয়াবলৈ যোগ্য বস্তু আন কিবা এটা পোৱাৰ পূৰ্বেই তেওঁ তাইৰ হাতত ধৰি পাশবিক ভাবে ফেলিলে টানিবলৈ ধৰি ক'লে “মোৰ ধাৰণা আছিল আমি ককাই-ভনী বুলিহে।” এই কথাৰ উত্তৰ স্বৰূপে তাই একেটা ভঙ্গীৰেই তেওঁৰ আঠুৰ তলত গুৰিয়াইছিল আৰু তেওঁৰ হাতত কামুৰিছিল। তেওঁবিলাকৰ মাজত মুষ্টি যুদ্ধ হ'ল। তেওঁ উপলব্ধি কৰিছিল তাইৰ কোনো শিক্ষা নাইবা খেলুৱৈৰ দক্ষতা নাই। তাই খুজিছিল মাত্ৰ আঘাত কৰিবলৈকে। নীতিশাস্ত্ৰ তাই উলাই কৰিলে। তাইৰ চুলি আউলি জাউলি হ'ল, অস্বাভাৱণৰ বাবে পিন্ধা আটল সাজ পোচাক বল-প্ৰয়োগৰ ফলত উৱলি গ'ল। স্তম্ভিত কৰা ক্ষিপ্ৰভাবে:

তাই চিকুটিছিল, গুৰিয়াইছিল আৰু আচুৰিছিল ; এই সকলো সময়তে
তাই ইটালী মাত কথাবে তেওঁক শাও-শপনি দি থাকিল। তাৰ পাছত
হঠাতে তাই বশ মানিছিল। তেওঁৰ গাত হেঁচা দি উচুপি উচুপি ফুচফুচায়
লাজ লাজকৈ তাই কৈছিল—

“মই তোমাক ভাল পাওঁ।” তেওঁৰ বুকুত তাইৰ গালখন
থলে।

“ইয়াৰ কি অৰ্থ ?”

“কাৰণ মই তোমাক ভাল পাওঁ” উৎকৰ্ষাৰে তাই তেওঁলৈ চালে।

“আগতে মই কেতিয়াও পুৰুষক ভাল পোৱা নাই। সদায়েই
পুৰুষেই মোক ভাল পায় আহিছে। গোটেই জীৱন মোৰ ভয় আছিল
ভাল পাবলৈ। কাৰণ ভাল পোৱাই অধিক যত্ন দিহে।” তাই মৌন
হ’ল। বেদনাত তাইৰ মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত হৈছিল।

“হয়তো ভূমি গুচি যোৱাই মঙ্গলজনক হ’ব। কিজানি ই তোমাৰ
কাৰণেও মঙ্গল আৰু মোৰ কাৰণেও মঙ্গল”—তাই কথাবোৰ ইমান
সকলৈ কৈছিল যে তেওঁ প্ৰায় শুনাই নাছিল।

তেওঁ হাঁহিলে—প্ৰেমলাভ কৰা বুলি গম পোৱা এজন মানুহৰ অজস্ৰ
হেপাঁহেৰে তাইৰ গালত তেওঁ থপৰিয়ালে। তাই এইদৰে কেনেকৈ
কলে—কেনেকৈ দিব পাৰিলে এনে পৰামৰ্শ ? তেওঁ যে দিব লগা আছে
সহায়ৰ বাবে এখন কনচাৰ্ট ! “মনত পেলোৱাচোন সেই অসহায়
চাইলেটীয়ান শিশুহঁতলৈ—” তাইৰ চুলি কোচাত চুমা খায় তেওঁ
বিদ্ৰূপেৰে ক’লে। এৰা, সিহঁতলৈ তাইৰ মনত পৰিছিল, তাই কভেণ্ট
বাগিছাত সাহায্যৰ বাবে অভিনয় কৰিব পাৰিলেহেতেন ! এই অভিনয়ে
তেওঁৰ কনচাৰ্টতকৈ বহু বেছি ধন আনিব পাৰিলেহেতেন—তাই
চাইলেটীয়ান শিশুহঁতৰ কাৰণে দুখন কি তিনিখন সাহায্য অভিনয়
কৰিব পাৰিলেহেতেন—“কিন্তু ভূমি যোৱাগৈ নহয় জানো ?” এতিয়া
তাইৰ মাতত আছিল আন্তৰিক অনুবোধৰ সুৰ। “ভূমি সোনকালে
গুচি যোৱাগৈ।”

তেওঁ লাহেকৈ মুখখন টিপি হাঁহিলে আৰু তাই কৰা অভিনয়ে যি ধন

অনাৰ ধাৰণা তাই কৰা দেখিলে—এই লৈ তেওঁ কিছু বিবৰ্ত্তনও হ'ল। অৱশ্যে কণ্ঠেট বাগিছা আৰ্গাইল খোটালাতকৈ অধিক ডাঙৰ। আৰু সন্দেহ নাই যে সবহ ভাগ লোকেই তেওঁৰ কনচাৰ্টতকৈ তাইৰ গান শুনিহে ভাল পাব। কিন্তু কনচাৰ্টৰ বিষয়ে ইতিমধ্যে জাননী দিয়াও হৈ গ'ল—জুলাইৰ তেৰ তাৰিখৰ সন্ধিয়া।

“সেই কাৰণেই তুমি হেথিছা সোণজনী যদি মই বিচাৰোঁও” হাউলি তাইৰ থুতৰিটো তুলি ধৰি ক'লে “এতিয়া মই যাবও নোৱাৰো।” “হয়তো তুমি অনুতাপ কৰিবা”...তাই গুণগুণ কৈ ক'লে। চকুজুৰিত বিৰিঙি উঠিল এক আচৰিত দ্যুতি।

এটা বঙা পকা ফলৰ দৰে তাইৰ মুখখন মেল খাইছিল—তাই আঙুলিৰ ওপৰত ভৰ দি উঠিল—আৰু তেওঁ অনুভব কৰিলে চুমাটো যেতিয়া তাইৰ হৃদয়ৰ পৰা মুখলৈ আহিছিল তাইৰ দেহ মঞ্জৰী তেওঁৰ দেহৰ মাজতে উদ্বেজিত আৰু সেও হৈ পৰিছিল। সেই চুমাটোৰে সৈতে আহিল এজনী নতুন মেৰীয়া—

অনন্ত জটিলতাৰ, মোহিনী শক্তিসম্পন্ন আৰু চলনাময়ী এক প্ৰাণী তেওঁক বলীয়া কৰিবলৈকে যেন তাই নবকৰপৰা উৰি আহিছিল। তিবোতা অত্যধিকভাৱে আগবাঢ়ি আহি আকুল ভাবে তেওঁৰ ওচৰত। বশ মন। বিষয়টোত তেওঁ অভ্যস্ত আছিল। এই প্ৰণয় খেলটো তেওঁৰ ভাল লাগিছিল যদিও বৈচিত্ৰহীন বিনোদন যেন লাগিছিল। এই ভুল ধাৰণাটো তাই শুধৰাবলৈ আগ বাঢ়িলে। তাইৰ যথেষ্ট দৈহিক সৌন্দৰ্য্য আছিল, তাৰোপৰি তাই সন্মোহন স্বাভাৱিক দক্ষতাৰে কৰিব পৰা শক্তি আছিল। তাই ইয়াৰ ব্যৱহাৰ সম্পূৰ্ণভাবে কৰিলে। প্ৰণয়ৰ তীব্ৰ যন্ত্ৰণাৰ লগত তেওঁক তাই পৰিচয় কৰাই দিলে। অব্যৰ্থ কোঁশলেৰে তেওঁৰ কামনা প্ৰজ্জ্বলিত কৰি তুলিবলৈ তাই নানাবৰ্ণমে চেষ্টা কৰিলে। তেওঁ জানিছিল তাই ‘দেৱী বৰীয়া’। দেৱীৰ দৰেও হ'ব পাৰে, তাই পতিতাবদৰেও হ'ব পাৰে। তাইৰ যেনেদৰে নিজৰ বালিকামূলত আপত্তি প্ৰকাশ কৰিবলৈ সীমীত নিৰ্দিষ্ট শব্দাৱলী যথেষ্ট আছিল বুলি প্ৰমাণ হৈছিল, সেইদৰে তাইৰ অতি উচ্ছৃঙ্খল পৰামৰ্শও প্ৰমাণ হৈছিল। এই

কৌশলৰ ফল আছিল উদ্বেজক আৰু বিধস্তকৰণ। প্ৰণয় লাভ কৰি প্ৰথম বাৰৰ বাবে তেওঁ প্ৰেমমগ্ন হ'ল। জিৰণি ভৰা স্বাভাৱিক তন্ত্ৰা তেওঁৰ নোহোৱা হ'ল। তেওঁৰ বিচাৰ বুদ্ধি আচ্ছন্ন হ'ল। তেওঁৰ ইচ্ছা শক্তি ক্ৰমান্বয়ে কমি প'ল। প্ৰতিকলহীন কামনাৰ আবৰণে তেওঁক স্থায়ীভাবে অস্থিৰ অৱস্থাত ৰাখিলে। জীৱনত তেওঁ তেনে শূন্য আৰু তেনেকুৱা বেদনা কেতিয়াও পোৱা নাছিল। তেওঁ এনে এটা অৱস্থাত উপনীত হৈছিলগৈ যত পৰাজিত লোকে শ্ৰদ্ধা কৰিছিল নিৰ্যাতনকাৰীক। মেৰীয়াৰ ঘিণ কৰি তাইক ত্যাগ কৰাৰ চিন্তা কৰাও তেওঁ সহিব নোৱাৰে। তেওঁৰ এই নতুন অৱস্থা যেনেকৈ উদ্বেজক আছিল তেনেকৈ আছিল শ্ৰান্তিকৰো।

তেওঁ এইয়া অভিব্যয় বাহুল্য যেনো পাইছিল। আনকি তিনি সপ্তাহ মাত্ৰ তেওঁৰ কনচাৰ্টলৈ বাকী আছিল আৰু মেৰীয়াই পোনপটীয়া ভাবেই মন স্থিৰ কৰিছিল বথচাইল্ড বেকত থকা ফেলিস্কৰ শকত পূজি তাৰ আগতেই শেষ কৰি তেওঁক কপৰ্দকহীন কৰি তোলা।

এইটো আৰম্ভ হৈছিল এটা ঘোঁৰাৰ সৈতে। এদিন পুৱা দুয়ো ঘোঁৰাত উঠি হাইদপাৰ্কৰ মাজেদি গৈ থাকোঁতে তাই ক'লে ভাৰালৈ অনা সকলোবোৰ ঘোঁৰাতকৈ ফেলিস্কৰ ঘোঁৰাটোৰ চাৱণি বৰ অৱস আৰু ভোদা যেন লাগে। এনেকুৱা ধৰণৰ ঘোঁৰাত উঠা মানুহজনৰ লগত কোনোবাই তাইক দেখিলে তাইৰ লাজ লাগে। বিশেষকৈ সেই মানুহজন যেতিয়া হয় মাননীয় মেণ্ডেলচন, কাৰণ সকলোৱেই জানে তেওঁ বিস্তবান পুৰুষ। ফেলিস্কৈ ক্ষীণ আপত্তি কৰি কৈছিল লগুনত তেওঁ অলপ দিনহে থাকিব, এই কম সময়ৰ বাবে এটা ঘোঁৰা কিনাটো অলপ অমিতব্যয়ী যেন হ'ব। ইয়াৰ উত্তৰত তাই কৈছিল যে অমিতব্যয়ী হোৱা দুবৰে কথা, এটা ঘোঁৰা কিনিলে বিচক্ষণ ভাবে ধন কামত খটোৱা হ'ব।

“ভূমি বুজিছা প্ৰিয়তম, ভূমি ভাৰাত দিয়া ধনহে বাহি কৰিবা—”
কৌশলেৰে তাই ব্যাখ্যা কৰিলে। তেওঁৰ ক্ষয় হৈ যোৱা এই মানসিক অৱস্থাত এই যুক্তি অখণ্ডনীয় বুলি ধাৰণা হ'ল। তেওঁ বেকলৈ আহি

সবহকৈ ধন উলিয়াই এটা ঘোঁৰা কিনিলে।

মেৰীয়াই কোৱা সকলোখিনি কথাকে বেপাৰীজনে প্ৰতিপন্ন কৰিলে দৃঢ়ভাবে। বচিনাৰ গলখনটোত থপৰিয়াই থপৰিয়াই সি ক'লে “মই জানো, ডাঙৰীয়া, এইয়া বহুত টকা যেন লাগিছে, গিছে আটাইতকৈ ভালটোৱেই হ'ল আটাইতকৈ সস্তা। আপুনি যাবৰ সময়ত এইটোক বেচিবলৈ অকণো আমনি নেপাব। সস্তাৰ ভাল লাভো এটা কৰিব পাৰিব।”

বচিনাক দেখা পাওঁতে মেৰীয়াই শলাগিলে কিন্তু এইবাৰ তাই আপত্তি কৰিলে ফেলিস্কৰ সাজপোছাক লৈ—ফেলিস্কৰ সাজপোছাক বোবে তাইক লাজত পেলায়।

আশাহত হৈ ফেলিস্কো সুধিলে “সচাকৈয়েনে? বাৰ্লিনৰ সকলোতকৈ সুন্দৰ দৰ্জীজনৰ পৰা এইবোৰ চিলোৱাই লোৱা হৈছে।”

“ঠিক সেইবাবেই এনে হৈছে। পুৰুষ মানুহৰ কাৰণে কেনেকৈ কাপোৰ কাটিব লাগে বাৰ্লিনত সিহঁতে নেজানে। মাত্ৰ জানে ইয়াত,” এনেকুৱা হাঁহি উঠা সাজ পাৰ পিন্ধা ভদ্ৰলোকৰ লগত তাইক আক নেদেখে। যেতিয়া লণ্ডনৰ সাজপাৰত মানুহক সকলো ক্ষেত্ৰতে স্তৰনী দেখি তেতিয়া এইয়া অনাবশ্যক খৰচো নহয়। “আনকি ভূমি লণ্ডনলৈ উভতি যোৱাৰ পাহুতো তোমাক স্তৰনী লাগিব।”

কালে তেওঁক দৰ্জীৰ ঠিকনাটো দিছিল। তেওঁ আৰু অধিক তিৰস্কাৰ বা সতৰ্ক কৰি দিয়াৰ পৰা বিৰত হ'ল। মাজে সময়ে তেওঁ উখহা চকুকিটাবে অমজলৰ আশঙ্কা আৰু হতাশাৰ অভিব্যক্তিয়ে বন্ধুলৈ চাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ মনৰ ভাৱ নিজৰ মাজতে বাখিছিল, তেওঁ ক'লে “হোৱা এইটো ঠিকনা, এওঁক দিলে খৰচ বেচি পৰিব কিন্তু ভাল কাপোৰ হ'ব। যদি পাবা অনুগ্ৰহ কৰি মোৰ নামটো উল্লেখ নকৰিব।”

চেতাইল বগত ফেলিস্ক কপাস্তৰ হ'ল ফুলবাবুলৈ।

সম্পূৰ্ণ দীঘল এখন দাপোনৰ সন্মুখত তেওঁ অনেক সময় থিয়হৈ নিজৰ চেহেৰা চালে। তেওঁ বুজিলে এইবছৰ কোটৰ কলাবৰ সাজ কৰা অংশ অলপ বেচি বহল হৈছে আৰু ঋতুৰ বৰণটো হৈছে তাম

বেগুনীয়া। বুটজোতা বোৰ সমকোণী হ'ল। পশমৰ টুপী নাম মাত্ৰ-
গুলৈ নমাই পিন্ধিছিল। লগুনৰ নতুন সাজ পোছাকত বৰং তেওঁৰ
অপ্ৰতিভা হোৱা যেন লাগিল। মেৰীয়াই মুখ মেলি তেওঁক সাবত মাৰি
ধৰিলো। তাইৰ যেন উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল। তাই আন বাহিৰা কথা
উলিয়ালে।

বেকত কোষাধ্যক্ষজনে স্পষ্ট উদ্বিগ্নভাৱে কিন্তু নিবৰে তেওঁৰ বাকী
থকা ধন খিনি গণি উলিয়াই আনি ফেলিস্কক দিলে। দেউতাকলৈ
আগনিশা ফেলিস্ক লগুনৰ সামাজিক জীৱনৰ প্ৰয়োজনীয়তা সম্পৰ্কে
বুজাই চিঠি লেখিলে—নিশ্চয় তেওঁ বুজিব।

“তোমাৰ টকা পয়চা আছেনে নাই?” কেইদিন মানৰ পাছত কালে’
সুধিছিল। আমনজিমনকৈ থকা দেখি তেওঁ উত্তৰটো বুজিলে। “তোমাৰ
দেউভাৰাৰ পৰা এতিয়াও জানো উত্তৰ অহা নাই?”

“নাই অহা, কিজানি তেওঁ পোনে পোনে বেকলৈকে লিখিলে।”

অকণমান আশাৰে ফেলিস্ক ক'লে।

“পিতৃ-মাতৃ নিজৰ লৰাছোৱালীৰ আৰ্থিক সমস্যাৰ কাৰণে যে নিশ্বাস
এই কথা জনসাধাৰণৰ অবিদিত নহয়।” দুয়োজন বন্ধুৰ মাজলৈ
আছিল মৌনতা। কালে' দীঘল ছমুনিয়াহ পেলায় ক'লে “নিজৰ
সৎকৰ্মৰ ওপৰত অধিকভাৱে মূল্য আৰোপণ কৰে সবহভাগ মহিলাই
আনকি সেই সকলেও যি সকল প্ৰকৃততে একেবাবেই সৎ নহয়।”

“তুমি যদি ইয়াত পৰোক্ষ ভাবে মেৰীয়াৰ কথা কৈছা, তুমি ভুল
কৰিছা। তাই ধনলোভী নহয় মাত্ৰ অতিপাত খবচী, মই ভাবোঁ মোক
তাই ভাল পায়—কিন্তু তাই নিজৰ লগতেই সংগ্ৰাম কৰিছে।”

এইটো সঁচা। অনেকবাৰ বোধ হৈছিল তাই যেন বশ্যতা স্বীকাৰ
কৰাৰ কাষ চাপিছিল। তাইৰ চকুজুৰি কোমল হৈ পৰিছিল, তাইৰ মুখ
তেওঁৰ মুখত লিপিভ খায় লাগি ধৰিছিল। তাই লেউ সেউ হৈ মান্তি
হৈছিল, তাৰ পাছত পৰম চেৰ্টাবে আত্ম সংবৰণ কৰি তেওঁক অতৃপ্ত
বাসনা, বেদনা আৰু বিবুদ্ধিত ৰাখি ঘৰলৈ ওভোতাই পঠিয়াই দিছিল—
পুৱতীৰ শেতা পোহৰৰ মাজেদি।

কালে' বিবাগ পূৰ্ণ সহানুভূতিৰে ক'লে "নিজৰ ভিতৰতে কিছুমান জিবোতাই বছৰ জুৰি সংগ্ৰাম কৰিব জানে। মই আশা কৰিছোঁ তোমাৰ বাবেই অনুবাগে প্ৰধান্য লাভ কৰক সোনকালেই।"

হয়, সোনকালেই, মনৰ ভিতৰতে ফেলিস্কে ধ্বনি তুলিলে। সময় কমি আহিছে। অহা সপ্তাহত সেই সাহায্য কৰচাৰ্ট অনুষ্ঠিত হ'ব। আকস্মিক বিক্ষুব্ধ আক্ৰমণেৰে তেওঁ শূঁৱৰিলে সেই নিৰ্বোধ "ভয়ী" সময়চোৱাৰ কথা; সেই নিৰ্বিহ বনভোজবোৰৰ কথা; সেই জুনমাহৰ সুখময় অৱসৰৰ মুহূৰ্ত্তবোৰৰ কথা। এইবোৰ প্ৰেমৰে ওপচাই দিব পৰা গলহেতেন আৰু এইবোৰ নষ্ট হৈ গ'ল।

পৰাজয়ৰ কান্ধ জোকাৰনি এটাবে তেওঁ ক'লে "মই আৰু তিবোতাক চিনি নেপালো।"

বিক্ৰপ আৰু দুঃশ্চিন্তাৰ এটা ধাৰ হাঁহিয়ে কালৰ মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন কৰিলে। তেওঁ ক'লে "মই তাকেই কৈছোঁ। মই কোৱা কাম কৰিবলৈ প্ৰত্যেকবাবেই এজনী তিবোতাই কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰে। অথচ এই কাম তাই কৰা হ'লে মই ভাল পালোহেতেন। কিন্তু আনন্দিত হোৱা ফেলিস্কে। তিবোতাক কোনেও বুজি নেপায়। শ্ৰেষ্ঠ লোক সকলেও চেষ্টা কৰি এৰি দিছিল। সম্ভৱ বুজিব লগা ইয়াত একোৱেই নাই।"

পাহৰ কেইদিন ফেলিস্কে মেৰীয়াক বৰ কম দেখা পাইছিল। নতুন এখন অপেৰাৰ কাৰণে তাই ব্যস্ত হৈছিল আৰু তেওঁৰ নিজৰ সময়বোৰো গৈছিল তেওঁৰ আখৰাত। আকৌ এবাৰ সুৰকাৰ সকলৰ মাজত থাকি মেৰীয়াক মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে পাহৰি থাকিবলৈ তেওঁৰ ভাল লাগিছিল। গীত-বাণ্ঠই দুখ নিদিয়ৈ। ই নিকা কৰে আৰু দুঃখ দুৰ্দশাৰ পৰা মুক্তি দিয়ে। সঙ্গীতৰ প্ৰতি থকা তোমাৰ প্ৰেমে আত্মালৈ আনে শান্তি আৰু পোহৰ আৰু যি প্ৰেম ইমান নিষ্ঠুৰ সেই আনৰকমৰ প্ৰেমক পাহৰাই ৰাখে। এৰা, মেৰীয়াই তেওঁক এটা শিক্ষা দিলে। তাই চূৰ্ণ কৰিলে তেওঁৰ দস্ত আৰু সাহস হ্ৰাস কৰিলে। এইবাবে তেওঁ মেৰীয়াৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ। পুনৰ তেওঁ কেতিয়াও নেভাবে যে প্ৰেম মাত্ৰ এটা বৈচিত্ৰ্যহীন খেলহে। লগুনৰ পৰা পাথেয় হিচাবে তেওঁ লগত ইয়াকেই নিব।

এটা শিক্ষা আৰু এটা চেকা। শেষ আশা লৈ তেওঁ বেঙ্কলৈ আহিছিল কিজানি দেউতাকে তেওঁৰ বাবে আন এখন চিঠি কালিয়নে ধন দিবলৈ লেখি পঠিয়াইছে। সম্ভব এটা ধাৰৰ বাবে আলোচনা কৰিবলৈ তেওঁ সক্ষম হবও পাৰে। তাৰ বাহিৰেও বথচাইল্ড পৰিয়ালটোৰ বন্ধু। প্ৰথম কনচাৰ্টটোৰ অন্তত তেওঁক বেচ উৎসাহিত দেখা গৈছিল। আৰু দেখাত তেওঁ ইমান বুজন যেন লাগে। বেঙ্কত পলকতে তেওঁৰ পৰিচয় দিয়া হৈ গ'ল। নাথান বথচাইল্ডে আৰম্ভ কৰিলে “মই ঠিক তোমাৰ দেউতাবৰ পৰা এখন চিঠি পাইছোঁ।”

“সঁচানে?” ফেলিক্সৰ মুখখন পোহৰ যেন হৈ পৰিল। “মই ভাবিছিলো পোনে পোনে তেওঁ আপোনালৈকে লিখিব পাৰে বুলিয়েই। মই তেওঁলৈ বাহুল্য বিবৰণ দি পৰিস্থিতিটো জনাইছিলো। লগুনত থকা অতি ব্যয়সাধ্য।”

সন্ধানী চকুজুৰিত পৰিহাসৰ জিলিঙনি জিলিকি উঠিল। “সঁচাকৈয়ে ব্যয় সাধ্য নহয় জানো? আৰু ঘোঁৰাবোৰে ঘোঁৰাবদৰে খায়, নেখায় জানো?” চিঠিখন তেওঁ মেজৰ পৰা তুলি লৈ ক'লে—“তোমাৰ দেউতাবাই কি লেখিছে মই পঢ়ি দিলে তুমি ভাল পাবা জানো?”

বেঙ্কৰ মালিক জনৰ কথাৰ স্মৃতি ফেলিক্স সতৰ্ক হ'ল। তেওঁৰ হৃদয় অসাৰ হৈ পৰিল। “মাননীয়, আপুনি চিঠিখন পঢ়িব নেলাগে। মই বুজিব পাৰিছোঁ। মোৰ দেউতাই হয়তো আপোনাক জনাইছে যে মই সাংঘাতিক খৰচী আৰু তেওঁ মোক অগ্নাবিত টকা তেওঁ দিছিল, সেই কাৰণে মোক আৰু এটা কড়িও যেন আগতিয়াকৈ দিয়া নহয়।” “তোমাৰ দেখিছো দেউতাবাৰ মনটো বুজিবলৈ আছে অসাধাৰণ অন্তৰ্দৃষ্টি। তোমাক আগধন দিব পৰা হলে মোৰেই ভাল লাগিলে-হেতেন, কিন্তু—”

“মই বুজিছো আৰু ঠিক সেই কাৰণেই আপোনাক ধন্যবাদ দিছোঁ।”

খিয় হৈ ফেলিক্সে ক'লে। “দেউতা আৰু আইহঁতে পাহৰি যায় যে তেওঁবিলাকো এসময়ত ডেকা-গাভৰু আছিল। এইটো ঠিক হৈছে। মই কিবা উপায়ে চলাম।”

“ভোমাৰ দৰেই সকলোৱে কৰে।” এটা চিন্তা ভৰা হাঁহিৰে বেঙ্কৰ মালিকজনে ক’লে।

কনচাৰ্টৰ আগমূহূৰ্ত্তত কণ্ঠেট বাগিছাৰ অভিনয়ৰ পাছত মেৰীয়াই ফেলিস্কৰ সুধিছিল নিশা ভোজন কৰিবলৈ তাইক নিব পাৰিবনেকি। কাৰণ তাই দুদিন তেওঁক দেখা নাই, আৰু সোনকালেই ফেলিস্ক যাবগৈ। এটা ভিতৰুৱা খোটালী লবলৈ তাই ক’লে। এদিন এই পৰামৰ্শই তেওঁক আনন্দিত কৰি তুলিলেহেতেন—এতিয়া কিন্তু এইটো তাইৰ আন এটা খেয়াল বুলিয়েই ফেলিস্ক ধৰি ল’লে।

ঘনবিহ্বস্ত দলিছাৰে সৈতে সক খোটালীটোৰ সোঁমাজতে আছিল ভাতখোৱা মেজখন। একোণত এটা ‘ঘটৰ’ ওপৰত আছিল একোপা তালগছ, ওচৰতে আছিল এখন অসাধাৰণ বৃহৎ আসন। ফটিকা আছিল উৎকৃষ্ট আৰু পৰিবেশন চলি আছিল অপ্ৰতিহত গতিৰে।

খোৱাৰ সময়ত তেওঁবিলাকে অধিক কথা-বতৰা পতা নাছিল। কেতিয়াও তাই ইমান শূৱনী নাইবা কমণীয় নাছিল। তেওঁ বিশ্বয় মানিলে তাইৰ অলেখ বিচিত্ৰ অভিব্যক্তি পুনৰ দেখি। তাইৰ ডিঙিত থকা পান্নাৰ অসাধাৰণ ডাঙৰ গলপতা ধাৰ আৰু সৌন্দৰ্য্য তেওঁ পূৰ্বে কেতিয়াও মন কৰা নাছিল। মমৰ পৰা নিগৰি অহা পোহৰত তাইৰ চকুজুৰি শেঁতা সেউজীয়া দেখিছিল। তেওঁ ভাবিছিল তেওঁ যেন তাইৰ চকুজুৰিৰ সেই গোপন মিনতি, অনুশোচনা বুজিব পাৰিছে।

ফেলিস্কৰ হাতখন লৈ তাই ক’লে “কোনোবা দিনা তুমি বুজিবা।” “বুজিবা কি? মইচোন বিশ্বয়জনক ভাবে আনন্দ কৰিলো—!” তেওঁ আচৰিত হোৱাৰ ভাও ধৰি ক’লে।

“তুমি বৰ মিছা কথা কোৱা” শাস্ত্ৰভাৱে তাই ক’লে। তাইৰ ফুচফুচনিয় খোটালীটোৰ নিবৰবতাত সামান্যতম আলোড়ন তুলিলে “সোনকালেই তুমি এজনী লাৱণ্যময়ী ছোৱালী বিয়া কৰাবা আৰু ভোমাৰ লৰা-ছোৱালী হ’ব—”

“মই জানো সেই দুখীয়া চাইলেটীয়াৰ লৰা ছোৱালীবোৰৰ দৰে।” তেওঁ সলফে হাঁহিলে। তেওঁ প্ৰকৃতিত হ’বলৈ যত্ন কৰিলে—কিন্তু

নোৱাৰিলে। তাইৰ চকুজুৰি কোমল আৰু গভীৰ হৈয়েই আছিল, তাইৰ কথাবাত্তাও পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাছিল। “তেনেহলে এনেকৈয়েই ভাল বুলি ভুমি ভাবিছা—” তাই সুধিলে। “সুন্দৰ, বাক আমি অলপ ফটিকাৰ বাগীকে কৰোঁক আই—” ফটিকাৰ গিলাছটো ডাঙলৈ এটোক পি মেৰীয়াৰ পিনে হাউলি ডিঙিৰ পাখৰ ডোখৰলৈ তিৰ্য্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি তেওঁ ক’লে—“প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই ডোখৰ চোন বৰবঢ়িয়া পাম্মা। “লা—স্কেলাত মই প্ৰথমে আত্ম প্ৰকাশ কৰোঁতে এই ডোখৰ কিনিছিলো মিলানোত। ভুমি মিলানো দেখিছানে নাই?” তেওঁ মিলানো দেখিছেনে?...নিশ্চয় তেওঁ মিলানো দেখিছে, ফাচিটা লেচেৰে তৈয়াৰ হোৱা যেন লগা আশ্চৰ্য্যকৰ ডিউমো তেওঁ দেখিছে। আৰু ফ্লোৰেঞ্চ আৰু নেপলচ, অমাল কি আৰু ৰোম...কিয়, তেওঁচোন নিজৰ দেশ-খন্ডতকৈ ইটালীক হে ভালকৈ চিনি পায়।

ৰোমৰ মেডিচি বাসভবনত হৰেক ভানে’টৰ হতুৱাই তেওঁৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি আনকি চিত্ৰাঙ্কিতো কৰাইছিল। ইটালীক তেওঁ ভাল পায়। তেওঁ ভাল পায় সন্ধীৰ্ণ ‘ভিমকোলি’, উদং ভৰিৰে সৈতে লৰা-ছোৱালীবোৰ, ভিক্ষাবীবোৰ, পুৰণি উপাসনা মন্দিৰবোৰ আৰু মনোৰম ঠাই বোৰ। সেই জুৰামাটি, সেই ব’দালি, সেই সৌন্দৰ্য্য, আৰু অফুৰন্ত সময়—এইয়া আছিল ইটালী।”

তেওঁৰ কথা কোৱা অন্ত হ’লত তাই সুধিলে “ভুমি ইটালীয় আহাৰ ভাল পোৱা নহয় জানো?”

“বাস্তবিকে মই ভাল পাওঁ।” ইটালীয় বন্ধনচোন সকলোৱেই ভাল পায়। পাইৰা, পাষ্ট এককিউয়েটা, ৰোষ্ট—এই সকলোবোৰ তেওঁ ভাল পায়...কিন্তু ইটালীৰ বন্ধনত কোঁশল আছে। ইয়াত লাগে প্ৰচুৰ সমৰ্থতা, প্ৰচুৰ পৰিমাণে কোঁশল।

তেওঁবিলাকৰ সম্বন্ধৰ সৰুট মুহূৰ্ত্ত পাবলৈ যোৱাৰ পাছত অসম্ভৱ আৰু নিবানন্দৰ পৰা খন্তেক বেহাই পাবলৈকে, নাৰ্ডৰ উদ্ভেজনাৰ পৰা মুক্তি পাবলৈকে তেওঁ অনৰ্গল কথা অতিবিস্তৃত্তাবে কৈছিল বুলি ভাবি তাই ধৈৰ্য্যেৰে অপেক্ষা কৰিলে।

“হয়তো কালিলৈ মই তোমাৰ বাবে ইটালীয় আহাৰ বান্ধিব পাৰোঁ।।
প্ৰথমবাৰ দেখা পাবৰ দিনাই মই তোমাক কৈছিলো কিজানি তোমাৰ
কাৰণে কেতিয়াবা ইটালীয় বন্ধা মই বান্ধিম—মনত আছেনো ? কালিলৈ
কনচাৰ্ট হৈ যোৱাৰ পাছত তুমি মোৰ ঘৰলৈ আহিবা মই তোমাৰ কাৰণে
ভেনিচদেশৰ আহাৰ বান্ধি থম দেই,” তাই ক’লে।”

সেই গধূলি ফেলিন্স ঘৰলৈ উভতি আহি দুৱাৰ খনৰ ভালেদি সবকি
অহা এছেবেঙা পোহৰ দেখা পালে। মনে মনে তেওঁ জুমি চাই
দেখিলে এক দুখৰ দৃশ্য। হেনোভাৰ দূতাবাসৰ তৃতীয় চেফ্ৰেটৰীজনে
তেওঁ নিশা পিন্ধা সাজপাৰ আৰু ফিটাবন্ধা টুপিটো পিন্ধি শোৱা পাটিৰ
ওপৰত বহি দুঃখমনেৰে চাই আছিল শোৱা-পাটিৰ চাদৰ খনলৈ।

ফেলিন্স সোমায় আহি তেওঁৰ শোৱাপাটিৰ একোণে বহি সুখিলে
“কিয় তুমি চোন শোৱাই নাই ?”

কালৈ দুঃখ পূৰ্ণ এটা ছমুনিয়াহ পেলায় গভীৰ ভাবে ক’লে—“তুমি
খনহীন হৈ দৰিদ্ৰ অৱস্থাত উদ্বেগেৰে থকা মানুহ এজনলৈ চাইছা।
আজি পুৱা মোৰ বেকৰ মালিকজনে মোক জনালে যে মই টকা সীমাৰ
অতীত আনিলো। তাৰ পাছত যিজনী তিবোতাক মই ভাল পাইছিলো
সেই চুজ্জৈ এই গধূলি মোক জনালে যে মই তাইৰ পৰা আতৰি থকাটো
তাই বাঞ্ছা কৰে, তাই অধিক সুখী হ’ব যদিহে মই তাইৰ পৰা চিৰকাল
আতৰি থাকোঁ। অৱশ্যে এইটো আকস্মিক নাছিল, তথাপি ই মোক
নিদাকন আঘাত দিছে।” কমেও তেওঁ এটা উশাহ ললে আৰু
বিষাদ ভৰা চকুজুৰিৰে বন্ধুলৈ চাই ক’লে “মোৰ দুখৰ বিষয়ে
বাক আলোচনা নকৰোঁ। অপেৰাৰ প্ৰধান গায়িকা ছলনাময়ী কেনে
আছে ?”

“আজি নিশা তাই বৰ মধুৰ আছিল। তাইক ইমান কমণীয় মই
কেতিয়াও দেখা নাছিলো। তাই বিচাৰিছে লগুনত থকা মোৰ শেষ
সন্ধিয়াটো তাইৰে গৈতে পাব কৰা। তাই হেনো মোৰ কাৰণে ইটালীৰ
বন্ধা বান্ধিব,” তেওঁ কলে।

“কেনে মৰ্মস্পৰ্শী! তিবোত অদ্ভুত। তুমি সিহঁতৰ কাৰণে নিজকে

ধ্বংস কৰিছিল, তাৰ পাছত সিহঁতে তোমাৰ কাৰণে বান্ধিব একাঁহী চেঁৱৈ আৰু এইয়া অকুটিল বুলি ক'ব। কালিলৈ যেতিয়া লগুনৰ প্ৰতি গৰাকী বাজকুঁৱৰীয়ে নিশা ভোজমেলত তোমাক পাবলৈ ব্যাকুল হ'ব, তেতিয়া তুমি যিজনী গাভৰুৱে তোমাক মুখ কৰিছে সেইজনীৰ লগত এদ'ম চৰিবষুক্ত লেকেটীয়া আঞ্জা লৈ সংগ্ৰাম কৰি থাকিবা—” তেওঁ চিঞৰি ক'লে। মেজখনলৈ নশ্বগুড়িৰ টেমাটোৰ কাৰণে হাতখন আগবঢ়ায় দি ক'লে “আনন্দিত হোৱা ফেলিস্ক, তুমি প্ৰকৃততে তাইৰ লগত প্ৰেমত পৰা নাই। আঘাত লাগিছে তোমাৰ গৰ্ববতহে। ময়ো তোমাৰ দৰেই আছিলোঁ। কিন্তু কেইবাবৰমান এনে হোৱাৰ পাছত তুমি ইয়াত অভ্যস্ত হৈ যাবা। তুমি দেখিবা ক্ৰমান্বয়ে ই তোমাক কম আঘাত দিব। একে বয়সৰ দুজনী ভিৰোতাই একেদৰে গাকত মুখ বোৰ পুতি কেনেকৈ চাব পাৰে এইটো বিস্ময়কৰ...”

থিয় হৈ ফেলিস্ক ক'লে “তুমি এজন বিশ্বনিন্দুক, বাক শোওঁগৈ দেই।” তেওঁ যাবলৈ ধৰোঁতেই কাল' ক'লে “তুমি নিশ্চয় জানা নহয় জানো তাইৰ যে এজন প্ৰণয়ী আছে ?”

ফেলিস্কৰ খোজ জঠৰ হৈ গ'ল, তাৰ পাছত ধীৰে বন্ধুৰ ফালে ঘূৰি নীৰস কণ্ঠে ক'লে “এইটো মই বিশ্বাস নকৰো। এইয়া সত্য নহয়।”

নশ্বৰ গুড়িখিনি নাকত ভৰায় নিজৰ কামিজ চোলাটোৰ পৰা সিঁচৰিত হৈ পৰা গুড়িবোৰ জাৰি জোকাৰি পেলায় কাল' বলে “কিন্তু এইটো সঁচা। তেওঁ আজি আবেলি মোক দেখা কৰিবলৈ আহিছিল। আচৰিত ভাবে সুন্দৰ মানুহজন। অসম্ভৱ ধনী। তেওঁ তাইক এডোখৰ পান্না দিছে। কমাচাৰ্টৰ শেহলৈ তেওঁ বুজিছিলগৈ যে কাল'ৰ কথা সঁচা। এজন মানুহে ভিৰোতাক কেতিয়াও গভীৰ ভাবে গ্ৰহণ কৰা উচিত নহয়। মেৰিয়াৰ প্ৰভাৱৰ কথা জনাৰ মুহূৰ্ত্তৰে পৰা প্ৰতিটো ঘণ্টা মঙহৰ ভিতৰলৈকে সোমায় ঘোৱা তীক্ষ্ণনখৰ আচোৰ যেন লাগিল তেওঁৰ। এতিয়া এইয়া যথেষ্ট হ'ল। এই সকলো বেদনা, এই বিমূঢ়তা, হিংসাক এই যন্ত্ৰণা এই সকলোবোৰ আছিল হাস্যকৰ। প্ৰেম, সত্য কিম্বা সাধাৰণ

সৌন্দৰ্য্যৰ কাৰণে অসমৰ্থ এজনী ধূম্ভা তৰুণীৰ নৈতিভাবে মেৰীয়া বদ-
মেজাজী। প্ৰথমৰ পৰাই তাই তেওঁক ভুৱা দিলে। তেওঁৰ লগত তাই
খেলা খেলিলে আৰু অজস্ৰখন ভঙালে। এই বিষয়টোত কবিৰ লগা
আছিল এই সকলোবিলাক পাহৰি গৈ পুনৰ কেতিয়াও কোনো নাৰীকে
বিশ্বাস নকৰাটো। নিশা খোৱাৰ পাছত, সেই ইটালীয় সুবিখ্যাত ঘৰত
বন্ধা ব্যঞ্জনৰ পাছত—তাইক তেওঁ বাহৰ মাজত লৈ ক'ব যে তাইৰ গুপ্ত
প্ৰেমীকজনৰ বিষয়ে, তাইৰ মিছা কথাবোৰৰ বিষয়ে এই সকলোবোৰ
সময়তে তেওঁ জানি আহিছে আৰু তাৰ পাছত ফটা পাতল চুমা খায়
আনন্দৰে থিকথিককৈ হাঁহি তাইক বিদায় দিব।

প্ৰশংসাৰ হাত চাপৰিৰ জাউৰিয়ে তেওঁক ওভোতাই আনিলে
কনচাৰ্টৰ বাস্তবতালৈ, আৰ্গাইল কমলৈ, বিশিষ্ট আৰু উৎসাহিত দৰ্শকৰ
মাজলৈ। তাৰ পাছত হোৱা সংক্ষিপ্ত অভ্যৰ্থনাৰ সময়চোৱাত তেওঁৰ
মনলৈ বাৰে বাৰে অহা মেৰীয়াৰ চিন্তাৰ পৰা পাহৰি আছিল। প্ৰভুগুণ
হিচাবে তেওঁ মিছিকিয়াই হাঁহি মূৰ দোৱালৈ, ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰিলে,
আৰু মহিলাসকলৰ হাতত চুম্বন কৰিলে, সংখ্যাহীন নিমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ
কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে আৰু পিছৰ বছৰ লগুনলৈ পুনৰ আহিবলৈ
প্ৰতিশ্ৰুত হ'ল।

আবেলিৰ শীতৰ মাজেদি বাগীৰে তেওঁ উভতিছিল তেওঁৰ বন্ধু কালৰ
লগত ঘৰলৈ। বাৰীষ্ট্ৰীটৰ ওচৰ পাওঁতে ফেলিস্কে চি'এৰিয়েই ক'লে
“প্ৰায় তিনিশ গণিতকৈয়ো অধিক চাইলেচীয়ান সকলৰ কাৰণে পঠোৱা
হ'ব। দানৰ কাৰণে কাম কৰাত আনন্দ আছে।” “সস্তৱ ভূমি মোৰ
কাৰণেও এটা সাহায্য কনচাৰ্ট দিব পাৰাহে। মোৰো চোন অৱস্থা সেই
হতভগীয়া চাইলেচিয়াৰ শিশুহঁতৰ দৰেই হৈছেগৈ।” কালে' দুঃসাহস
কৰি ক'লে।

তিবন্ধাৰৰ সূৰে ফেলিস্কে ক'লে “তোমাৰ গৰ্ব ক'ত?”

“এই মুহূৰ্ত্তত ক'তো নাই। কিন্তু কিছু মোক টকা দিয়া, আৰু মই
সকলোতকৈ গৰ্বী লোক হ'ম।”

ফেলিস্কে নিজৰ বন্ধা-বুন্ধাকাম আবদ্ধ কৰি তেওঁ বচিনাক বেচিবলৈ

নিৰ্দেশ দিওঁতেই দুৱাৰত টোকৰ পৰিল। কাৰ্ণৰ ভৃত্যই ভিতৰলৈ আনিলে মেকুৰীৰ দৰে গোঁফ থকা ওখ বৈশিষ্ট্যসূচক এজন ভদ্রলোকক।

সাংঘাতিক লৌকিকতাৰে মানুহজনে জুখিলে “এইয়া মাননীয় মেণ্ডেলচননে ?

“হয়”—পাওনাদাৰ বুলি ভাবিলে কেনেবাকৈ ফেলিস্কে।

“মাননীয় মেণ্ডেলচন জানো ?”

“হয়, বিষয়টো কি ?”

ভদ্রলোকজনে ক্ৰকুটি কৰিলে। সেই একে অলিম্পিয়ান সৌজন্যৰে তেওঁৰ উপাধিটো ক’লে, -নামটো কলে, আৰু ফেলিস্কক জনালে যে মহামাত্মা বাণীয়ে তেওঁক লগ পাবলৈ বিচাৰিছে।

“এতিয়াইনে ?” অৰাক মানিলে ফেলিস্কে। তেওঁৰ মুখ মেল খালে। দুঘণ্টাৰ ভিতৰতে তেওঁ মেৰীয়াৰ ওচৰ পাবগৈ লাগে।

“এতিয়াই” বজাঘৰীয়া কটকীজনে চূড়ান্ত ভাবে ক’লে। বাকিংহামলৈ সু-সজ্জিত বজাঘৰীয়া বাগীখনত গৈ থাকোঁতে ফেলিস্কে খবৰ লৈছিল তেওঁনো বজাঘৰত কিমান সময় থকাটো মহামাত্মা বাণীয়ে বিচাৰে। ভদ্রলোকজনে ওঁঠ খন প্ৰায় নলগোৱাকৈয়েই ক’লে যে অতি আৱশ্যকীয় বিষয়বোৰত মহামাত্মাবাণী ইমান আবদ্ধ হৈ থাকে যে বজাঘৰীয়া দৰ্শক সকলৰ লগত দেখা-সাক্ষাৎ কৰিবৰ বাবে তেওঁৰ অতি অলপ সময় থাকে।

ৰাজপ্ৰাসাদৰ প্ৰবেশ পথত মানুহজনে এটা ক্ষুদ্ৰ টোপোলাৰ দৰে ফেলিস্কক আনুষ্ঠানিক সমাবোহেৰে বগাহাত মোজা পিন্ধা বড়ো বৰণৰ আৰু সোণালী প্ৰতীক থকা ভৃত্যৰ হাতত চমজাই দিলে। দুৰ্দশাজনক নিয়ম কানুনৰ মাজেদি এটা বিকৃত আইনা খটোৱা সু-সজ্জিত ডাঙৰ খোটালায়েদি তেওঁক আনিলে ভিতৰুৱা এটা সৰু খোটালালৈ। ইয়াতে গাভৰু বাণীয়ে তেওঁৰ হাতৰ চিলাইখনৰ ওপৰত হাউলি হাঁহি মাতি সহচৰীসকলৰ লগত কথাবতৰা হৈ আছিল। দুৱাৰখন মুকলি হোৱাক লগে লগে বাণীয়ে তেওঁৰ নীলফুল যেন চকুখালিৰে ফেলিস্কলৈ চায়

হাঁহিলে। তেওঁৰ হাঁহিটোৱে ফেলিস্কক মুগ্ধ কৰিলে, এই হাঁহিটোও আছিল লাজৰ অনুপম বৈশিষ্ট্য আৰু বাঞ্ছোচিত মৰ্যাদা। বাণী তেওঁৰ হাতখন মেলি ফেলিস্কক অপহৰণ কৰি অনাৰ বাবে মাৰ্জ্জনা কিতাবিলে। তেওঁ বাহুল্যভাবে কলে যে ফেলিস্কৰ উপস্থিতিয়ে তেওঁ কথাত তেওঁৰ ভদ্ৰমহিলা সকলক অতি আনন্দ দিছে। কিন্তু ভয়ঙ্কৰ ভাবে সঙ্গীত প্ৰেৰী আৰু ফেলিস্কৰ এজন সুন্দৰ সমৰ্থক মহামাত্মা বজাৰ বাবে এইটো হ'ব আনন্দদায়ক বিস্ময়। এই মুহূৰ্ত্তত মহামাত্ম বজা প্ৰসাদত নাই, কিন্তু সোনকালেই উভতি আহিব। তাৰ পাছত বাণীয়ে তেওঁৰ অনুগামিনী সকলৰ লগত ফেলিস্কক পৰিচয় কৰি দিলে। তেওঁবিলাকক মূৰ দোৱাওঁতে ফেলিস্ক অস্ত্ৰৰেৰে মিনতি কৰিছিল সোনকালেই যাতে মহামাত্ম ইংলণ্ডখনৰ ঘৰলৈ উভতি আহে। দৰচাইথৰ জমিদাৰণীৰ হাতখনৰ ওপৰত হাটলি পৰোঁতে তেওঁ দেখিছিল তাই এটা সাৱধানী হাঁহি মাৰি ক্ষিপ্ৰভাবে কিন্তু সুন্দৰ ভাবে দৌঘল নোম থকা চকু জুৰিবে টিপিয়াটিপি কৰা।

“ডাঙৰীয়া মেণ্ডেলচন, এতিয়া অনুগ্ৰহ কৰি আমাক আপোনাৰ সঙ্গীত বজায় শুনুনাৰ জানো?” বাণীয়ে সুধিলে।

তেওঁ বজাইছিল। অতিৰঞ্জিত সমালোচনাবে প্ৰত্যেক ডোখৰ চমু অংশক তেওঁবিলাকে অভিনন্দন জনালে। সময়বোৰ বিমানেই পাৰ হ'বলৈ ধৰিলে সিমানেই প্ৰবল অনুৰোধ আৰু অসংখ্য অনুৰোধ আহিবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমাৎ বাঢ়ি অহা অস্বস্তি আৰু হাঁহিৰে বজাই থাকোঁতে তেওঁ মন কৰিলে চিমনিৰ মেণ্ডেলৰ ওপৰত থকা সু-সজ্জিত ঘড়ীটোলৈ। এতিয়াও মহামাত্ম অহা নাই। ক'ত, উস ক'ত বাক মহামাত্ম থাকিব পাৰে?...

চাকিবোৰ ভিতৰলৈ অনাৰ লগে লগে ইয়াৰ পোহৰত খোটালাটো আৰু পৰিচিত যেন লাগিল। কোনোমতেই যেন তেওঁবিলাক তৃপ্ত নহয় এনে ধৰণে পিয়ানোটো আবৰি ধৰি তেওঁৰ গুণগান কৰিবলৈ ধৰিলে। ঘড়ীটোত সাতটাৰ কোব পৰিল, তাৰ পাছত আঠটাৰ। ফেলিস্ক তেতিয়াও বজায়েই আছিল, কিন্তু তেওঁৰ মন আছিল সঙ্গীতৰ পৰা বহু

দূৰৈত। মেৰীয়াই কিজানি কোনোবা জনৰ লগত...এইটো যজ্ঞদানায়ক হৈছিল। মহামাণ্ড কেতিয়া আহিবনো? সঙ্গীত শুনাওকৈ দয়ালু বজাৰ আন ভাল কাম কৰিব লগা একোকে নাইনে? আৱশ্যকীয় বিষয় লৈ প্ৰধানমন্ত্ৰী নাহে জানো তেওঁৰ ওচৰলৈ? কোনো চৰকাৰী অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত নহয় জানো? ৰাজ্যৰ ক'তো বিদ্ৰোহ হোৱা নাইনে?

মেণ্টেলত থকা ঘড়ীটোত সময়ৰ বৰষুণ টোপ্ টোপ্ কৈ পৰিছিল...

অৱশেষত ৰাজকুমাৰ এলবাৰ্ট সোমায় আহিল। তেওঁতকৈ কেইবছৰ মানৰ ডাঙৰ বৈশিষ্টপূৰ্ণ ওখপাখ এজন ভদ্ৰলোক তেওঁৰ সৈতে সোমায় আহিছিল। দুয়ো আছিল অসামৰিক পোছাকত। তেওঁ বিলাক সোমায় অহাৰ লগে লগে ৰাণীৰ সহচৰী সকলে সহজভাবে থিয় হৈ তেওঁবিলাকক অভিবাদন জনালে। পৰিপূৰ্ণ স্বাভাৱিক মাধুৰ্য্যৰে ৰাজকুমাৰে ৰাণীৰ হাতত এটা চুমা খায় মহিলা সকলক মূৰ দোৱাই অভিবাদন কৰিলে। মেণ্ডেলচনক দেখা পায় মহামাণ্ড আশ্চৰ্য্য হ'ল। কোঁতুলী হৈ ফেলিস্কৰ পিনে চাই থকা আনজন ভদ্ৰলোকৰ লগত ফেলিস্কক পৰিচয় কৰি দিয়াত ফেলিস্ক গম পালে সেইয়া চেক্‌নিৰ ৰজা মহামাণ্ড দ্বিতীয় ফ্ৰেডেৰিক আগষ্টাচ।

এটা মধুৰ হাঁহিৰে ৰজাই স্মৃধিলে “হয়তো কোনোবা দিনা আপুনি চেক্‌নিলৈ আহিব। আপুনি লিপজিগৰ গিৱানডাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কথা শুনিছেনে?”

“বাস্তৱিকেই শুনিছোঁ মহামাণ্ড।”

কিন্তু ইতিমধ্যেই ৰাজকুমাৰ এলবাৰ্টে কথাৰ মাজতে ক'লে “ডাঙৰীয়া মেণ্ডেলচনে হয়তো কোনোবা দিনা গিৱানডাজ অৰ্কেষ্ট্ৰা পৰিচালনা কৰিবগৈ পাৰিব।” হাতখন মোহাৰি তেওঁ ক'লে “বাক এতিয়া আমি অলপ মনোবম সঙ্গীতকে শুনোহক।” অনুভব হ'ল প্ৰত্যেকেই যেন পৰমানন্দ লাভ কৰিছে। আগতে আয়োজন নকৰাকৈ এই সঙ্গীত ইয়াত হোৱাৰ কাৰণে ই হৈ পৰিছিল ৰাজপ্ৰসাদৰ প্ৰণালীবদ্ধ নিবস জীৱনৰ অঁপ্ৰত্যাশিত বিনোদন। গধুৰ হৃদয়েৰে বিজুলী সঞ্চাৰে আঙুলি বোলায় ফেলিস্ক বজালে কেইটামান নিজৰ বচা সঙ্গীত। তাৰ পাচত ৰাণীয়ে

ক'লে মেণ্ডেলচনৰ ৰচা গীত এটা তেওঁ গাব। গীতটো বিচাৰি নোপোৱাত বাণীয়ে খবৰ পালে যে এইটো ইতিমধ্যেই উইড্‌চৰ প্ৰসাদলৈ যোৱাৰ উদ্দেশ্যে বন্ধা মালৰ লগত থাকিল। হঠাতে তেওঁ ক্ষীণ কৰ্ত্তৃকৰ স্তৰেৰে এইটো খুলি উলিয়াই আনিবলৈ আদেশ দিলে। কিছু সময় জুৰি ৰাজপ্ৰসাদৰ লগুৱা লিগিৰিবোৰৰ দৌৰাদৌৰিত খলক লাগিল। শেহত, গীতটো পোৱা গল যেনিবা। বাণীয়ে মধুৰ স্তৰে গীতটো গালে। ঘড়ীলৈ চাবলৈ আক ফেলিস্কৰ সাহস নহ'ল।

কনৰ্চাট শেহতগৈ শেষ হ'লগৈ। বাণীয়ে স্তম্ভিলে ফেলিস্কে ঘৰলৈ বাণীতে যাবলৈ ইচ্ছা কৰে নেকি? “মহামান্য, মাত্ৰ হাফমুন ষ্টীটলৈকে, তাত মোৰ এজন বন্ধুক লগ পাব লগা আছে—” ভাল শুনিবলৈ বুলি তেওঁ আক ক'লে “মোৰপৰিয়ালৰ এজন পুৰণি বন্ধু, আমি দুয়ো একে লগে স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিছিলো।”

বাণী আনিবলৈ আদেশ কৰিব খোজোঁতেই সেই দৰচাইখৰ জমিদাৰণীয়ে মাতলগাই কলে যে তেওঁ ঘৰলৈ যোৱাৰ বাটতে হাফমুন ষ্টীট পৰিব। গতিকে বাণীৰ আদেশ হ'ল মেণ্ডেলচনক তেওঁৰ পৰিয়ালৰ পুৰণি বন্ধুৰ ঘৰলৈ তেওঁৰ লগতে লৈ যাব পাৰিলে জমিদাৰণীয়ে ভাল পাব।*

জহকালিৰ নিশাবোৰৰে এটা নিশা আছিল এইটো। আকাশৰ বৰণ ক'লাৰ পৰিবৰ্ত্তে আছিল কজলা। ঠিক স্পৰ্শাতীত এখন স্তম্ভকোমল হাতৰ পৰশৰ দৰে তেওঁবিলাকৰ মুখৰ ওপৰেদি পাৰহৈ গৈছিল এছাটি কোমল বতাহ। নিৰন্তৰতাৰ মাজেৰে কিছুসময় দুয়ো গৈ আছিল। তাৰ পাচত মানুহজনীয়ে তেওঁৰ হাতখনলৈ কৰ্পা মাতেৰে ফুচফুচায় স্তম্ভিছিল কিয় তেওঁ যাব নোখোজে ইটালীৰ গ্ৰাম্য ঘৰটোলৈ। “ভূমি তাত ভাল পালাহেতেন...” সন্দেহ নাই যে তেওঁ এইটো ভাল পালেহেতেন। জলফাইৰ কুঞ্জ, নিৰলাৰ পাহাড়ী আশ্ৰয়, জিলীৰ মাত—এই সকলোবোৰ তেওঁ ভাল পালেহেতেন, কিন্তু বাৰ্লিংগত তেওঁৰ বাবে আছে দৰকাৰী কাম। তেওঁ লগুগত বহুত দিন থাকিল...

* বাণীয়ে এই উপলক্ষে ফেলিস্কক এটা আঙঠি দিছিল। গোটেই জীৱন তেওঁ এইটো পিছিছিল।

হাফয়ন স্প্ৰিটত গৈ যেতিয়া বাগীখন সোমায়ছিলগৈ তাই তেওঁৰ কাষলৈ হুঁহকি আহি গুণ্‌গুণায় কলে “মোক চুমা এটাকে দিয়াচোন” ইতিমধ্যেই তেওঁৰ অনুভব হ’ল এই মামুহজৰীৰ ঘৰত হোৱা সেই বিপদৰ আশংকা। তাইক চুশ্বন কৰিবলৈ বুলি হাউলি পৰোঁতে তেওঁৰ উপলব্ধি হ’ল স্বয়ং তেওঁ নিজেই যেন ডুবি যাবলৈ ধৰিছে এক চাকনৈয়াত। বাহু ঘূৰলৰে তাই তেওঁৰ গলধনটো কপকপীয়াকৈ সাৱটি ধৰি ক্ষুধিত জোকৰ দৰে তেওঁৰ ওঁঠত তাই নিজৰ ওঁঠখন এঠাৰ দৰে লগালে। এটা দীঘল আৰু অস্থি চুমা আছিল এইটো।

ভয়ঙ্কৰ বনবননিৰে বন্ধহৈ যোৱা এখন খিড়িকীৰ শব্দ তেওঁ অস্পষ্ট ভাবে শুনিলে আৰু তেওঁ গমেই পোৱা নাছিল যে মেৰীয়াৰ খিড়িকীৰ তলত আহি বাগীখন বৈছিলহি বুলি। স্ৰীপ্ৰভাবে নিজকে তেওঁ বিচ্ছিন্ন কৰি জাপুমাৰি বাহিৰলৈ ওলায় গল।

খটখটিয়েদি উঠি যোৱাৰ পূৰ্বে তেওঁ সাৱধানে অপেক্ষা কৰিলে ঘোঁৰাৰ খোজৰ ধ্বনি নিঃচিহ্ন হৈ নোযোৱালৈকে। তেওঁ ঘণ্টাৰ জৰীডাল টানিলে কিন্তু ঘৰটোৰ পৰা কোনো শব্দ নাছিল। তেওঁ পুনৰ বজালে; কেইবাৰমান এই ঘণ্টাৰ ধ্বনিয়ে নিশাটোক কোবালে, তাৰ পাচত লীণ হৈ গ’ল। তেওঁ তলৰ আলিবাটলৈ দৌৰি নামি আহি দেখিলে তাইৰ কোঠাৰ পৰা খিড়িকীৰ ফাঁকেদি সৰকি অহা পোহৰৰ কণা। তাই ওপৰৰ মহলাত আছে... তাইক তেওঁ গোত্ৰৰ নামেৰে চিঞৰিলে, প্ৰথমে মৃদুভাবে তাৰপাছত জোৰেৰে।

এক আকস্মিক অন্ধ ক্ৰোধে তেওঁক আৱৰি ধৰিলে। তাই তেওঁক ব্যাখ্যা কৰি বুজাই কবলৈ দিব নোখোজে, তাই তেওঁক বিদায় সম্ভাষণ কৰিব নোখোজে। তেওঁ গুচি যাবগৈ লাগিব তাইক নেদেখা কৈয়েই। তেওঁৰ ক্ৰোধ বাঢ়িগৈ প্ৰচণ্ড হ’ল। তাই তেওঁক ভূৱাদি তেওঁক মুখ কৰিছিল, আৰু এতিয়া এটা শব্দও নোকোৱাকৈ তেওঁক যাবলৈ দিছে। আনকি তাই তেওঁক নিশা খাবলৈ মাতি এতিয়া তাৰ পৰাও বঞ্চিত কৰিছ খুঁজিছে। এইটোৱেই তেওঁক আচৰিত ভাবে আঘাত দিলে অত্যধিক ভাবে। তেওঁ তাইৰ পীড়াপীড়িত কিনি লোৱা ঘোঁৰাটোৰ বাবে,

বাকচ ভৰ্তি কাপোৰৰ বাবে অপব্যয় কৰা ধনৰ কথা ভবা নাছিল—কিন্তু এই নিশাৰ আহাৰৰ পৰা তেওঁক বঞ্চনা কৰিবলৈ তেওঁ তাইক কেতিয়াও এৰি নিদিয়ে। তাৰ বাহিৰে ডাইৰ পৰা তেওঁ একো নিবিচাৰে, কিন্তু এইটো তেওঁক লাগিবই। এইয়া তেওঁৰ প্ৰাণ্য।

তৃতীয়বাৰৰ কাৰণে তেওঁ চিঞৰিলে “মেৰীয়া!” মেৰীয়া...! তেওঁৰ চিঞৰ শুনিলেও যে তাই উত্তৰ নিদিব ফেলিস্কে জানিছিল। তেওঁ ফোপনি ভুলি ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ সোমাবলৈ ডিঙিটো মেলি কিম্বা উপায় বিচাৰিলে আৰু তেওঁৰ বিদ্যুৎগতিৰে মনত পৰিল হঠাতে খটখটিৰ তলত থকা দুৱাৰখনৰ কথা—আৰু ইতিমধ্যেই ফেলিস্কে গৈ দুৱাৰৰ হাতোৰা ঘূৰালেই—

দুৱাৰখন খোল খোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ অকস্মাতে আনন্দ লাগিল। তেওঁ স্ফীপ্ৰতাৰে সোমাল। তাৰ পাছত তলৰ মহলাৰ খোটালাটোৰ ভিতৰেদি দৌৰি একোবাৰত তিনটাকৈ খটখটি বগায় তেওঁ ওপৰলৈ উঠি গ’ল। ডাইৰ শোৱণী কোঠাৰ ওচৰ পাওঁতে তেওঁ তাই অঁত ত’ত খুন্দা খায় দুৱাৰৰ ফালে দৌৰি অহা খোজৰ শব্দ শুনিলে। তাই দুৱাৰ-খনত চাবিটো লগোৱাৰ পূৰ্বেই এইখন হেঁচা মাৰি খুলিলে ফেলিস্কে। তাইক যেন মজিয়াখনত গজালেৰেহে লগাই থৈছে এনেদৰে থিয় হৈ ফেলিস্কৰ দৰেই সমান ক্ৰোধেৰে তাই তেওঁলৈ চালে।

দাঁত কৰচি তাই ক’লে “হয়তো তুমি ভাবিছা মই আঁকৰী বুলি। হয়তো তুমি ভাবিছা সেই মানুহজনীক তুমি চুমা খোৱা মই দেখা নাই বুলি নহয় জানো?”

যোৱা কালি হোৱা হ’লে ফেলিস্কে বুজায় কৈ এই সন্দেহ বন্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলেহেতেন। আজি নিশা তাই যিহকেই ভাবক লাগিলে তেওঁ কেবেপ নকৰে। ডাইৰ কান্ধটোত তেওঁ খামুচি ধৰি তাইক তেওঁৰ ফালে আকৰ্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। শেহত তেওঁ তাইৰ মুখখন বিচাৰি পাইছিলগৈ। অটপনত ভাবে প্ৰচণ্ডভাৱে তাই আকৌ সংগ্ৰাম কৰিলে। ডাইৰ মুখখন ঘূৰি জলজৰ ভাবে মোচড় খাই গৈছিল। ক্লেৰ্ণত আচ্ছন্ন হৈ থকাৰ কাৰণে তাই কৰা আঘাত তেওঁ অনুভৱ কৰা নাছিল।

তাই বশ নমনালৈকে বাবে বাবে চুম্বন কৰি তাইক চূৰ্ণ কৰিলে।
 প্ৰতিকূল বাহু বন্ধনৰ মাজত দুয়োৰে পদ স্থলন হ'ল আৰু শোৱাপাটিত
 বাগৰি পৰিল। প্ৰচণ্ড ক্ষীপ্ৰতাৰে তাইক তেওঁ ফোৰ্পাঁই ফোৰ্পাঁই বাগীৰ
 কাৰণে সঙ্গীত বজাওঁতে অনিচ্ছাকৃতভাবে দেৱোহৈ যোৱাৰ কথাটো
 ক'লে। সেই বিষয়ে তাই ভবা নাছিল। মাত্ৰ সেই চুমাটো—তলৰ
 বাগীৰ সেই চুমাটো! “এইবাৰ ভূমি মোক ভুৱা দিব নোৱাৰা।...মই
 নিজ চকুৰে তোমাক দেখিছিলো।”

হঠাতে সশব্দে তেওঁ হাঁহিলে—“আৰু তোমাৰ হিংসা কৰিবৰ কি
 অধিকাৰ আছে?” এৰা, তাইৰ প্ৰেমীক জনৰ বিষয়ে একা? আৰু
 সেই পান্নাডোখৰ?...“মিলানোত কিৰিছিলো—নহয় জানো?”

“তুমি জানা তেনেহলে?” কথাৰ মূৰত আছিল সকাহ আৰু
 আনন্দ।

“মই সুখী হলো...” তেওঁৰ বোধ হ'ল তাইৰ দেহ বহুৰো কোমল হৈ
 প্ৰায় গলি যোৱা যেন। এতিয়া তাইহে তেওঁৰ মুখখনত চুমা খাবলৈ
 বিচাৰিলে। তেওঁৰ ওঠত ওঠ লগাই নিচেই সকলৈ তাই ক'লে “কালিলৈ
 মই তোমাক সকলো কথা কম আৰু আমি হাঁহিমইক—” তাৰ পাছত
 বশ্যতা স্বীকাৰৰ এটা নিঃস্বাসেৰে তাই ইটালীতে গুণ্‌গুণালে। খঙেৰে
 তাইক জোকাৰি তেওঁ ক'লে “ইংৰাজীত কোৱা।”

“তোমাৰ বিপুল শক্তি আছে,” তাইৰ মুখমণ্ডলেদি ভাঁহি গ'ল এটা
 হাঁহি। মৌন সন্মতিত তাইৰ দেহাঙ্গ কোমল আৰু শিথিল হ'ল।
 “প্ৰেমৰ বাবে মোৰ বৰ ভয় আছিল—সেই কাৰণেই মই বহু সময়
 যুঁজিলো। কিন্তু আৰু যুঁজ নকৰো।”

তাৰ পাছত কোঠালীটো নিৰব হৈ গ'ল। ঘূৰণীয়া মেজখনৰ
 ওপৰত এডাল মমৰ অৱশিষ্ট শলিতাডালত কঁপি কপি জ্বলি আছিল
 অগ্নিশিখা।

এসপ্তাহৰ পাছত ফেলিক্কে সাৰ পাইছিল ‘চাবে’ৰ কোনোবা এটা
 আলহী ঘৰত আনন্দমুখৰ পৰিবেশৰ মেপল কাঠেৰে নিৰ্মাণ কৰা সাজ-
 সবজ্ঞামেৰে সজোৱা এটা খোঁটালীত। খোলা খিড়িকীখনেদি দেখা

গৈছিল ওলমি থকা শেঠা নীলবৰণীয়া আকাশখন। হালধীয়া লতা গোলাপৰ সোঁৰতে বৈ অনা মাজে সময়ে অহা একোছাটি বডাৰে অকস্মাতে ভিতৰলৈ আহি পাতল পৰ্দাখনত ঢোঁ খেলি জনাইছিল আহ্বান ব'দালি পৃথিবীৰ সেউজীয়া বননীৰ। তেওঁৰ ঠিক স্বৰ্গত সাৰ পোৱা ঘেন লাগিছিল—প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ বাবেই থকা কোনোবা গ্ৰাম্য অঞ্চলৰ সবগৰ। পটভূমিত স্থিৰ হৈ থকাৰ দৰে মেৰীয়াই তাই নিজৰ মুখখন তেওঁৰ উদং বুকুখনৰ ওপৰত থৈ তেওঁৰ কাষতে শুই আছিল, তাইৰ দেহৰ বাকী অংশ তাত বিয়পি আছিল। টোপনীত তেওঁবিলাকৰ দেহাঙ্গ ইজনৰ গাত সিজনৰ লিপিট খায় সদায়েই থাকে। তেওঁ সাৰ পায় তাইক সদায়েই এনে অৱস্থাত তেওঁ পাইছিল। ৰাতি ফুলা ফুলৰ দৰেই তাই নিজকে টোপনোতে উন্মুক্ত কৰি দিছিল। তেওঁবিলাকে লগুনৰ পৰা পলায় আহি মেল মিটিংবোৰৰ পৃথিবীখনৰ চুক্তিবোৰৰ আৰু হিতাহিত স্তানক বিদায় দি আহি যিবিলাক শিক্ষা লাভ কৰিছিল তাৰ ভিতৰত এইটোও এটা আছিল। তাইৰ বিষয়ে তেওঁ আৰু এটা কথা গম পাইছিল যে তাই বৰ সোনকালে সাৰ পায় আৰু চকুজুৰি উজ্বলহৈ পৰে আৰু বিৰিঙি উঠে দুফালী। তাইৰ বিশ্বাসৰ দৰেই তাইৰ কাম-স্পৃহা আছিল মোটা, সবল আৰু নিষ্ঠাহীন। ঈশ্বৰ, দেবদূত, আৰু সাধু সকলৰ প্ৰতি তাই ৰাখিছিল এক নিলগতীয়াকৈ এক বিশেষ শ্ৰদ্ধা। কুমাৰী মেৰীৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰা ক্ষুদ্ৰ ৰঙ্গীন প্ৰত্যেকটোৰ লগত তাইৰ সম্বন্ধ আছিল ঘনিষ্ঠতম। এই পাখৰৰ মূৰ্তিটো তাইৰ সকলোতকৈ মূল্যবান সম্পত্তি আছিল। যি মুহূৰ্ত্তত যি ভাব হয় সেইদৰেই তাই প্ৰায়েই দুৰ্বোধ্য ভেনীছ দেশীয় মাতৃ কথাৰে এইটোক কেতিয়াবা হাতত তুলিলে মিনতি কৰিছিল—আৰু কেতিয়াবা ফুচফুচায়ছিল—আকৌ কেতিয়াবা ক্ষোভেৰে নিন্দা কৰিছিল।

লাহেকৈ তাইৰ চুলি কোচাত তেওঁ হাত ফুৰায় দি, আঙুলিৰে তাইৰ উদং কান্ধত চাব বহুৱালে এক অপ্ৰতিদ্বন্দী মালিকদ্বৰ শাস্তিপূৰ্ণ নিশ্চয়তাৰে। তাই তেওঁৰ, এই কথা এশবাৰ তাই কৈছিল—তেওঁ তাইক যি কৰিব খোজে তাকেই কৰিব পাৰে। উদাহৰণ স্বৰূপে যদি

তেওঁ তাইক কোবাব খোজে তেওঁ কোবাব পাৰিব। এইটো সম্পূৰ্ণ ভাবে ঠিক। মাক্কাভা আমোলৰ পৰাই তাই জন্ম লাভ কৰা ঠাই তেনিছত প্ৰেমিক সকলে নিজৰ প্ৰণয়িণীৰ গালত চৰ মাৰিবলৈ অধিকাব লাভ কৰি আহিছে। সেই বিষয়ে কোনো যুক্তি নাখাটে। উদ্ভেজনা যেতিয়াই ব'তে হওক তেওঁ তাই গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছিল। তেওঁ আছিল মালিক। এই কথা বহলাই তাই কৈছিল। তাই ফেলিস্কৰ সম্পত্তি আৰু তাইৰ উদ্দেশ্য হ'ব তেওঁক সুখী কৰি ৰখাই। আনহাতে যদি তাই তেওঁক আনন্দ দিয়ে আৰু প্ৰফুল্লিত কৰি ৰাখে, তেতিয়া তেওঁ নিশ্চয় তাইৰ প্ৰতি হ'ব লাগিব মধুৰ, বহু চুম্বন তেওঁ কৰিব লাগিব আৰু তেওঁ ক'ব লাগিব প্ৰেমভৰা কথা আৰু দিব লাগিব স্বাধীনতা। অধিক বিষয়ত তাইক নিজৰ মতে চলিবলৈ।

এই বন্দোবস্ত সাংঘাটিক ভাবে সফল হ'ল। তাই তেওঁক সুখত ৰাখিলে আৰু বিনিময়ত তাই স্বাধীনতা পালে। তাই পোন প্ৰথমেই বিচাৰিলে লগুনৰ পৰা গুচি যাবলৈ। হাফমুনষ্ট্ৰীটৰ তাইৰ গোল্লনী কোঠাত তাই সেই দিনা প্ৰথম পুৱাতেই তেওঁৰ থুতৰিৰ কোনোবাখিনিত চুম্বন কৰি তাই কৈছিল “তুমি আৰু মই দুয়ো গুচি যাওঁগৈ ব'লা। আৰু কেতিয়াও উভতি নাহোঁ।” অস্পষ্টভাবে তেওঁৰ স্মৰণ হ'ল যে তাইৰ এটা চুক্তি আছিল আৰু ডোভাবলৈ যাবলৈ তেওঁৰ বাবে আসন বাগীতে বন্দোবস্ত হৈ গৈছিল।

তাইৰ গলধনটোত চুম্বন কৰি ছমুনিয়াহ পেলায় তেওঁ কৈছিল “তাৰ বাহিৰেও মোৰ ধন নাই। মোৰ সকলো টকা-পয়চা খবছ হৈ গ'ল আৰু দেউতায়ো মোলৈ একো নপঠিয়াই।”

তাই নিদাকণ অবজ্ঞাবে কান্ধটো জোকাৰি কৈছিল “টকা। মোৰ চোন টকা আছে—বহুত।”

তেওঁ আপত্তি কৰি ক'লে যে তেওঁ তাইৰ ধনেৰে গাৱলৈ কেতিয়াও নেযায়। এইটো অশোভনীয় আৰু এইটো অভদ্ৰতাও হ'ব। তেওঁলৈ চাই অৰাক হৈ কৈছিল তাই “অভদ্ৰ হ'বলৈ এনে কি কথা হ'ল?”
জুগীয়া!.....তাইৰ মনৰ মানুহজন ভেৱেই নহয় জানো? এৰা,

তেতিয়া হলে এইয়াই যথেষ্ট। তাই একোলােকে কেবেপ নকৰে, একেবাৰে একোলােকে। তেওঁ ভদ্ৰ হওকেই বা নহওকেই; কিন্তু তেওঁ কেবেপ কৰিব লাগিছিল। তেওঁ মানী লোক। আৰু এজন মানী মানুহে ভিবোভাৰ ধন লৈ গাঁৱলৈ নেযায়। তেতিয়া তাইৰ মনত এটা ভাৱ খেলালে। তাই ক'লে "গাঁৱত ভূমি অপেৰা লিখিবা। ভূমি লিখা অপেৰাৰ গান মই গাম। ভূমি বহুত টকা ঘটিব পাৰিবা। হেজাৰ হেজাৰ গিনি। তেতিয়া ভূমি মোৰ ধন ওভোতাই দিব পাৰিবা।" পলকতে প্ৰতিটো বিষয় ফট্‌ফটীয়া আৰু উপযুক্ত যেন হ'ল। তেওঁ এই আগতিয়াকৈ লিখিবলৈ লোৱা অপেৰা হব এক সম্পূৰ্ণ বৈধ ব্যৱসায়। ৰছিনিয়ে যদি তেৰদিনত লিখিব পাৰিছিল 'বাৰবিয়েরি ডি চিভিগলিয়া' তেওঁ, ফেলিস্ক মেণ্ডেলচনে নিশ্চয় স্মীপ্ৰতাবে লিখি উলিয়াব পাৰিব কেই সপ্তাহ মানৰ ভিতৰতে এখন অপেৰা। প্ৰধান ভূমিকাত মেৰীয়া থাকিলে এইটো এটা বিজয় হ'ব। ধন আহিব নৈৰ সোতৰ দৰে, আৰু দেউতাকে বাক বিস্ময় নেমানিবনে? "কিন্তু, সোণজনী" তাইৰ থকা চুক্তিৰ কথা সুঁৱৰি তেওঁ কৈছিল, "আমি গাঁৱলৈ যাম কেনেকৈ? চাৰ জৰ্জৰ লগত যে তোমাৰ চুক্তি আছে।" তাই কান্ধটো জোকাৰি বুজাই ক'লে "তাই চুক্তিত চহী কৰোঁতে, প্ৰেমত পৰা নাছিল। এতিয়া তাই প্ৰেমত পৰিছে সেই কাৰণে এই চুক্তি ভঙ্গ হ'ল। এই বিষয়ে ইমানেই সকলো।" প্ৰেম সদায় মৃত্যুৰ দৰেই প্ৰথমেই আছে। অস্পৰ্শভাবে তেওঁ তাইক এই প্ৰতিশ্ৰুতিৰ সন্মান বন্ধা কৰি এইটো মান্য কৰাৰ বিষয়ে কওঁতে মেৰীয়াই ফেলিস্কলৈ আশ্চৰ্য্যভাবে চায় ভাবিলে সন্মান? সন্মানৰ এই মুৰ্থামি কিহৰ কাৰণে? তাই প্ৰেমত পৰিছে, তেওঁৰ লগত তাই গাঁৱলৈ বাৰগৈ খুজিছে—নহয় জানো? যেতিয়া এজন প্ৰেমত পৰে সন্মান অদৃশ্য হয়। তাৰ বাহিৰেও মাননীয় স্মাৰ্টে, তেওঁ এজন ভাল মানুহ, তেওঁৰ আছে ভেনেধৰণৰ এখন বহল হৃদয়। নিশ্চয় তেওঁ বুজি পাব যে কণ্ঠেট বাগিছাত কোনো মুৰ্থামি ভবা অপেৰাত গীত পোৱাতকৈ য'ত বিহুজী গীত গায়, য'ত ফুল ফুলে সেই গাৱঁৰ কবৰাত তাইৰ মনৰ মানুহটোৰে সৈতে থকা কথাটো অধিক প্ৰয়োজনীয় বুলি।

তাই তেওঁৰ মুখত চুমা খায় খায় কথা কৈ আছিল। শেহলৈ তেওঁ তাইৰ কথাতে প্ৰত্যয় মানিলেগৈ। গোটেই বিষয়টো কাৰ্ণে অৱশ্যে অলপ বেলেগ ধৰণে ভাবিছিল। হিংসাৰ এটা ছমুনিয়াহ পেলায় তেওঁ মাত্ৰ মূৰটো জোকাৰি কৈছিল “উস, এইবোৰ সকলো বলিয়ালি..... যৌবনৰ সংঘমহীনতা, প্ৰণয়ৰ পবিত্ৰতা ভৰা মুখামি...তেনেহলে তুমি অপেৰাকে লিখিবাগৈ।” কাৰ্ণে কিন্তু বুজিছিল আৰু বহু কমে গোটোৱা পঞ্চাশ পাউণ্ড ধনো আনকি তেওঁ দিব পাৰিছিল। ‘সুন্দৰ আচৰিত কাল’।

আৰু সেই কাৰণেই দোষীৰ দৰে তেওঁবিলাক পলায় আহিছিল এই অকণমান আলহী ঘৰটোলৈ, য’ত তেওঁ বিলাকে সবগীয় আনন্দত পাব কৰিছিল এটা সপ্তাহ, আৰু এতিয়া তেওঁবিলাকৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে আৰু এটা আন সুখৰ দিনে।

খোটালীটো চাৰিওপফালে এটা হাঁহিৰে তেওঁ চকু বুলালে। তেওঁৰ চাৱনি গৈ বলগৈ তেওঁৰ বাবে মেৰীয়াই কিনি অনা কাগজৰ দ’ম হৈ থকা মেজখনত। কেইখন মান অপেৰা লিখিবৰ কাৰণে এইয়া যথেষ্ট। এতিয়ালৈকে তেওঁ এটা আখৰো লিখা নাই, কিন্তু সোনকালেই, খুব সোনকালে তেওঁ এইটো কাম কৰিবলৈ হাতত ল’ব।

মেৰীয়াই ইকাটি সিকাটি কৰিলে। তেওঁ দেখিলে তাইৰ টোপনী ভাঙিল। “সোণজনী, সুপ্ৰভাত দেই, তুমি মোৰ দেহত শিহৰণ তোলা বন্ধ কৰা—কৰিবানে?” তেওঁ হাঁহি কলে।

তাৰ পাছত তেওঁৰ ওঁঠৰ ওচৰলৈ চাপি আহিছিল তেওঁৰ ওঁঠ জুৰি, আৰু তাইৰ দৃষ্টি আহি বৈছিলহি ইতিমধ্যে প্ৰলুক হোৱা স্বচ্ছ, বহল চকু-জুৰিত। তাই গুণ্‌গুণায় ক’লে “মই ভাল পাওঁ তোমাক, তুমি জানো মোক ভাল পোৱা?”

“অৱশ্যে, মই তোমাক ভাল পাওঁ।”

“তুমি নো কোৱা নাই কিয়? প্ৰণয় হৈছে এজোপা পুলি গছৰ দৰে, ই নিশ্চয় পানী পাব লাগিব। তেনেকুৱা এজোপা গছৰ কাৰণে প্ৰণয়ৰ কথা হৈছে পানী স্বৰূপ।”

আক সেই কাৰণেই ফেলিস্কে তাইক ক'লে, তাইক তেওঁ ভাল পায়। তাই স্নুথিলে কিমান বেচি আক তেওঁ ক'লে বহুত বেচি আক তাই স্নুথিলে কিয়, তেওঁ কলে তাইৰ সকলো কথাকে তেওঁ ভাল পায় আক তাই কলে তেওঁ এজন মিছলীয়া। তেওঁ কলে তেওঁ মিছলীয়া নহয় আক তাই ক'লে তেওঁ মিছলীয়া হয়। তাৰ পাছত দুয়ো ভৰ্ক কৰিলে। ভৰ্ক কৰি থাকোঁতে সিব সিব প্ৰবাহিত হ'ল বিজুলী বেগেৰে শোণিতৰ ধাৰ। তাৰ পাছত ভৰ্কৰ মাজত দুয়োৰে ওঁঠ আক হাতৰ এনেদৰে জোঁটা-পোটি লাগিল যে দুয়োৰে মাজত চিন-চাব হেৰায় গ'ল। কিছু সময়ৰ মূৰত তাই ক'লে "আজি মই এটা ঘৰ বিচাৰি যাম।" তেওঁ ক্ষীণ আপত্তিৰে স্নুথিলে "কি ঘৰ ? আমাৰ ঘৰৰ দৰকাৰ নাই। আমি চোন ইয়াতেই পৰম স্নুথী।" "হয়, পাছে এই আলহী ঘৰটোত আন মানুহো আছে। এনেকুৱা ঠাইত বাক তেওঁনো লেখা পঢ়া কৰিব কেনেকৈ ? নাই, নাই তেওঁ নোৱাৰিব।" সেই কাৰণে মাত্ৰ তেওঁবিলাক নিজৰ মাজতেই থাকিব পৰাকৈ তাই এটা ঘৰ বিচাৰিব, এটা সৰু ঘৰ। তাত তেওঁ অপেৰা লিখিব। নাই তেওঁ তাইৰ লগত যোৱা তাই নিবিচাৰে। তাই তেওঁক অবাৰ কৰি দিব খুজিছে।

সেই দিনা তাই এটা হাঁহি লৈ দেবাকৈ উভতিছিল। এটা হাঁহি বিজয়ৰ। এৰা তাই ঘৰটো পালেগৈ। এটা প্ৰাচীন স্নু-বুহৎ আক সন্তীয়া ঘৰ। ইয়াতকৈ তাই আক বেচি নকলে। অৱশ্যে ঘৰটো ফেলিস্কে নিজে চাবগৈ লাগিব।

খন্তেক পাছত ছায়াছন্ন ঠেক বাটেদি দুয়ো ফুৰিছিল। আকাশত ভাহিছিল গোলাপ বঙা মেঘ। গাৱঁৰ ওপৰত আহি পৰিছিল অন্তগামী সূৰ্য্যৰ দোদোলায়মান স্তব্ধতা। আলিটোৰ কেঁকুৰিটোলৈ আহি তেওঁ বিলাকে ঘৰটো পাইছিলহি। কেৰিংটোন প্ৰসাদটো তাই দেখুৱাই স্নুথিলে "সোৱা তাত, ভূমি এইটো ভাল পাৰা—নহয়নে ?" কেৰিংটোন প্ৰসাদটো উইণ্ডচৰ প্ৰসাদতকৈ সৰু আছিল যদিও বৰ বেচি সৰু নাছিল। এইটো নিৰ্ম্মাণ হৈছিল একাদশ শতাব্দীত। মূল ভাস্কৰ্য্যৰ প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য্য এইটোৱে বন্ধা কৰি আছিল। মাত্ৰ এটা প্ৰসাদতকৈও ই

অধিক আছিল এখন নিৰাপদ চহৰ, বিশাল আটালিকাটোৰ বাহিৰেও ইয়াত আছিল সুদূৰ অন্ধকাৰ খোটালী আৰু অ'ত ত'ত চূড়া, আত্মবন্ধাক কাৰণে নিৰ্মাণ কৰা প্ৰাচীৰ, উপ-প্ৰাচীৰ, যুদ্ধৰ বাবে বিদ্ধা থকা প্ৰাচীৰ, খাৰ বাকদৰ পৰা বন্ধা পৰিবলৈ সক্ষম হোৱা চালি থকা ঘৰ আৰু প্ৰহৰী আদিৰ দুৰ্গ। সকলো বিলাক সজা হৈছিল হাতেৰে কটা অসাধাৰণ শিলেৰে। পুৰণি হোৱাৰ বাবে এইটো ভৰি আছিল শেলুৱৈৰে আৰু সঙ্কীৰ্ণ গঠিক কাঁচবোৰ বিৰিঙি আছিল অসংখ্য সৰু সৰু দাগ। শ্ৰোতহীন গভীৰ সেউজীয়া কাঁচতুল্য পানীৰ এটা পৰিখাই গোটেই প্ৰসাদটো আবৰি আছিল আৰু ইয়াত প্ৰতিফলিত হৈছিল সু-উচ্চ দেৱাল। পৰিখাৰ ওপৰেদি কেৰিংটোন প্ৰসাদটোলৈ যোৱা একমাত্ৰ প্ৰবেশ পথৰ বৃহৎ দলংখন বন্ধা আছিল বিবৰ্ণ হৈ থকা শিকলিৰে। “এইটোত মাহেকত মাত্ৰ দুশগিনি পৰিব”—তাই বুজাই কওঁতে কেলিস্কে ব্ৰজাহত হৈ মুখ মেলি শুক হৈ গ'ল।

ইমানবোৰ কথা তাইৰ ক'ব লগা হৈছিল—তাই কৈ গ'ল। কেনেকৈ তাই এনে এটা চুক্তিত আবদ্ধ হ'বলৈ পালে। বাৰবছৰৰ পূৰ্বে কেৰিংটোনৰ আল'জনে ফ্লোৰেন্সলৈ যোৱাৰ পূৰ্বে প্ৰসাদ বেচিৰ খুজিছিল আৰু নহ'লে ভাডাত দিব খুজিছিল। এইটো বৰ আচৰিত কথা যে এই মধ্যযুগীয় ভাস্কৰ্য্য স্বৰূপ মুক্তা বুতলি লবলৈ এতিয়ালৈকে কোনো নাছিল। এইটোৰ পৰাই ভালকৈ বুজিব পৰা গৈছিল যে কিয় মেৰীয়াই ইমান কম ধনৰ বিনিময়ত এইটো ভাড়ালৈ লব পাৰিছিল। মাহেকত আৰু মাত্ৰ দুশগিনিতে তেওঁবিলাকে পাব প্ৰসাদটো প্ৰতিপালন কৰিবলৈ থকা নিম্নতম সংখ্যাৰ অপৰিহাৰ্য্য বত্ৰিশ জনীয়া ভূত্যৰ দলটো।

“তোমাৰ অপেৰাৰ বাবে প্ৰেৰণা ইয়াত পাব। ইয়াত ভূমি মনোৰম গীত লেখিব।” তাই উত্তেজিত হৈ ক'লে। তেওঁবিলাক ততালিকে তালৈ আহিব পাৰে। আৰ্থিক বিষয়ৰ সকলো কালে তাই মন দিলে। আৰু স্বাভাৱিকতে তাই সতৰ্ক হৈ থকাৰ কাৰণে ভূত্যৰ দলটোৰে সৈতে প্ৰসাদটো মাত্ৰ তিনিমাহৰ কাৰণেহে ভাড়ালৈ লৈছিল। বাৰশ গিনি ! এই ক্ষুদ্ৰাকৃতিৰ মৃত দেহটোৰ কাৰণে তাই দিলে বাৰ-শ গিনি। বোৰা

বিস্ময়েৰে মূৰটো জোকাৰি ফেলিলে তাইলৈ চালে।

এক মৌনতা আহি পৰিল।

হঠাতে তাই তেওঁৰ বাহুত খামুচি ধৰি তেওঁলৈ চালে। প্ৰবল ভাবে বাগৰি আহিছিল অশ্রুজল।

“মই তোমাৰ মুখ দেখি বুজিছোঁ তুমি ভাবিছা মই বৰ আঁকৰী” তাই কঁপি কঁপি ফুচফুচায় কৈছিল। “আক তুমি ভাবিছা মই এটা গাথা। কিন্তু তুমি বুজা নাই, ভেনিছত মই যেতিয়া সৰু ছোৱালা আছিলো তেতিয়া মই বৰ দুখীয়া আছিলো। এজোৰ জোতাও মোৰ নাছিল। মই সদায় ভাবিছিলো সেই দিনটোৰ কথা যেতিয়া মই থাকিম এটা বিশাল প্ৰসাদত মোৰ ৰাজকুমাৰৰ লগত...মই মোৰ ৰাজকুমাৰক পালো—”

তাইক চুমাখাবলৈ তললৈ হাউলি ডেওঁ হাঁহি ক’লে “আক এতিয়া তুমি তোমাৰ প্ৰসাদটো পালা নহয় জানো ?” তেওঁ বুঝিছিল, তাই শৈশৱৰ স্মৃতিত বাস কৰি আছে। আক প্ৰসাদটো ইয়াৰেই অংশ। “আমাৰ নতুন ঘৰত আমি বৰ সুখী হ’ম।” পাছদিনা তালৈ তেওঁবিলাক আহিছিল। ইংলণ্ডৰ প্ৰত্যেক গৰাকী ৰাণীয়ে ভিন ভিন সময়ত শোৱা আক বুৰঞ্জীৰ উত্থান পতন দেখা বাগ্‌দাদৰ পৰা অনোৱা স্নুহুৎ কাঠৰ পালেংখনত তেওঁবিলাক শুইছিল। উদ্ভাপ নহ’লে পোহৰ সববৰাহৰ বাট নথকাৰ বাবে প্ৰসাদটোত মধ্যযুগীয়া কষ্টকৰ জীৱন নিৰ্বাহত অভ্যস্ত হৈ গৈছিল ফেলিস্কা। তেওঁ লিখা পঢ়া কৰিবৰ কাৰণে মেৰীয়াই বাচি ল’লে ভোজ্যভাত খোৱা খোটালীটো। একাৰ সেমেকা আক সৰু এটা গীৰ্জাঘৰৰ দৰে খোটালী। জৰাজীৰ্ণ খোৱা আহাৰৰ মলটি-বোৱা মাখন চৰ্কিবৰ দৰে অনপসৰণীয় কুৱলীৰ দৰে তাহি কথা দুৰ্গন্ধই ফিউডেল যুগৰ আনন্দ পান-ভোজ উৎসৱৰ স্মৃতি আনিছিল। জুই ধৰা ভয়ঙ্কৰ ঠাইৰ পৰা আহিছিল ধোৱাঁৰ ভীষন তবন্ধ। উদ্ভাপ হীন আছিল খোটালীটো। বহু ওপৰত থকাৰ কাৰণে আক বুলিবে ঢাক খায় থকাৰ কাৰণে পোহৰ আহিব পৰা নাছিল। মেৰীয়াই গীৰ্জাঘৰৰ পৰা দুডাল প্ৰকাণ্ড মম, চুব কৰি আনি ফেলিস্কাৰ মেজত থলেহে হয়, সেই কিতালৰ বহিৰিখা মেজখনৰ পৰা ছফুট ওপৰত

থকাৰ কাৰণে প্ৰকৃততে কামত নাছিল। কম্বলৰ তলত শুই শুই কিতাপ পঢ়ি থকা ফেলিস্কে থক থককৈ কঁপি কলে যে তেওঁৰ অধ্যয়ন সম্পূৰ্ণ হৈছে, আৰু কামলৈ যাবলৈ তেওঁ প্ৰস্তুত।

আৰু মেৰীয়াৰ কাৰণে, তাইৰ উৎসাহ চাবলগা হৈছিল। প্ৰসাদটোৰ ভিতৰত তাই প্ৰতিদিনেই কোনো নতুন অভিযান চলাইছিল আৰু যেতিয়া এই অভিযানবোৰৰ পৰা তাই উভতি আহিছিল লগত আনিছিল অনেক চমকপ্ৰদ গল্প—নতুন গোপন পথৰ, বহুস্তাবৃত গলিৰ, আৰু কাৰাকক্ষৰ। এদিন তাই অসাৱধানতা বশতঃ বাটহেৰুৱাই প্ৰসাদটোৰ বন্দীশালত বন্দী হৈ বুল। ফেলিস্কে নিজক গৰম ৰাখিবলৈ বুলি অধ্যয়ন খোটালাটোত অহা-যোৱা কৰি থাকোঁতে শুনিলে ডাঠ দেৱাল ভেদি অহা মেৰীয়াৰ আৰ্ত্তনাদ। তাইক বিচাৰি উলিয়াবলৈ আৰু উদ্ধাৰ কৰিবলৈ ফেলিস্কৰ সম্পূৰ্ণ দৃষ্টি লাগিছিল। আৰু শেহত যেতিয়া আহি তাই তেওঁৰ বাহুৰ মাজত সোমায়ছিলহি তাই স্বস্তিৰে উচুপিছিল। এই ঘটনাটোৰ দ্বাৰা দুয়ো যথেষ্ট আঘাত পালে আৰু অন্তৰ্ভূত উদ্বেজনা দূৰ কৰিবলৈ দুয়ো আহি বহিল খেৰৰ শয্যাৰ ওপৰত। বন্দীশালৰ পৰা তেওঁবিলাক যেতিয়া ওলায় আহিছিল তেতিয়া বিয়লি হৈছিল। অভিযানৰ প্ৰতি তাইৰ হেপাঁহ নাইকিয়া হ'ল। আৰু অধিকাংশ সময় তাই থাকিবলৈ ললে ফেলিস্কৰ লগত। দুয়ো আলোচনা কৰিলে ফেলিস্কে লিখিব খোঁজা অপেৰা খনৰ বিষয়ে। ফেলিস্কে কৈছিল যে অপেৰাৰ গীতৰ বাবে কিতাপ নোহোৱাটোৱেই বৰ টান কাম হৈছে বুলি। তাই ক'লে “সকলোবোৰ অপেৰাৰ নাটকচোন অৰ্থহীন। সেই কাৰণে গানবোৰ ভূমি নিজেই লিখা।” এইটো উদ্ভাস পৰামৰ্শ বুলি তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল। এতিয়া, এটা বিষয়ৰ বাবে...

মেৰীয়া যে অধিক প্ৰয়োজনীয় এইখিনিতে বুজা গ'ল। দুয়ো একেলগে বিশদ ভাবে অনুসন্ধান কৰিলে বহুজাতিৰ ইতিহাস, প্ৰাচীন, আধুনিক আৰু পৌৰাণিক কাহিনী সমূহ, লোকাচাৰ বিত্তা। এটা বিষয় লৈ কিছু সময়ৰ বাবে তেওঁৰ উৎসাহ বাঢ়িছিল। বিষয়টো আছিল এসময়ৰ লিগিৰি হৈ থকা কপাহী আৰু দুই চৰিত্ৰৰ ক্ষেত্ৰগুণেই ক্ষেত্ৰক

বাগী হৈ বজা চিল্ পাৰিকৰ অন্তৰ অদমনীয় লালসাবে এনেদৰে পূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল যে তাইৰ পৰামৰ্শ অনুসৰি বজাই নিজৰ প্ৰথম পত্নী অডোণ্ডেৰাক পৰিত্যাগ কৰিছিল আৰু দ্বিতীয়া পত্নী গাল'চটউইন্থাক ডিঙি চেপি বধ কৰিছিল। এইখন সুন্দৰ অপেৰা হ'ব যেন লাগিল মেৰীয়াৰ।

কেৰিংটোন প্ৰসাদত থকা শিৰচ্ছাদন আৰু পুৰুষৰ সাজ পিন্ধি এদিন মেৰীয়াই অভিবৃহৎ ঢাল খনেদি উকি মাৰি অস্ত্ৰাগাৰটোৰ পৰা চাওঁতে তেওঁ হাঁহি হাঁহি ভাগি পৰিছিল, তাই কান্দি কান্দি ফাটি পৰিছিল। দুয়ো দুয়োৰে বুকুৰ মাজত সোমায় পৰিল।

আৰু প্ৰত্যাখিত হ'ল ফ্ৰেডেগণ্ডে।

পুনৰ কেই দিন মান পাছত মেৰীয়াই আন এটা অভিনয় কৰিলে। মেৰীয়াই সেইদিনা চোৰ্টে জেনে ভায়েভৰ বৰ মনোৰম বেশত তাই এট্টিলাক আহ্বান কৰিবলৈ গ'ল। এই অতি সাধাৰণ, অতি পাণ্ডল সাজত তাইক বৰ গুৱনী লাগিছিল। এইবাৰ ফেলিস্কে নেহাঁহিলে। এট্টিলাই যেনে কৰিলেহেতেন তেনেদৰে তেওঁ মেৰীয়াক নিজৰ ফাললৈ আকৰ্ষণ কৰি, ততালিকে গীত ৰচনা কৰি দুয়ো গালে দ্বৈত সঙ্গীত। তাই ভাও খবিলে ভয় খোৱাৰ, তেওঁ কৰ্কশ আৰু উদাস্ত স্বৰে গুৰু গম্ভীৰ গৰ্জ্জন কৰি, চকুকিটা ভয়ৰুৰ ভাবে পকাই আহিব খোজা মানুহ জনক উদ্দেশ্য কৰি সুদক্ষভাবে বাওঁ হাতখন জোকাবিলে। এই অভিনয়ৰ পাছত ফেলিস্কৰ অপেৰাৰ অন্ত পৰিল। পাছৰ দুসপ্তাহ মেৰীয়াই ধাৰাবাহিক ৰূপে ৰাচিয়াৰ কেথেৰিন, মানুহ খোৱা সম্ৰাজ্ঞী ক্লেৰোপেট্ৰা, ট্ৰয় নগৰৰ হেলেন, জোৱান অৱ আৰ্ক, আৰু অতি ৰূপহী গাভৰু স্বহীদ চান্সা বাৰবাবা হৈ অভিনয় কৰিলে। ফেলিস্কে অপেৰা লিখা নাছিল, কিন্তু বৰকৈ হাঁহিছিল। কোনো সময়ত তেওঁ হঠাতে প্ৰকৃতিস্থ হৈছিল আৰু ভেটিয়া পৰমানন্দেৰে এই আবৰণ ছিন্ন হৈছিল। তেওঁবিলাকৰ হাস্যকৰ অৱস্থা তেওঁবিলাকে দেখিছিল, আৰু উপলব্ধি কৰিছিল তেওঁবিলাকৰ ভঙ্গুৰ প্ৰণয়ৰ কথা। পৰম আবেগেৰে দৃঢ়ভাবে মাথোঁ দুয়ো দুয়োৰে আলিঙ্গন মাজত সোমায় পৰিছিল।

ইতিমধ্যে ভূত্যৰ বক্তৃতাশুনীয়া দলটোৱে অদৃশ্য ভাবে প্ৰসাদটোত বিচৰণ কৰি আছিল। সিহঁতৰ উপস্থিতিৰ কথা অনুভৱ কৰিব পৰা গৈছিল মাত্ৰ সিহঁতে শেষ কৰা আহাৰৰ পৰিমাণত। সিহঁত দৃষ্টিৰ পৰা আতৰত থাকিব পৰাটো প্ৰসাদটোত সহজ কথা আছিল। আনকি মেৰীয়াই কোনোবা এটাক বিচাৰিলেও দৃষ্টিৰ অন্তৰালতে আছিল সিহঁত। দেৱালৰ অঁত ভঁত থকা ঘণ্টাৰ জৰীবোৰ টানি তাই অনর্থক বজাইছিল ঘণ্টাবোৰ। পৌৰাণিক যোদ্ধা সকলৰ বীৰত্বৰ দিনত কেৰিংটোনৰ অধিবাসীক বুজলৈ আহ্বান কৰিবলৈ যিটো ঘণ্টা বজোৱা হৈছিল সেই পিভলৰ ঘণ্টাবোৰ তাই এদিন হতাশ হৈ বজায় দিলে। কিন্তু কোনো এটাও মানুহ নাছিল। প্ৰসাদটোত সাৱধানে সিহঁতক বিচৰাও হ'ল। কিন্তু একো লাভ ন'হল। খোজ কাঢ়িবলৈ অপাৰগ হোৱা নবৈৰ বছৰীয়া বুঢ়া মানুহ এটিৰ বাহিৰে প্ৰসাদটো সিহঁতে ত্যাগ কৰি গ'ল। বয়সৰ কাৰণে কঁপি থকা মাতটোৰে মানুহটোৱে ক'লে যে বৰকৈ ঘণ্টাটো কোবোৱা বাবে সিহঁত অসন্তুষ্ট হ'ল আৰু সেই কাৰণে দলটোৰ সকলোবোৰ কৰ্মী মানুহ গুচি গৈছে।

সাহসেৰেই সেই গধূলিৰ আহাৰ মেৰীয়াই বান্ধিলে। এইয়া খুব ভাল নহ'লেও ফেলিস্কে জুটি পোৱাৰ ভাও ধৰিলে। অসম্ভৱ কামটোকে কৰিবলৈ যত্ন কৰি তাই প্ৰসাদটো সুন্দৰ ভাবে ৰাখিবলৈ প্ৰয়াস কৰিলে। ফেলিস্কৰ সহায় তাই নললে। চোতালত থকা নাদৰ পৰা পানী আনিলে, বন্ধনৰ কাৰণে খৰি গোটালে তাই। জুইকুৰা জ্বলাবলৈ বুলি গালকিখন উত্থাই তাই ফুৱালে জুই কুৰা। জুই জ্বলাব নোৱাৰি তাই ক্ষিপ্ত হ'ল, তাৰ পাছত ভাগৰিলে আৰু শেহত হতাশ হ'ল। নিৰ্বিকৰ ভাবে ফেলিস্কে মেৰীয়াৰ বন্ধা খাত্ত কোনোমতে জোৰেৰে অগ্ননলীলৈ ঠেলি দিয়া তাই ক্ষমা-ভিক্ষাৰ চাৱনিৰে চাইছিল আৰু কোনোমতে চকু-লো ৰোধ কৰিছিল। ছয়োৰে ওজন কমিলে। ডেওঁবিলাকৰ আনন্দ যদিও আছিল কিন্তু এতিয়া এইটোও হেৰোৱাৰ উপদ্ৰৱ হ'ল। বহুক্ষেত্ৰত দেখা গ'ল ডেওঁবিলাকক আবৰি ৰখা নিৰ্বোধ পৰমানন্দৰ আবৰণ টুকুৰা টুকুৰ হৈ ছিন্ন-ভিন্ন হৈ গ'ল। তাইৰ দেহ কান্তিহীন হৈ

পৰিল আৰু তাইৰ নাড়ী অধিক ভাবে বেয়া হৈ পৰিবলৈ ধৰিলে। এটা সময়ত বাহিৰ ধুমুহা বলিছিল। মেৰীয়াই বাউল হৈ পৰা চুলিকোচা আৰু বগা চকুজুৰিবে কান্দি কান্দি হঠাতে দৌৰি কেলিন্ধৰ অধ্যক্ষৰ খোটালাটোলৈ সোমায় আহি কেলিন্ধক ক'লে যে এটা প্ৰেতে তাইক খেদিছে।

আৰু শেহত তাই স্বীকাৰ কৰিলে যে কেবিন্টোন প্ৰসাদটো লৈ তাই ভুল কাম কৰিলে।

সেই ঠাইৰ পৰা প্ৰস্থান কৰাৰ আগমূহূৰ্ত্তত সেই গধূলি তেওঁবিলাকে ঘূৰি ফুৰিছিল প্ৰসাদটোত। পৰিপূৰ্ণ হৈ আছিল জোনটো। প্ৰাচীৰখনৰ ওপৰেদি সবকি আহিছিল শেতা কপালী জোনাক। এনেদৰে কিছু সময় জুৰি তেওঁবিলাক গ্ৰেনাইটৰ শিলাখণ্ডৰ ওপৰত বহিল। হাতে হাতে ধৰি বহু সময় মোন হৈ তেওঁবিলাকে অনুভব কৰিলে দুয়ো দুয়োৰে যেন আৰু কাষ চাপি আহিছিল আৰু অনুভব কৰিলে শুচিতা, বৰ ক্ষুদ্ৰ আৰু অলপ অলপ বিভোৰ হোৱা।

তাৰ পাছত অকাৰণতে তাই কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাই কৈ গ'ল ভেনিচৰ শৈশব কালৰ কথা।

বৈচিত্ৰহীন পুৰোজনক দৰিদ্ৰতাৰ এটা গল্প। দেউতাক ভিটোৰিয় আছিল এজন নাৱ'বীয়া। চৈধ্যবছৰ বয়সতে মেৰীয়াই ভ্ৰমণকাৰীৰ এডোখৰ প্ৰিয়স্থান পাৰ্লাম'জো ডুকেইলত ফুল বেচিবলৈ লয়। তেওঁবিলাকৰ কোনোবা জনে মাজে সময়ে ফুলবোৰৰ দৰেই তাইকো খোটালালৈ নিছিল। আৰু সেইদিনা তাই ঘৰলৈ আনিছিল সবহ টকা। হতাশ-জনক দৰিদ্ৰতাই কোনো প্ৰশ্ন নোশোধে আৰু কোনো প্ৰশ্নও সোধা নহৈছিল। "আইক বেজাৰ মূৱা দেখিছিলো। কিন্তু তেওঁ একো নকৈছিল। দেউতাইয়ো একো মাত মতা নাছিল। কিন্তু তেওঁ টেৰাটেৰিয়ালৈ গৈ যথেষ্ট নুৰা পিছিলগৈ।"

এদিন বৰদিনৰ উৎসৱ উপলক্ষে তাইৰ পণ্যব্ৰব্যৰ ওচৰত বহি গীতগাই থাকোঁতে এজন বয়সীয়া লোক তাইৰ ফাললৈ আগবাঢ়ি আহিল। কদ্বাকাৰ মুখমণ্ডলত থকা মৰমিয়াল চকুজুৰিবে তাইলৈ চাই নুখিছিল তাই

গায়িকা হ'বলৈ ভাল পাবনেকি ? তাই কৈছিল ভালপাব আৰু তেওঁৰ লগতে মেৰীয়া মিলানোলৈ গ'ল। তেওঁ এজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ আছিল। তাইৰ সুরলা কণ্ঠস্বৰটোক তেওঁ তিনিবছৰ ধৰি শিকাইছিল। লা-স্কেলাভ তাইৰ প্ৰথম উদ্ভেজনা পূৰ্ণ আত্ম প্ৰকাশেই আছিল তেওঁৰ শেষ আনন্দ; এসপ্তাহ পাছত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল। হঠাতে তাই নিজকে পালেগৈ ধনসম্পদৰ ওপৰত বাগৰি থকা। মিলানোৰ প্ৰীতিভাজন হ'ল। মেৰীয়াই নিজৰ দূৰসম্পৰ্কীয়া বায়েক এগৰাকীক নিজৰ লগলৈ আনি তাইৰ সহচৰী কৰি ৰাখিলে। তাই ঘৰলৈ টকা পঠিয়াবলৈ ধৰিলে আৰু এই দৰেই অস্ত্ৰান্তসাৰে চপাই আনিলে দ্ৰুতগতিৰে দেউতাকৰ মৃত্যু। জীয়েকৰ ধনেৰে সূৰাৰ বাগী কৰি ভিট্ৰোবিয়ই কুৰুলীয়ে আবৰি থকা এমিশা নাও বাই গৈ থাকোঁতে ভেনিচত থকা সংখ্যাহীন দলংৰ কোনো এখনত মূৰ তললৈ নমাবলৈ পাহৰি এনেদৰে শিলত খুন্দিয়ালে যে তেওঁ ঘূৰি ঘূৰি প্ৰণালীৰ ক'লা পানীত পৰি ডুব গ'ল। নাওখন এইতপ্ত প্ৰণালীৰে গৈ থাকিল আৰু তিনিদিনৰ মূৰত ট্ৰায়েষ্টি মূৰাকৈ গৈ থাকি আফ্ৰিয়াতীকৰ ওপৰত ওপঙি উঠিছিল।

তেতিয়াৰ পৰাই মেৰীয়াই এই ভ্ৰমণকাৰীৰ জীৱনত বিভোলহৈ এই জীৱন অতিবাহিত কৰিছে। জয়ৰ পৰা জয় হৈছে, খন্তেকিয়া প্ৰেমময় জীৱন অতিবাহিত কৰিছে, চটিয়াই দিছে অজস্ৰধন, চিকুটি ধৰিছে পাই পয়চাটোক, বিমুচ হৈ অসারধানতাবে, গোপনে আৰু মহা-আন্তৰ্জবে অপেক্ষা কৰিছিল প্ৰেম আগমনৰ বাবে।

তেওঁলৈ চাই তাই ক'লে "সেই কাৰণেই মই ইমান নিৰ্ম্মম ভাবে তোমাৰ লগত যুজিছিলো। মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল, কাৰণ তোমাৰ প্ৰেমত গভীৰ ভাবে আসক্ত হৈছিলো বুলি মই বুজিছিলো।" "সেই কাৰণে ভূমি মোৰ যথাসৰ্ব্বস্ব টকা পয়চা ভঙালানেকি ?" বিদ্ৰূপৰ হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ স্নিগ্ধিলে।

"এবা, মই ভাবিলো যদি মোৰ ওপৰত তোমাৰ খং উঠে তেন্তে ভূমি শুচি যাবাগৈ বুলি। কিন্তু মই প্ৰতিটো নিশাতেই কুমাৰী মেৰীক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো যাতে ভূমি থাকি যোৱা।"

“দুইট সৰু ছোৱালীজনী....” হাঁহি দুয়ো দুয়োলৈকে চালে। প্ৰসঙ্গ ক্ৰমে সেই পান্নাডোখৰ একা ? কি খবৰ ! এই ডোখৰনো তোমাৰ দিলে কোনে ? সন্মোহন আতৰাই তেওঁ স্মিলিলে।

তাই হাঁহি ক’লে যেতিয়া মই লগুনলৈ আহি হাকমুনষ্ট্ৰীটৰ ঘৰটো ভাড়ালৈ লৈছিলো তেতিয়াই এইদৰেই তেওঁক লগ পাইছিলো। তেনেকুৱা ধৰণৰ এক আকস্মিক সাক্ষাৎ যি ভাগ্য বিধন্ত কৰি দিব পাৰে। ঘৰটোৰ মালিকজন আছিল অবসৰপ্ৰাপ্ত এজন সন্নাগৰ, এটা ধনী গভীৰ পৰিয়ালৰ মানুহ। ঘৰটো তাইক দেখুৱাই দিয়াৰ শেহত তেওঁ তাইক প্ৰেমত ডুব গ’ল। আগতে তেওঁৰ এনেকুৱা কেতিয়াও হোৱা নাছিল। তেওঁৰ বঙা গাল, তেওঁৰ চাৱনি, তেওঁৰ বিহ্বলতা দেখি তাই বুজিছিল। তাই এইয়া দেখি হাঁহিলে আৰু অনুভব কৰিলে দুখ। এমাহৰ বাবে তেওঁ লগুনৰ সকলোৰে কামা নাৰী গৰাকীৰ অধিকাৰ তেওঁ লাভ কৰিলে গোপনে। তাইৰ কাৰণে ইয়াৰ একো অৰ্থ নাছিল। তেওঁৰ বাবে এইয়া আছিল স্বৰ্গ আৰু নৰক, আদৰ্শবয়সীয়া লোকৰ সেই কামোচ্ছাস যি তেওঁৰ জীৱনত তোলে প্ৰবল আলোড়ন। তাৰ পাছত তাই লগ পালে ফেলিক্সক, আৰু ততালিকে খেদাই পঠিয়ালে এই প্ৰণয়ীক। যিদৰে ঘপহ কৰে তাই তেওঁক গ্ৰহণ কৰিছিল সেইদৰে পলকতে তেওঁক আতৰাইও পঠিয়ালে। সেই বয়সীয়া মানুহজনৰ বাবে এইয়া হ’ল এক অনামী যন্ত্ৰণা। অৱশেষত তেওঁক আৰু এবাৰ দেখা দিবলৈ তাই যেতিয়া মান্তি হ’ল তেতিয়া তাই দেখিলে কামনাই এজন মানুহৰ মৰ্যাদা কিদৰে হানি কৰিব পাৰে। তেওঁ তাইৰ সম্মুখত আঠকাটি কান্দিছিল আৰু মিনতি কৰিছিল। তাইৰ সম্মুখত ধৰি থকা পান্না ডোখৰ তাই লৈছিল, বিনিময়ত তাই একোকে নিদিলে। ভয়ঙ্কৰদৰে চাই বৰণীয়া এখন মুখ লৈ মানুহজন ঘৰটোৰ পৰা ওলায় গুচি গৈছিল।

তাই কোৱা শেহ হোৱা মাত্ৰকে ফেলিক্সে ক’লে “ভূমি তৎক্ষণাতে এইডাল নিশ্চয় ওভোতাই দিব লাগিব, শুনিছানে মেৰীয়া, তৎক্ষণাতে।” ফেলিক্সৰ পৰিচিত তাইৰ সেই আশ্চৰ্য্যৰ চাৱনিৰে তেওঁলৈ ওখা লাগি চাই কলে “পান্না ডোখৰনে ? লগুন এৰি অহাৰ আগমূহূৰ্ত্তত মই

দেখোন এইডাল বেচি দিলো।”

কবলৈ একো বিচাৰি নেপায় তেওঁ তাইলৈ চালে। তাইক বুজিবলৈ তাত কোনো চেষ্টা নাছিল।...তাই যেনে আছিল তেনেই থাকিল। যাতে একেলগে তেওঁবিলাক গাঁৱলৈ পলায় যাবগৈ পাবে তাৰ কাৰণে তাই পাথৰ ডোখৰ বেচি দিলে। কেবিন্টোনৰ অজ্ঞানতাৰ মূল্য দিছিল এই পাথৰ ডোখৰে।

তেওঁৰ চোলাৰ হাতত তাইৰ হাতৰ পৰশ লগা যেন লাগিলে তেওঁৰ। অসহনীয় কৰ্মেৰে তাই ফুচফুচায় শ্বখিলে “ভূমি মোক এতিয়াও ভাল পোৱা নহয় জানো ?”

লাহেকৈ তেওঁ তাইক নিজৰ কাষ চপাই আনি তেওঁৰ দুয়োখন হাতৰ মাজত তাইৰ মুখখন ধৰিলে। এৰা, তাই যেনে আছিল তেনেই থাকিল। তাই তেওঁক ভাল পায়.....লগুনৰ কঁৰবাত এজন বৃদ্ধ লোক ভগ্ন হৃদয়েৰে থাকিল। তাই কেৰেপ নকৰে। তাই পাহৰি গ'ল। নত্ৰ আৰু প্ৰণয় উদ্বেজনাৰে তাই ইয়াত আছে। ইতিমধ্যেই তাইৰ ওঁঠ জুৰি ভাগ হৈ গৈছিল তেওঁৰ এটা চুমাৰ বাবে।

“হয়, মই তোমাক এতিয়াও ভাল পাও। কিন্তু মই সুখী হৈছো-
যে সোনকালেই আমি এই ঠাইৰ পৰা ওলায় যামগৈ।”

তেওঁবিলাকৰ ভাগ্য ভাল আছিল। এই প্ৰসাদটোৰ পৰা কেই মাইলমান আতঁৰত তেওঁবিলাকে পালেগৈ তেওঁবিলাকৰ সপোনৰ পৰ্জা-
ঘৰটো। এইবাৰ সমৰ্থন কৰিলে ফেলিস্কে। এই ঘৰটোত আছিল খেৰৰ ছাল, ভঙা জেওৰা আৰু এটা জান। এইটো শুলভো আছিল। সৰ্টাকৈয়ে শুলভ আছিল। তেওঁ চূড়ান্তভাবে তেওঁৰ অপেৰাৰ বিষয় বস্তু এম্বেৰকে ৰাচিলৈ গভীৰ ভাবে কাম কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। তাই ঘৰ নিকা কৰাৰ অপাৰ আনন্দত মগ্ন হ'ল। তাই জোৰেৰে ঘঁহি চিকুনাতে সাবিলে আৰু টান বুকুজোৰে মোহাৰি জাববাবোৰ অঁতালে। তাই এই সাধাৰণ কামবোৰ কৰি থাকোঁতে গুণ্‌গুনকৈ গীত গাইছিল। কাৰণ তাই এইবোৰ কাম কৰি সুখী হৈছিল আৰু সেই কাৰণে এই দুয়োটা আনন্দৰে অংশ তেওঁকো দিবলৈ বিচাৰি তাই কৈছিল “অমুগ্ৰাহ কৰি প্ৰিয়,

শোৱাখাটখন ইকালে নিবলৈ মোক অকণমান সহায় কৰি দিবানে ?... মোৰ হৃদয়ৰ ঢাকি, সোঁ কাপবোৰ্ডখনৰ থাকটো মই ঢুকি পোৱা নাই... মোৰ মৰমৰ ফেলিস্ক, সেই পৰ্দাখন লগোৱাত অলপ সহায় কৰি দিয়া...”

তাইক ইমান স্নেহী তেওঁ কেতিয়াও দেখা নাছিল। বসন্তৰ বিহঙ্গৰ দৰে তাই হৈ পৰিছিল। যেতিয়া তাই গান নেগায় তেতিয়া তাই কথাৰে কৈ যায়। তেওঁ বুজি পাইছিল তাইৰ মনৰ ডলি নাই। যি কোনো বিষয় হওক তাইৰ জিভাতে আহি পৰিছিল পোনে পোনে। তেওঁ শিকিলে যে গাৱঁৰ শাস্তি প্ৰকৃতিতে ঘৰৰ শাস্তি নহয়। তাই যে গায়িকা আছিল ঘপহকৈ তাইৰ মনত পৰিল। আৰু যদিহে তাই ফেলিস্কৰ অপেৰাৰ গায়িকা হ’ব খোজে তেন্তে তাই গান গোৱা অভ্যাসটো ৰাখিব লাগিব। কম্পিত কণ্ঠ ধ্বনিৰে বতাহ প্ৰাণবন্ত হৈ পৰিল। তাই গোৱা গান শলাগিলে হয় কিন্তু এই গান ৰচিবলৈ তেওঁৰ অনুভৱ হ’ল। তেওঁ এই কথাৰ ফৌশল কৰি কৈছিল যদিও মেৰীয়া অসম্ভৱ হ’ল। তাই দুখো পালো। “মোৰ গীত শুনিবৰ কাৰণে লোকে বহুত টকা পয়চা দিয়ে, কিন্তু তুমি একো নিদিয়া আৰু সন্তুষ্টও নোহোৱা” ৰচনা কৰাৰ বিষয় লৈ তাই প্ৰথমবাৰৰ বাবে কিছু কণ্টকিত মন্তব্য কৰিলে। সকলোবিলাক কলাৰ ভিতৰত এইটোৰেই চাহিদা অধিক আৰু এইটো কমপক্ষেও মোহিনীশক্তি সম্পন্ন। এজন কনচাৰ্টৰ পিয়ানো বাদক—ইস! এজন অপেৰা গায়িকৰ বাবে আছিল এগৰাকী সহচৰী। দুয়ো ভ্ৰমি ফুৰি অভিনয় কৰি ফুৰিছিল। তেওঁবিলাকৰ কলাৰ জগত খনত তেওঁবিলাক আছিল স্নেহী অঘৰী। এজন বচক—ইস!—তেওঁ মাত্ৰ বহি বহি লেখিছিল।

যিকোনো বিষয়ে আনকি স্তৱলা গীতেও তেওঁক আমনি দিছিল। এইয়াই আছিল তেওঁবিলাকৰ প্ৰথম খবৰিয়াল আৰু এইবোৰ অন্তৰ হৈছিলগৈ অনুভাপ, আত্মনিদ্ৰা আৰু প্ৰতিপ্ৰতিৰ মাজত। তেওঁবিলাকৰ পুনৰ মিলন উৎসৱ পাতিবলৈকে বুলি এটা সময়ত জুৰিৰ পাৰটোৱেই গৈ যোৱাৰি ডবাৰ ওপৰত লিপ্ত হ’লগৈ প্ৰণয়ত।

মন্ত্ৰৰ গতিৰে গৈ থকা পালঙৰা নাৱৰ দৰে গৰমকালি পিছলি গ’ল।

ইতিমধ্যে আহি পৰিল শবৎকালৰ প্ৰাণহীন গধূলিবোৰ। মেৰীয়াই তাইৰ কথা বাখিছিল। তাই যে অকল গান গোৱাকেই বন্ধ কৰিছিল এনে নহয়—তাই কথা কোৱাও বন্ধ কৰিছিল। তাই ইফালে সিকালে আঙু লিৰ ওপৰত ভৰদি ঘুৰাঘুৰি কৰিছিল। তাই তেওঁৰ ওপৰত চকু বাখিছিল, এই কথা ফেলিস্কে প্ৰায়েই ধৰা পেলাইছিল। তেওঁ যদি তাইক কেতিয়াবা অলপ ফুৰিবলৈ যোৱাৰ কথা কয়—তাই উত্তৰ দিছিল যে কোনো বকমেই তেওঁৰ কাম ক্ষতি কৰা উচিত নহয়। নিজৰ কোলাত হাতখনেই তাই ভয়াবহ নিৰৱতাৰে তেওঁৰ ওচৰতে বহি কৈছিল।

তাইক তেনেকৈ থকা দেখিলে তেওঁ হাঁহি কয় “আহাচোন—ইমান বেজাৰ মুৰাহৈনো কিয় আছা?”

চিকাৰী কুকুৰৰ দৰে যন্ত্ৰণাৰ চাৱনিৰে ছমুনিয়াই পেলায় তাই কয় “এজন” বচকৰ লগত মই সাঙোৰ খালো। সমগ্ৰ জীৱনেই মই এইদৰে কটাইছোঁ।”

আন কাৰো লগত তেওঁবিলাকৰ দেখা সাক্ষাৎ নোহোৱাৰ কাৰণে আৰু আন কোনো ফালে অহা যোৱা নকৰাৰ কাৰণে তেওঁবিলাকৰ মাজত কথা কবলৈ একো বিষয়েই নোহোৱা হ’লগৈ। কথা-বতৰা পতাৰ ঠাইত তেওঁবিলাকে কৰিবলৈ ললে প্ৰণয়। তেওঁ বিলাকৰ সম্বন্ধৰ এই ফালটো এতিয়াও অক্ষত আছিল। যিহেতু তেওঁ বিলাকে মনেৰে পতা নিৰ্বোধ পৃথিৱীখন তেওঁবিলাকৰ চাৰিওফালে সঙ্কুচিত হৈ অহা বুলি সজাগ হৈ তেওঁবিলাকে আশ্ৰয় ল’লে কাম-প্ৰযুক্তিৰ বিষয় আবেষ্টনীৰ মাজত। তেওঁবিলাকৰ প্ৰেম-পীড়িত কৰাটো অধিক পাশবিক হৈ গৈছিল, ইয়াত আছিল একৰকম হতাশ আৰু বিদায়ৰ অন্তৰ্নিহিত স্তব। নিজকে আৰু অধিক ভাবে বিচ্ছিন্ন হৈ যোৱা একমাত্ৰ বাসনাৰ বাহিৰে আন কোনো বিষয়তে তেওঁবিলাকৰ মাজত মিল নথকা অচিনাকী পাবলৈকে মাত্ৰ তেওঁবিলাক বাহুবন্ধনৰ পৰা উঠি আহিছিল। আন সকলোবিলাক অন্তৰী প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ দৰে তেওঁলোকে সোনকালেই আবিষ্কাৰ কৰিছিল কন্দলৰ উদ্ভেজক ঘোঁৰাকৰ্ণণ। মাত্ৰ ক্ষতিপূৰণ আৰু প্ৰেম সোহাগ কৰিবলৈকে অনাহৰত উচ্চকণ্ঠে চিঞৰি

তেওঁবিলাকে কাজিয়া কৰিলে। নিবানন্দ ভাবেই ইটোৱে সিটোক খৰিছিল, তেওঁবিলাকৰ নিজ নিজ বৈবী পৃথিবীখনত পুনৰ পূৰ্বৰ অভ্যাসত লিপ্ত হ'বলৈকে ইজনে মিজনেৰ মঙহত মোহাৰি দাগ বহুৱালে। এদিন পুৱা তাই লাহে লাহে কলে "তোমাৰ কাৰণে মই ভাল নহয়।" তাইক ক্ৰান্ত দেখিছিল। তেওঁ বুজিলে ওৰে নিশা তাই কান্দিছিল।

"মই তোমাক আনন্দ দিছো, কিন্তু সুখ দিয়া নাই। সেইটো বেয়া।"

তেওঁ প্ৰায় প্ৰতিবাদ কৰিব খুজিছিল, তেওঁ ক'ব খুজিছিল নিজে আক অধিক বিশ্বাস নকৰা কথাবোৰকে। তাই তেওঁৰ মুখ খন আঙুলিৰে চেপিখৰি ফুচফুচাই কলে "তুমি কথা নকৰা, তুমি যদি কোৱা তেন্তে মিছাহে মাতিবা।" সেইদিনা ভেৰ্নচ দেশৰ মাত কথাৰে আই কুমাৰী মেৰীৰ মূৰ্ত্তিটোৰ লগত গুণগুনাই কথা পতা তেওঁ দেখিলে। পাচত আবেলি তাই বাহিৰলৈ ওলায় গৈছিল। উভতি অহাৰ পাছত তেওঁ মন কৰিছিল তাইৰ মুখখন কেঁহৰাজ বৰণীয়া হোৱা। এইনিশা বৰষুণ দিছিল। আক তাৰ পাছত এজাক ভয়ঙ্কৰ আহিনমহীয়াৰ বৰষুণে আহি ব্যাপক ভাবে খিড়িকীবোৰত খুন্দিয়াইছিলহি। কিন্তু পুৱালৈ নিৰ্মেঘ আকাশত সূৰ্য উঠিছিল; ভিত্তি থকা পাতবোৰত ভিৰবিৰণি উঠিছিল।

প্ৰায় উলাহেৰে তাই সুধিলে "আজি তুমি ফুৰিবলৈ যাবানে?"

তেওঁ ফুৰিবলৈ যাব নোখোজে বুলি ক'লে। কিন্তু তাই নেবানেপেৰাকৈ খৰিলে।

"সকলো সময়তে ঘৰৰ ভিতৰত সোমায় থকাটো তোমাৰ কাৰণে ভাল নহয়।" তাৰ বাহিৰেও তেওঁ বাহিৰলৈ ওলায় গ'লে তাই ঘৰটো চিকুনাৰও পাৰিব।

অসন্তোষ মনেৰে তেওঁ সন্মত হৈ যেতিয়া ওলায় যাওঁতে ছৱাৰখন ফেলিলে বন্ধ কৰিব খুজিছিল তাই তেওঁৰ ওচৰলৈ লৰি আহি ফুচফুচায় তেওঁক কোঁপনিৰ মাজেৰে ক'লে "মই তোমাক সদায়েই ভাল পাই আহিছো সোণ" কথাৰাৰ কৈয়েই লাহেকৈ মেৰীয়াই তেওঁক চুমা খায়

খোটালাটোৰ পৰা বাহিৰলৈ তেওঁক একৰকম ঠেলা মাৰি দি ক'লে "এতিয়া ভূমি যোৱা।" আবেলি সময়ত তেওঁ উভতি আহি দেখিলেহি কালে'চকী এখনত বহি আপেল চোবাই থকা। তেওঁৰ কণ্ঠনলীডাল টান হৈ যোৱা যেন পালে আৰু ঘামেৰে তেওঁৰ হাতৰ ডলুৱা সেমেকি গৈছিল।

তেওঁ কক্ক কৰ্ণে শুধিলে "তাই কলৈ গ'ল?"

"মই ক'ব নোৱাৰোঁ। আৰু যদি মই কব পাৰোঁ ডোমাক নকওঁ।"

শাস্ত ভাবে আপেল চোবাই থাকি কালে'কলে। তেওঁৰ চকুজুৰিত হাঁহি নাছিল আছিল বিপদ সঙ্কেট।

"মই তাইক বিচাৰি উলিয়াম।"

"তাই তোমাৰ লগত দেখা নকৰে।"

"তাই দেখা কৰিব। তোমাকৈ মই তাইক অধিক ভালকৈ জানো।" কালে'অধৈৰ্য্য ভাবে কান্ধাটো জোকাৰি কলে "ভূমি এজনী তিবোতাৰ লগত প্ৰেম কৰাটোৱেই তাইক বুজাৰ অৰ্থ নকৰে। মই তোমাক কৈছোঁ যে তাই তোমাৰ লগতে দেখা নকৰে।"

"ভূমি কেনেকৈ জানিলা?"

"তাই মোক কওঁতে এনেকৈয়েই কৈছিল।" এক অপ্ৰত্যাশিত নত্ৰতাৰে কালে'ফেলিস্ক চকীখনত বহিবলৈ হাত জোকাৰি ক'লে "ভূমি পৰি যোৱাৰ আগতে বহাই মজল।"

একো যেন ফেলিস্কে শুনাই নাই এনেদৰে থব লাগি থিয় হৈ উঁচুপনিত ভাগি যোৱা মাত্ৰেৰে কলে "কিয়, কিয় তাই গলগৈ?"

"কাৰণ তাই তোমাক ভাল পায়। তাইৰ স্বপ্ন বিধস্ত হোৱা দেখাতো তাই সহিব নোৱাৰিলে।" তেওঁ আপেলটোত আৰু এটা কামোৰ মাৰি খন্তেক পৰ চোবাই লাহেকৈ শুধিলে "ভূমি কবিব খুজিছা কি ফেলিস্ক? যবলৈ যাবানে?"

ফেলিস্কে উত্তৰ নিদিলে। অকস্মাতে তেওঁ অশুভব কৰিলে বৰ ক্লান্ত হৈ যোৱা যেন। গালৰ ওপৰেদি বাগৰি আহিল দুটোপাল চকুলো।

মই পেৰিচলৈ গৈ কিছু সময়ৰ বাবে চপাঁক দেখা কৰাৰ কথা ভাবিছোঁ। তাৰ পাছত মই ঘৰলৈ যামগৈ। এৰা, সোনকালেই, কেইসপ্তাহমানৰ ভিতৰতে তেওঁ দেউতাকৰ, তেওঁৰ পৰিয়ালৰ, নীনাৰ সন্মুখীন হ'বলৈ সক্ষম হ'বগৈ...কিন্তু এতিয়া নহয়, এতিয়া নহয়—

৩

কেইমাহমানলৈ মেণ্ডেলচন বেকত আছিল এজন নতুন আইন-বিষয়ৰ পৰামৰ্শদাতা। অফিচটোৰ দুৱাৰ মুখত তেওঁৰ নামটো ফুলামকৈ টনা টনা আখৰেৰে লিখা আছিল : ফেলিক্স মেণ্ডেলচন। দৰ্শন্য তেওঁৰ শকত নাছিল, কিন্তু তাৰ বিনিময়ত তেওঁ নিচেই সামান্য কাম কৰাৰ বাবে এইয়াই যথেষ্ট বুলি তেওঁ ভাবিলে। দীঘল দলিছাবুস্ত অহা ঘোৱাকৰা বাটটোৰ শেহ-প্ৰান্তত আৰু দেউতাকৰ অফিচটোৰ পৰা বিমান সম্ভৱ পৰা যায় সিমান দূৰত তেওঁ বাচি লৈছিল তেওঁৰ নিজৰ অফিচখোটালাটো। ইয়াত আছিল চামৰাবে বন্ধোৱা আইন-গ্ৰন্থৰাজিৰে সৈতে এখন দীঘল বুক-কেচ, এখন চেপেটা মেজত বিন্ধিপু হৈ আছিল আইন বিষয়ক দলিল-পত্ৰ আদি, আৰু বিশাল বিস্তৃত আকাশৰ ফালে মুকলি হৈ থকা এখনমাত্ৰ খিড়িকী। খিড়িকী তলৰ কাঠত আহি বহা চবাইবোৰক খুৱাই, কবিতা পঢ়ি দুপৰীয়া ভালেখিনি সময় শুই, দিস্তাকৈ দিস্তা কাগজত গীত বচি আৰু মাজে সময়ে অতীত মন্থন কৰি ফেলিস্কে পাব কৰিছিল ইয়াত সময়বোৰ।

কোনো বিশেষ কাৰণ নোহোৱাকৈয়ে আজি তেওঁৰ মনত পৰিছিল ঘৰলৈ উভতি অহাৰ পূৰ্বে তিনিমাহ কাল পেৰিচত কটাই অহাৰ কথাবোৰ। যেতিয়া তেওঁ কামিজ চোলাটোৰে সৈতে ডেস্কত বহি উজ্বল আকাশৰ পিনে দৃষ্টিপাত কৰি কলমটো কামুৰি আছিল ভেড়িয়া তেওঁক স্মৃতিয়ে উটুৱাই লৈ গৈছিল অতীতলৈ। কেবল কান্ধৰ পৰা মূৰ পৰ্যন্ত সকলো ছবিৰ দৰে জীৱন্ত দৃশ্য, শব্দ, বৰণ, মুখ—কিছুমান এতিয়াও স্পষ্ট আৰু কিছুমান বিলীন কৰি নিয়া সময়ৰ হাতত ইতিমধ্যে

অস্পষ্ট হৈ যোৱা শ্ৰুতি। তেওঁ সূৰ্যবিলে তেওঁ আহি পোৱাৰ দিনাৰ
বিষাদিত সেই আহিনমহীয়াৰ গধূলিটোৰ কথা। তেওঁৰ নিসঙ্গতা আৰু
উদ্দেশ্যহীনতাৰ লগত এইটো ইমান ভালকৈ খাপ খায় পৰিছিল।
ঠেক আৰু অতিশয় কৰ্মব্যস্ততাপূৰ্ণ আলিবাটটো ঘোঁৰাৰ খোজৰ ধ্বনি,
চাবুকৰ চেৰেপ চেৰেপ শব্দ, মূৰৰ জিনজিননি তোলা দ্ৰুতগতিৰে দৌৰি
যোৱা ফ্ৰেন্স গাড়ীবোৰৰ ঘৰ্ষবানিত হুলস্থূলহৈ পৰিছিল। ব'দৰ পৰা
বক্ষা পৰিবলৈ বাটৰ কাষৰ কেইফবোৰত অঁৰা চন্দ্ৰতাপৰ তলখন উদ্গ
হৈ আছিল। সাতাইশ কৰে পুৰাজানয়েৰৰ চপাঁৰ চিত্ৰশালাটোলৈ তেওঁ
যেতিয়া পৰ্যালগা খটখটিবোৰেদি উঠি গৈছিল তেতিয়া এইটো কেৰকেবাই
উঠিছিল। জোৰেৰ বজাই চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰা পিয়ানোৰ সূৰ তেওঁ দ্বিতীয়
মহলাৰ পৰাই শুনিবলৈ পাইছিল। নিজৰ এটা পোলেণ্ড দেশৰ সজীত
চপাঁই বজাইছিল।...

এই মানুহজনে যে কেনেকৈ বজাব পাৰিছিল...! অৱশেষত
ফেলিস্ক উঠি আহি ঠিক চালখনৰ তলত থকা সেমেকা আৰু বৰফ 'চেঁচা
মজিয়াখন পাইছিলহি। আগমনৰ সঁহাৰি দিয়া ঘণ্টাৰ জৰাভালৰ
তলতে আছিল এখন কাৰ্ড : "ফ্ৰেডেৰিক চ'পা, পিয়ানো প্ৰকেচাৰ"...
তেওঁ এটা টোকাৰ দিলে—গানটো মাজতে বৈ গ'ল। সশঙ্কিত ভাবে
দুৱাৰ খন অলপ মুকলি কৰি কপালী বৰণৰ এখন মুখ আৰু সপ্ৰসন্ন এজুৰি
চকুৰ চাৱনিৰে এজন মানুহ দেখা গ'ল। তাৰ পাছত মানুহ জনৰ
জতালিকে মনত পৰিল। তেওঁ উল্লাসেৰে ধ্বনি তুলি ক'লে "মোৰ মৰমৰ,
কি যে আনন্দৰ কথা!"...বহল কৈ দুৱাৰখন মুকলি হ'ল। ভ্ৰমণত পিন্ধা
দগধা কোট, গলখনত উলৰ সেউজীয়া গলাবান ডাল মেৰিয়াই তেওঁ
উদ্বেজনাৰে হাহোঁতে তেওঁৰ চকুহালি মিটমিট কৈ জ্বলিছিল, চাৰ্ক মাছে
পানীৰ পৰা পাখি উলিওৱাৰ দৰে ফ্ৰেডেৰিকৰ কণী নাকটো তেওঁৰ শেতা
মুখমণ্ডলৰ পৰা ওলাই পৰিছিল।

"মই ভাবিছিলো ঘৰৰ মালিক বুলিহে—ভূমি নিশ্চয় যোক ক্ষমা
কৰিবা..."

তেওঁবিলাক নিমিষভেদে পুনৰ হৈ পৰিল পুৰণি বন্ধু। বাস্তবিকভেদে

আগতকৈও ভাল বন্ধু। কাৰণ এতিয়া দুয়ো দুখীয়া হৈ পৰিছিল। লহমিনিটৰ ভিতৰতে দুয়োৰে জীৱন বুৰঞ্জীৰ বিনিময় হৈছিল। মেৰীয়া ...জহকালিৰ সেই নিৰ্দ্দোষ সুখৰ কাহিনী, প্ৰসাদটো, পঁজা ঘৰটো, অকস্মাতে তাই নিৰ্দ্দেশ হৈ যোৱা কথাটো...তাইৰ কথা কৈ ভাল লাগিছিল, পোৰণি অনুভব কৰা যন্ত্ৰণাৰ ঠাইডোখৰকে আকৌ খজুৱাই থাকিবলৈ স্তুত লাগিছিল। পৰিত্যাগ কৰি যোৱা প্ৰেমিকৰ কথা থাকি যোৱাৰ বাহিৰে আক কিয়ই বা বাকী থাকিব পাৰে ?...

“ভূমি বুজিছা ফ্ৰেডেৰিক, এইটো ঠিক এটা মনোৰম প্ৰণয় লীলা নাছিল। গভীৰ আবেগেৰে, উন্মাদনাৰে আমি ইটোৱে সিটোক ভাল পাইছিলো।”...ফ্ৰেডেৰিকৰ ধৈৰ্য্য আছিল আৰু আছিল আনৰ মন বুজি চলাৰ ক্ষমতা। তেওঁ বুজিছিল। “হয়, এৰা মই বুজিছো”... প্ৰতিবাৰ মূৰ জোকাৰোঁতে তেওঁৰ উজ্বল চুলিখিনি নিজৰ মূখৰ ওপৰলৈ নামি আহিছিল। “ভূমি দেখিবা সময়ত এইটো ঠিক হৈ যাব...ভূমি ইয়ালৈ অহা বৰ ভাল হ’ল। আমি দুয়ো একেলগে ভোকত লুপাম।” ধ্বংসস্তূপত পৰিণত হোৱা এখন শায়াতৈ দেখুৱাই ক’লে “এইখন হ’ব তোমাৰ শয়া।” মই বান্ধনীৰ কামটো কৰিম, অৱশ্যে যদিহে বান্ধিবলৈ কিবা থাকে তেতিয়াহে। ভূমি ঘৰ-দুৱাৰ চিকুনাৰা আৰু ঘৰৰ গৰাকীয়ে ভাড়া বিচাৰি আহিলে তেওঁক শাস্ত কৰিবা।”

আৰু সেই কাৰণে এইদৰে বন্দোবস্ত হৈ গ’ল। অঘৰী...সঁচা অঘৰী-বিভূষিত নোহোৱা। অনুমান কৰাৰ দৰে এইটো মুঠেই আমোদ-জনক অন্তত কথা নাছিল। ফ্ৰেডেৰিকে যে এইয়া স্মৃণাই কৰিছিল। তেওঁৰ কেইজনমান ছাত্ৰ আছিল—সেই অঞ্চলৰ ঘামচিৰে সৈতে কেইজনমান ডেকা নহলে কেইজনমান কুপণ সদাগৰ। এঘণ্টাত এক ফ্ৰাঁ আৰু পঞ্চাশ চেণ্টাইম। শেতা ওঁঠ আৰু হতাশমনেৰে এই পাঠবোৰৰ পৰা তেওঁ উৰ্ভাতি আহিছিল। “সিহঁতে কয় ধনে কলুবিক্ত কৰে, মই কওঁ যে দৰিদ্ৰতাই পদ মৰ্যাদা হ্ৰাস কৰে। ই তোমাৰ প্ৰেৰণা বৰ্ত্ত কৰে, তোমাৰ মৰ্যাদা কাঢ়ি নিয়ে আৰু শেহত তোমাক হত্যা কৰে। ই হত্যা কৰিছিল মোৰ্জাটক, ই হত্যা কৰিছিল চুবাটক...”

তাৰ পাছত তেওঁ পিয়ানোটোৰ ওচৰলৈ আহি এঘণ্টা বা দুঘণ্টা সময় বজাইছিল। তেতিয়া তেওঁৰ ফৰকাল লাগিছিল। লাহে লাহে বজা কৌতুকপূৰ্ণ প্ৰফুল্লতা—সেই আধা ফৰাচী আৰু আধা পোলেণ্ড দেশীয়ৰ তেওঁলৈ আহি যায়। মুকলিমনে শিশুৰ দৰে তেওঁ বিনা প্ৰস্তুতিৰে বজাব অঘৰী নৃত্য-গীত, পিয়ানোত বহি বন্ধুবৰ লিজেকেটক বাদ্য কৰি অনুকৰণ কৰিছিল আৰু ঘপহ কৈ বহাৰ পৰা উঠি গৈছিল।

“এৰা, মোৰ বন্ধু আজি নিশা খাবলৈনো কি আছে চাওঁগৈ ব’লা—” তেওঁ বান্ধনী ঘৰটোলৈ গৈ পুনৰ উত্ততি আহিছিল দুডোখৰ চক্লেট লৈ। “আশ্চৰ্য্যজনক আহাৰ, আটাইতকৈ পুষ্টিকৰ চক্লেট” আৰু কাঁহি থকাৰ মাজতে বুজাই কৈছিল “ইয়াত আছে গাখীৰ, চেনী, ককো এটা পূৰ্ণস্বাস্থ্যৰ বাবে সকলোবোৰ প্ৰধান আহাৰ...”

ফেলিস্কে তেওঁ বহা চকীখন বেৰৰ ফালে এটলিয়া কৰি মূৰৰ পাচফালে হাত দুখন থৈ হাঁহি চাই পঠিয়ালে নুশৃঙ্খল ভাবে সজায় থোৱা পৰিষ্কাৰ হৈ থকা আইন বিষয়ৰ গ্ৰন্থ সমূহলৈ। ফেলিস্কে মেণ্ডেলচন; এডভোকেট। টায়েৰ গাৰ্টেন ষ্ট্ৰেচিট আৰু আৰ্টাৰ ডেন লিণ্ডেনত তেওঁ যেনেকৈ গান্ধীৰ্য্যতাৰে নিজৰ ওখ টুপীটো ডাঙি তেওঁবিলাকক অভিবাদন জনাইছিল, সেই বিশিষ্ট ব্যৱসায়ী সকলেও ঠিক তেওঁক অভিবাদন জনাইছিল তেওঁবিলাকৰ ওখ টুপীবোৰ ডাঙি।...যদিহে ফ্ৰেডেৰিকে দেখিবলৈ পালেহেতেন কিছুমান আইন বিষয়ৰ কাগজপত্ৰ হাতত লৈ গধুৰ বিষয় মূৰত কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা সেই সকললোকৰ অদৃশ্য নিবিষ্ট চাৱণি লৈ ফেলিস্কে বেঞ্চৰ অহাঘোৱা কৰা বাটটোৱেদি খোজ কাঢ়ি যোৱা...

ন-মাহৰ আগতে তেওঁ নিশাৰ আহাৰ কৰিছিল এডোখৰ চক্লেটেৰে আৰু বাস কৰিছিল পেৰিচৰ চালিৰ ওপৰত থকা এটা সৰু খোটালীত। এইটো ভাবিবলৈ...আকৌ সময় হুইকি গৈছিল কৰে পূৰ্বজনয়েবলৈ। তেতিয়া সময় আছিল আবেলি আৰু তেওঁ অছিল অকলে। হাড় ভাঙে যেন কৰা এখন চোফাত বহি খোটালীটোৰ শেহ প্ৰান্তত থকা খিড়িকীৰ আইনাইদি বৰষুণৰ কণ্ কণ্ নৈবোৰ পিছলি যোৱা চাইছিল। যদিহে তেওঁ নিজকে আৰু কেইইকিমান ডুলি খবৰ পাবিলেহেঁতেন তেওঁ

দেখিবলৈ পালেহেতেন উজ্জলি থকা প্লেট পাথৰৰ চালবোৰ, চিমনিৰ
হাবিখন, আনকি, দুবাবোহ স্থানৰ খিড়িকীৰ কাষত থকা ফুলবোৰ।
নিশা খিড়িকীবোৰত চাকিবোৰৰ পোহৰ পৰি সৃষ্টি কৰিছিল এক মনোৰম
চিত্ৰ, কিন্তু এতিয়া এইয়া ধূসৰ হৈ গৈছে। ধূসৰ হৈছিল আকাশৰ দৰে,
বৰষুণৰ দৰে, দেৱালবোৰৰ দৰে, ভবিষ্যতৰ দৰে। প্ৰত্যেকটো...

দুৱাৰত এটা টোকৰ পৰিল...জঘন্ম, সেই ঘৰৰ গৰাকী আকৌ
আছিল...সেই একে অজুহাত তেওঁ দেখুৱালে—"আপুনি দেখিছে
ডাঙৰীয়া প্ৰপাইটৰ, আমি অহা সপ্তাহত ধন পাবলৈ আশা কৰিছোঁ...এবা
অহা সপ্তাহত। সম্পূৰ্ণ ভাবে...আপুনি ইয়াৰ ওপৰত নিঃশ্চিন্ত ভাবে
নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে..." তেওঁ আশ্বাসন কৰি ক'লে "সোমায় আহক"
আৰু দুৱাৰখন মুকলি হ'ল। এইয়া দেখোন ঘৰৰ মালিক নহয় এগৰাকী
সজ্জাস্ত মহিলাহে। মোৰ ঈশ্বৰ, এগৰাকী ছাত্ৰীচোন...কপহী গাভৰু
এগৰাকী, হয়তো তেওঁ ধনীও...সেই পান্নাডোখৰ মেৰীয়াৰ পান্নাডোখৰ
সমানেই আছিল। চোফাখনৰ পৰা জাপমাৰি উঠিল—

"আপোনাৰ সেরক আইদেউ...অমুগ্ৰহ কৰি আপুনি নবহিব জানো ?
খন্তেকপৰৰ ভিতৰতে মোৰ বন্ধু প্ৰফেচাৰ এইখিনি পাৰহি..."

তাই আহি ফেলিস্কৰ শোৱা পাটিৰ কোঁচত বহোঁতে তাই উশাহ লব
পৰা নাছিল। তাই তেওঁলৈ ক্ষীপ্ৰ কিন্তু এক সৰ্ববদৰ্শী চাৱনিৰে চায়
ক'লে "মই আপোনাৰ বন্ধু প্ৰফেচাৰক বিচাৰি অহা নাছিলো। মই
আপোনাকহে বিচাৰি আহিছিলো। আৰু কব লাগিব যে আপোনাক
বিচাৰি উলিয়াবলৈ বহুত সময় লাগিল। মোৰ নাম 'বেটি বথচাইন্ড'।
আপুনি মোক কবলৈ বেয়া পাবনেকি ইয়াতনো এনেকৈ থাকিবলৈ
প্ৰতিবন্ধিত কিহ'ল ?" আৰু তাইৰ চকুজুৰিয়ে সকলো সময়তে তেওঁৰ কালে
চাই হাঁহি আছিল—ভাও খৰি নহয় কোঁড়হলেৰে। নাতিক ভিৰস্কাৰ কৰি
থকা সবলমনা নৰৈববছৰীয়া বুঢ়ি আইতাক হে যেন তাই আছিল...আৰু
তাই কেনীতকৈ কোনোমতেই ডাঙৰ নাছিল।* ফেলিস্কে আগন্তি কৰি

* ফেলিস্কতকৈ বেটি বথচাইন্ড চাৰিবছৰ ডাঙৰ আছিল। তেওঁৰ বয়স হৈছিল ১৮৩
বছৰ।

উত্তৰ দিলে “মই ইয়াত ভাল পাইছোঁ, মই ইয়াত বহুত দিন থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰিছোঁ—মোৰ দেউতাই আপোনাক ইয়ালৈ পঠিয়াইছে যেন মোক মনে ধৰিছে—

“ঠিক নহয় যদিও তেখেতে আপোনাৰ বাবে উদ্বিগ্ন হৈ আছে। আপুনি যিমান দিন ইংলেণ্ডত আছিল সিমান দিন আমি আপোনাৰ খা-খবৰ বাখিব পাৰিছিলো।”

ভয়ত বিহ্বলহৈ ফেলিস্কে সুধিলে “তেনেহলে মই কত আছিলো আপোনালোকে গম পালে?”

মানুহজনোয়ে মৰমলগা চকুজুৰিবে পোনে পোনে তললৈ চাই হাঁহি হাঁহিছিল, এইটো বৰ অপমান জনক যেন লাগিছিল ফেলিস্কেৰ। তেওঁ কলে “আপুনি ওচৰতে কৰবাত বাস কৰাৰ প্ৰতিটো খবৰকে মোৰ দদাইদেউৰ লৰা নাথানে আপোনাৰ দেউতাকক জনাই আছিল।” তেওঁ হতাশজনক ভাবে কান্ধটো জোকাৰি কলে “তেনেহলে দেউতাই সকলো খবৰকে জানিলে।”

তেওঁ মূৰটো ছুপিয়াই কলে “কিন্তু উদ্বিগ্ন নহ’ব।” তাইৰ কথাৰ স্মৰত আছিল এক নতুন কোমলতা। “তেওঁ আপোনাক বৰ বেচিকৈ ভাল পায় আৰু তেওঁ এজন বুদ্ধিয়ক লোক। তেওঁ বুজে যে অন্ততঃ এবাৰ এজন ডেকাই নিয়মৰ বাস্কোনৰ পৰা মুক্তি লাভ কৰাৰ অধিকাৰ পাব পাৰে। কিন্তু তেখেতে আপোনাৰ অভাব অনুভৱ কৰিছে আৰু ঘৰলৈ উভতি গ’লে ভাল পাব। তেখেতে বুঢ়াই আহিছে, আপুনি জানে...”

হঠাতে তেওঁৰ পৰা সকলো অবজ্ঞাপূৰ্ণ বিৰোধিতা আতৰি গৈছিল। প্ৰকৃততে তেওঁ বিচৰা নাছিল এই বেজাৰমূৱা পেৰিচত থাকিবলৈ। তেওঁ ব্যাকুল হৈছিল পৰিয়ালৰ মাজলৈ উভতি গৈ দেউতাকৰ ভোক ভোৰনি শুনিবলৈ, মাকৰ বহা কোঠালৈ আহি মাকৰ হাতত চুমা খাবলৈ, পুনৰ ফেনী আৰু বেবেকাক দেখা পাবলৈ...”

“ময়ো তেওঁৰ অভাব অনুভৱ কৰিছোঁ, মই তেওঁবিলাক সকলোকে অভাব অনুভৱ কৰিছোঁ, মই চেষ্টা কৰিছিলো নিজৰ সম্ভৱ বন্ধা কৰিবলৈ—” তেওঁ গুণ্‌গুণাই ক’লে।

“মই জানো”, মানুহজনীয়ে কোমলকৈ কলে “আপনি দুখ পাইছিল, প্ৰত্যেকেই যিকোনো এটা সময়ত দুঃখ পায়।” এইটো জনাব পূৰ্বেই ফেলিন্সে তেওঁৰ লগত তেওঁৰ বায়েক ফেনী—, বাব লগত তেওঁৰ ঘনিষ্ঠতম বন্ধু, তেওঁৰ লগতহে যেন কথা পাতিছিল। তেওঁক ফেলিন্সে মেৰীয়াৰ বিষয়ে কৈছিল। কিন্তু এতিয়া তেওঁ শাস্ত আৰু সচেতন। “মই এতিয়া বুজিছোঁ আমি ইজন সিজনৰ প্ৰতি উপযুক্ত নাছিলো... এইটো ঠিক আছিল এক দৈহিক আকৰ্ষণ; তাৰ বাহিৰে একো নাছিল। তাই এজনী অঘৰী, এজনী ভ্ৰমণৰতা তিবোতা। মোক লাগে এখন ঘৰ, লাগে সুপ্ৰতিষ্ঠিত হ’বলৈ...কোনোবা দিনা মই মোৰ বাবে পামগৈ প্ৰকৃত ছোৱালীজনী আৰু মই হ’ম তাইৰ কাৰণে উপযুক্ত লোক—আৰু আমি দুয়ো সুখী হ’ম।” মানুহজনীয়ে মূৰ চুপিওৱাৰ বাবে আৰু সমৰ্থন কৰি যেতিয়া তেওঁৰ কথাশুনি ইহা নাছিল তেতিয়া আনকি ফেলিন্সে নিজৰ অন্তৰালত থকা সেতু ডালো পুৰি পেলায় তেওঁক কৈছিল কেনেকৈ তেওঁ বেটী বথচাইল্ডৰ সৈতে গঢ়ি তুলিব খুজিছে বন্ধু, পাবলৈ বিচাৰিছে সহানুভূতি—যাতে তেওঁ নিজৰ স্বামীৰ ওপৰত প্ৰভাৱান্বিত কৰিব পাবে প্ৰচিয়ান খাৰাটাৰ বিষয়ত...তেওঁ থিক্ থিক্ কৈ হাঁহি কৈছিল “এইটো মোৰ দেউতাৰ ভাব আছিল, তেওঁ অনুমান কৰিছিল মই অভিশপ্ত আৰু চতুৰ হ’ম বুলি...মই ভাবোঁ মই কেতিয়াও ভাল বাজদুড নই’ম...”

মানুহজনীয়ে সৰু এটা হাঁহি মাৰি বাবলৈ উঠি ক’লে—“আন হাতে আপুনি মোৰ সহানুভূতি আৰু বন্ধুত্ব পালে। আপুনি ইয়াৰ পৰা গুচি যোৱাৰ আগতে মোৰ তালৈ এবাৰ আহি মোক দেখা কৰিবহি... বোল্ল কৰে চেণ্ট ডমিনিক...”

দুৱাৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি গৈ তেওঁ হাতখন মেলি ধৰি কলে “আপোনাৰ কিবা দিগদাৰ হলে আৰু সহায়ৰ আৱশ্যক হ’লে মোক জানিবলৈ দিব।”

মানুহজনী গুচি যোৱাৰ পাছত ভালেখিনি সময়লৈকে তাইৰ স্মৃতি বৈ গৈছিল। চোফা খনলৈ তেওঁ উভতি আহিল। দেউতাকে, তেওঁক

ক্ষমা কৰিছে আৰু তেওঁ উত্ততি যোৱালৈ অপেক্ষা কৰিছে এই কথা বুজিবলৈকে কেনে আচৰিত লাগিছে।...এবা, মেৰীয়াৰ অভিযান শেষ হ'ল। এইটো এটা দুৰ্ঘটনাৰ বাহিৰে একো নহয়। মোহাচ্ছন্নৰ পৰা তেওঁ মুক্ত হ'ল।

তেওঁ আত্ম সংযম কৰিব পাৰিলে। এশিকনি তেওঁ পালে। ইতিমধ্যেই তেওঁৰ ধোৱাখুলীয়া পুতেক ঘৰমুৱা হৈ যোৱাৰ দৃশ্য অনুভব কৰি চালে। দেউতাকৰ বাহুৰ মাজত তেওঁ সোমাইছিলহি, মাকৰ হাতত চুমা খাইছিল, ফেনী আৰু বেবেকাক জোৰেৰে সাবটি ধৰিছিল... পলক কৰমৰ্দন কৰিছিল, সবল আৰু বুঢ়া ভৃত্য গুপ্তভক আনন্দমনেৰে সম্ভাষণ জনাইছিল..কাৰ্ডৰ দুৰ্গ ধুমুহাই উকুৱাই নিয়াৰ দৰে কিয় জীৱনে আমাক সজ-অভিপ্ৰায়বোৰ নিশ্চয় উকুৱাই লৈ যায়? কিয় ই নিশ্চয় বিকৃতভাবে দেখুৱাই দিয়ে আমি যে ইমান দুৰ্বল আৰু আত্ম প্ৰবঞ্চিত?কিন্তু দেবতাসকলে নিঃশ্বাস মাশুহলৈ চায় থিকথিক কৈ হাঁহে আৰু সেই কাৰণেই হয়তো চঁপাই সেই দুপৰীয়াই ফ্ৰেঞ্জ লিজ্‌টক লগ পাৰলৈ দৌৰি গৈছিল আলিবাটৰ সিপাৰলৈ। এইটো দুদিন বা দুসপ্তাহ পলমেও ঘটিব পাৰিলেহেতেন; কিন্তু নহয়, এইটো সেই দুপৰীয়াই হ'ব লগা আছিল। আৰু অৱশ্যে এজনী কপহী ছোৱালীৰে সৈতে আৰু পৰম আনন্দেৰে লিজ্‌ট সদায়েই আছিল। যেতিয়া তেওঁ বুকু ভুকুৱায় তেওঁৰ পাপ স্বীকাৰ কৰিবলৈ গীৰ্জাঘৰত নাথাকিছিল তেতিয়া তেওঁ সদায়েই এজনী কপহী ছোৱালীৰ সৈতে পৰম আনন্দেৰে আছিল...আৰু স্বাভাবিকতে তেওঁবিলাক আহি বৈছিলহি কেইয়ত, আৰু তাত বাল'ইজৰ বাহিৰে আৰু কোনো নাছিল। বিশ্বৰ ওপৰত ক্ষোভ হৈছিল বাল'ইজৰ, মন ভিন্নমুখী কৰাৰ বৰ প্ৰয়োজন হৈছিল আৰু সেই গধূলি ফ্ৰেডেৰিকৰ চিত্ৰশালাত এটা সৰু পাৰ্টি আয়োজন কৰাতকৈ আৰু অধিক কি সুন্দৰ কথা হলহেতেন?

অৱশ্যে যেয়ে যি পাৰে খবৰ আনি বন্ধুক ক'ব বেয়া খবৰতকৈ বহু আনকিবা অধিক দ্ৰুত গতিৰে ভ্ৰমণ কৰে সেইয়া হৈছে পাৰ্টিৰ খবৰ। আঠ বজাৰ সময়লৈ সকলোবোৰ আসন অধিকাৰ কৰা হ'ল আৰু অভিজি

সকলৰে কিছুমান আকৌ মাটিটো বহিল। ন বজালৈ তেওঁবিলাক বহিছিলগৈ ইজন সিজনৰ কোলাত। কথা প্ৰত্যেকেই কৈছিল কিন্তু কোনেও কাৰো মাত শুনা নাছিল। কাৰণটো হল মহিলা সকল আছিল ফৰাচী আৰু সম্ভৱ তেওঁবিলাক মনে মনে থাকিব পৰা নাছিল আৰু পুৰুষ সকল প্ৰায় সকলোৱেই বুখিয়ক আৰু প্ৰতিভাশালী শিল্পী আছিল। আৰু তেওঁ বিলাকৰ কবলৈ আছিল অনেক মনোৰম বিষয়। এটা খোটালী ভৰি থকা অহঙ্কাৰী মানুহবোৰৰ প্ৰত্যেকেই আকৰ্ষণ কৰিবলৈ উচ্চৰে চিঞৰিছিল। দহবজাৰ সময়লৈ ধোৱাঁ আৰু মনোৰম মন্তব্যৰে পৰিবেশ ঠাহ খাইছিল। মমবাতিৰ অস্পষ্ট পোহৰত বেগ ভাঁৰ পোহৰ আৰু একাৰৰ চিত্ৰৰ দৰে মুখবোৰ জাহিছিল। জুৰুলা হোৱা গোঁফ কোচা মোহাৰি বালজাঁকে তেওঁৰ পাওনাদাৰৰ কথা কৈছিল। ঘন চক্চকীয়া চুলিয়ে আবৰি থকা মূৰটো ইফালে সিফালে লৰাই নিচেই সৰু হাতকিখন জোকাৰি বলকিছিল বাল'ইজে।

“মই মৰিলেহে সিহঁতে মোৰ সঙ্গীতৰ মূল্য দিব...”

একোণত নায়েমেকউইজ আৰু মিকিউইজে এদল নিৰ্বাসিত পোলিচ লোকক সম্বোধন কৰি ফুচফুচাই কথা পাতিছিল ব্যগ্ৰ ভাৱে তেওঁবিলাকৰ মৰমৰ দেশখনৰ বিষয়ে। পোলেণ্ডৰ মানুহে নিজৰ দেশখনৰ বাহিৰে আন কথা কেতিয়াও নেপাতিছিল, বিশেষকৈ যি সকল প্ৰবাসী আছিল। হেনেও তাত আছিল। তেওঁ নিজৰ বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিছিল চমু কণ্ঠকম্পিত কথা-বতৰাৰে। পেইনটিংৰ বিষয়ে এজন কবিক ডেলাক্ৰুইস্কে কৈছিল আৰু কবিতাৰ বিষয়ে তেওঁ কৈছিল। কিছুপৰ চপাঁই বজাই, পোলানিজৰ উদাৰৰ দুনমাত্ৰিক ধ্বনিৰে শেষ কৰিলে—ঘিহৰ কাৰণে প্ৰচণ্ড গতিৰে মিকিউইজ তেওঁৰ ওচৰলৈ লৰি গৈছিল। তেওঁৰ ডাঙি কোচাৰ ওপৰেদি বাগৰি আহিছিল অশ্ৰুৰ ধাৰ আৰু তেওঁ চপাঁক নিজৰ শক্তিশালী বাহুৰ মাজত চেপি ধৰিলে। নাৰী বা পিয়ানোৰ কলকৰ চাৰি সমূহক বাধা দিব নোৱাৰা লিঙ্গটে বজালে বিনা পূৰ্ব প্ৰস্তুতিৰে এটা চুটি কনৰ্চাট। তাৰ পাছত আকৌ আবন্ত হৈছিল কথা-বতৰা। আগন্তকৈয়ে সুন্দৰভাবে আৰু ডাঙৰকৈ। হঠাতে কবাবাৰ পুৱা

কোনোবাজনে কলে শ্রীমতী খেলাক যে গায়িকা নিয়োগ কৰা হৈছে—
ভোমালোকে নেজানা জানো ?...নিশ্চয়.....

—মোৰ সোণাইহঁত ! তাই গালে লুচিয়া গীতটো তাৰ এসপ্তাহ
আগতে গাইছিল তাই নোৱেল...

হুৰাপান উৎসৱৰ দৰে এতিয়া খোটালাটো চাকনৈয়া যেনকৈ
ঘূৰিছিল। ফাঁক হোৱা ওঁঠ আৰু স্বচ্ছ চকুজুৰিৰে সৈতে মেৰীয়াৰ বাহিৰে
তাত কোনো নাছিল। আৰু একমাত্ৰ ষিটো শব্দ হৈছিল সেইটো
আছিল বুকুৰ ধপধপনি। মূৰৰ পাছফালে একেলগে থকা হাত দুখন
ফেলিস্কে একুৱাই আনি চকীখন চাৰিটা খুৰাৰ ওপৰত বহুৱাই তেওঁ বহাৰ
পৰা উঠি থিড়িকী খনৰ ফালে আহিল। তেওঁ চালে বতাহত উলাহেৰে
কাঁত হৈ ফুৰা ঘনচিৰিকা চৰাইটোলৈ, হঠাতে এটা আনন্দিত হৈ থকা
বিন্দুকণাই গৰম কালিৰ নীলা আকাশত আশুষ্ঠানিক ভাবে নাচিলে এটা
স্বপ্তিমুখী নাচোন। ঘনচিৰিকাটো শ্ৰেণমত পৰিছিল নেকি ? সিহঁতে
নিজৰ প্ৰস্তাৱবোৰ পাহৰি যায় জানো—সেই নিশা তেওঁ কৰাৰ দৰে
সিহঁতে নিজকে অকৰা কৰেনে ?

সকলো গুচি গৈছিলগৈ। খোটালাটো নিৰৱ হৈ পৰিছিল। চপাঁই
মমবোৰ ফুৱালে।

“ত্ৰেডেৰিক, মোৰ বিষয়ে পিয়ানোবাদক হিচাবে তোমাৰ কি ধাৰণা
বাক ?”

“ইচ্ছা কৰিলে তুমি শ্ৰেষ্ঠ সকলৰ ভিতৰতে এজন হবাগৈ। তুমি
কিয় সুখিলা ?”

“মই যদি কঠোৰ শ্ৰম কৰোঁ। তেন্তে আমি এটা যুটীয়াকৈ পিয়ানো
কনৰ্চাট দিব পাৰিম বুলি তুমি ভাবানে ?”

চপাঁই ঘূৰি হাঁহি কলে “মইটো জনাই নাছিলো যে তুমি কনৰ্চাটৰ
পিয়ানো বাদক হ’বা। এই বিষয়ে তুমি দেখোন কেতিয়াও উল্লেখই
কৰা নাছিল। ?”

“বচনা কৰাটো ক্লান্তিদায়ক।” তেওঁৰ জিভাইদি মিছা কথাবাক
কিমান সহজে বাগৰি আহিল। “পিয়ানো বাদকৰ জীৱনৰ উদ্ভেজন

মই ভাল পাম বুলিয়েই ভাবিছোঁ।—ভ্ৰমণ, সেই প্ৰশংসা “কনচাৰ্টৰ কাৰণে আমি ধন পাম কত ? ভাগ্য ইয়াত লাগিব। এটা হল ভাৰাত ল’ব লাগিব; নিমন্ত্ৰণী চিঠিবোৰ চপাব লাগিব, আৰু আন আন এশৰকমৰ বিষয়ত মন দিব লাগিব।” “মই কিবা এটা কৰিম।”

তেওঁ কৰিছিল। লণ্ডনৰ পৰা অনা ট্ৰান্সভৰ্চি কাপোৰবোৰ গ’ল। মণ্ট ডা পিয়েটি, মিউনিচিপেলিটিৰ ঋণদণ্ডবলৈ গ’ল দেউতাকৰ সোণৰ ঘড়ীটো। হতাশজনক ভাবে কাৰ্ললৈ লিখা এখন চিঠিয়ে আনিলে, পঞ্চাশ পাৰ্ভণ্ড। আৰু এটা প্ৰকাণ্ড পিয়ানো আনি চৰ্পাৰ সন্মুখত বহুৱা হ’ল আৰু আৰম্ভ হ’ল আখৰাৰ অনুশীলন।

নিজে বচা সজীভব পৰাই প্ৰগ্ৰেম কৰিবলৈ তেওঁবিলাকে স্থিৰ কৰিছিল। ফেলিস্কে দিছিল তেওঁৰ নিজৰ বচা বৈত-পিয়ানো কনচাৰ্ট, এটা বিশেষভাবে লিখা তেওঁৰ অষ্টপদী গীতিকাৰ আৰু মিড্‌চামাৰৰ অৰ্কেষ্ট্ৰাবাদন। বাকীখিনি পূৰ্ণ কৰিব ফ্ৰেডেৰিকৰ পোলানিজ, উদাৰাৰ ছনমাত্ৰিক ধ্বনি আৰু বিপ্লবী এটুডেৰে।

কাম, কাম সকলো সময়তে কাম। ফ্ৰেডেৰিক পাঠ শিকাবলৈ বাহিৰলৈ গ’লে ফেলিস্কে কৰিছিল আখৰাৰ অনুশীলন। স্কেলবিলাক, স্বৰগ্ৰাম, স্বৰৰ আৰোহণ অবৰোহন দ্ৰুত, দ্ৰুততাবে দ্ৰুততম গতিৰে... যেতিয়া ফ্ৰেডেৰিক উভতি আহে তেতিয়া পুনৰ আখৰা অনুশীলন কৰাৰ সময় হয়গৈ। অবিসম্বাদী ভাবে তেওঁ এজন সুন্দৰ পিয়ানো বাদক আছিল। আৰু তেওঁ কোমল ভাবে শুধৰাই দিছিল ফেলিস্কৰ বজোৱা। “সেই মুচ্ছনাটো কিঞ্চিৎ পৰিমাণে আৰু সৰু হ’ব লাগে... আৰু তুমি দেখিছা এতিয়া স্বৰৰ এই আৰোহন অবৰোহন এইদৰে হ’ব লাগে। ...আমি আকৌ চেষ্টা কৰোঁক আই—

সেই দেওবাৰটোৰ গোটেই দিনটো তেওঁবিলাক ইয়াতে লাগি থাকিল। নিশা হৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁবিলাক ভাগৰি আহিছিল। ক্লান্তভাবে তেওঁবিলাকে বাস্তববোৰৰ ওপৰেদি দুয়ো দুয়োলৈকে চাই হাঁহিছিল। কজলা ডাৱৰত সোণোৱালী পাবি বচা আৰু গোলাপী বজোৱে বোলোৱা জাৰকালিৰ চমকপ্ৰদ অন্তঃগামী আকাশৰ বিপৰীতে তেওঁবিলাকৰ

জাকৃতি ক'লা বৰণেৰে বোলোৱা ছাঁৰ দৰে নম্ৰা যেন হৈ পৰিছিল। চঁপাই ক'লে “আন দুসপ্তাহত ভূমি ফ্ৰেঞ্জৰ দৰে বজাবগৈ পাৰিবা। তেতিয়ালৈ আমি সাজুহমহঁক।”

তাৰ পাছত তেওঁ ক'লে ডিচেম্বৰৰ চৈধ্য তাৰিখৰ আবেলিটো তেওঁ কৰে ডেজ চেইণ্ট পেৰেঞ্জৰ এটা কনচাৰ্ট হল বিজাৰ্ড কৰি থৈছে। নিমন্ত্ৰণীবোৰ ইতিমধ্যে ছপাশাল পালেগৈয়ে। সেইবোৰ কেইদিনমান পাছত তেওঁবিলাকে পাইছিল। আৰু এতিয়া যেতিয়া ‘তেওঁবিলাকে আখৰাৰ অমূল্য নকৰিছিল তেতিয়া তেওঁবিলাকে এই লেফেফাবোৰত ঠিকনা লিখিছিল আৰু সীল মোহৰ লগাইছিল। সীল মোহৰ লগোৱা মমৰ গোস্কত খোটালীটোৰ বা-বতাহ ভৰি আছিল। ফ্ৰেডেবিকে কৈছিল “আমাৰ বন্ধুবৰ্গলৈ আমি এইয়া পঠোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। কনচাৰ্টৰ বিষয়ে তেওঁবিলাকে জানেই আৰু তেওঁবিলাক আহিবই। মাত্ৰ সমালোচক সকললৈ, কনজাৰভেটৰীৰ প্ৰফেচাৰ সকললৈ, আৰু অৱশ্যে সমাজলৈ...” তেওঁবিলাকে পঠিয়াইছিল পাঁচশ নিমন্ত্ৰণী চিঠি।

তেওঁ ক'লে “হলঘৰটোত বহিব পাৰে দুশ লোক, আৰু আমি তেতিয়া পাম হল ভিত্তি দৰ্শক।”

হয়, এইয়া নহ'ল। আনকি আধাও নহ'ল, আনকি দহভাগৰ এভাগো নহ'ল...

এইটো এটা দুৰ্ঘটনা আছিল। নাছিল একমাত্ৰ এজন সমালোচক, প্ৰকাশক, আৰু ভদ্ৰমহিলা এগৰাকীও। একমাত্ৰ বন্ধুবৰ্গৰ বাহিৰে তাত কোনোৱেই নাছিল। উৱলি ঘোৱা চোলা পিন্ধা, অমাজ্জিত ওৱেষ্ট কোট পিন্ধা আৰু তাপলিমৰা ডবল ব্ৰেষ্টৰ দীঘল কোট চোলা পিন্ধা অঘৰী সকল আৰু ঘৰত তৈয়াৰ কৰা টুপী আৰু শহাৰ নোমৰ কেইপ পিন্ধা তেওঁবিলাকৰ ছোৱালীবোৰ। আৰু পোলিচ সকল তাত থকাটো স্বাভাৱিক। যেন শৱযাত্ৰাতহে যোগ দিছে এনেদৰে ডাঢ়িৰ অন্তৰালত বিৰল ভাৱ লৈ তেওঁবিলাক তাত আছিল।

তেওঁ নিজে বিচাৰিছিল একোণলৈ চুচৰি গৈ লাহেকৈ মৰি যাবলৈ। এই কনচাৰ্টটোৰ বাবেই তেওঁ ইমান বেচিকৈ আশা কৰিছিল। এই

বিষয়ে মেৰীয়াই শুনিব। সন্তৰ তাই ইতিমধ্যে চহৰলৈ আহিলেই। লগুনত তাইৰ কনচাৰ্ট চাবলৈ যোৱাৰ দৰে হয়তো তাই ইয়ালৈ গোপনে আহিবও। তাই দেখিব তেওঁ এজন প্ৰতিভাশালী পিয়ানো বাদক, আৰু দুয়ো একেলগে বাস কৰিব পাৰিব। তেওঁবিলাকে একেলগে ভ্ৰমণ কৰিব, দুয়ো একেখন চহৰতে অভিনয় কৰিব...উস।’ উস, ইমানবোৰ স্বপ্নৰ জাল তেওঁ মনৰ ভিতৰত বৈছিল, আৰু এতিয়া এইয়া...

আৰু অকস্মাতে তেওঁ জানিলে কিয় মাত্ৰ যিসকলে নিমন্ত্ৰণ, পোৱা নাছিল—তালৈ আহিছিল, তেওঁৰ বোধগম্য হৈছিল বিজুলীৰ চমকনিৰ দৰে এক স্বপ্নলব্ধ জ্ঞানেৰে। “ফ্ৰেডেৰিক আমাৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি তোমাৰ হাতত আছেনে আৰু?” আৰু ক’লা-বগা বৰণীয়া চিঠিবোৰ তাত আছিল। “চোৱা, চোৱা, ফ্ৰেডেৰিক!...সৰ্বশ্ৰী ফ্ৰেডেৰিক চপা আৰু ফেলিক্স মেণ্ডেলচনে চৈধ্য জানুৱাৰীৰ দিনা তেওঁবিলাকৰ দ্বৈতসঙ্গীত প্ৰদৰ্শন কৰিব খুজি আপোনালোকৰ উপস্থিত প্ৰাৰ্থনা কৰিছে...”

ভূমি দুঃখী পিয়ানো বাদক...”

অবিশ্বাস্য ভাবে চঁপাই চিঠিখনলৈ চালে। ওঁঠকিটা তেওঁৰ কপিছিল। তেওঁ পৰি যাব খোজোঁতে কিলাকুটীত লিজ্‌টে ধৰিলে। “বহজে মই!...বহজে মই...” পোলিচ ভাষাৰে তেওঁ বাৰংবাৰ এই কথা কৈয়েই থাকিল। তেওঁ বিচাৰিলে পোনে পোনে গৈ চিয়েননৈত ডুবি মৰিবলৈ।

“সেইটোৱে একো সমাধান নকৰিব। ব’বা...” তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত চিন্তাই গঢ় লৈছিল। এইটো বলিয়ালি আছিল, কিন্তু এইটো এটা সন্যোগ আছিল। হেজাৰত এটা পোৱা যায়। লিজ্‌টক তেওঁ ক’লে “মোৰঠাইলৈ ভূমি আহা, আৰু মোৰ কথা শুনা, তোমালোক দুয়ো বজাই থাকা—তোমালোকে বুজিছানে মই উত্ততি নহালৈকে বজাই থাকা...” ইতিমধ্যেই ফেলিক্স পান্থ’অংশইদি বিশ্বাসঘৰ্দে দৌৰি বাহিৰলৈ ওলায় গলগৈ। ঈশ্বৰক ধন্যবাদ এখন ঢাকনি থকা বাগী পাৰ হৈ গৈছিল। ইয়াৰ চালখন বৰফেৰে বগা হৈ পৰিছিল। তেওঁ তাত উঠি ক’লে “কৱে চেইণ্ট ডমিনিক, আৰু অনুগ্ৰহ কৰি বেগাই চলোৱা...”

দ্ৰুতগতিত আছে এটা ভুলনামূলক মূল্য। দ্ৰুতগতিত বোৱা এজন

মানুহৰ বাবে ধুমকেতুও মন্থৰ যেন লাগে। এই বাগীখন মাটিত যেন পোতখাই গৈছিল এনে লাগিছিল। “ঈশ্বৰৰ দোহাই, খবকবা।” অৱশেষত সেই বথচাইল্ডৰ ভবন পাইছিলহি। এনেকুৱা জখলা আৰু বলীয়া দৰ্শকৰ আগমনৰ বাবে ভূতাতো অভ্যস্ত নাছিল। “হয়, আইদেউ ভিতৰত আছে। কিন্তু—”এখন দুৱাৰ খোল খালে—“অ, এইয়াচোন আপুনি...! কি হৈছে?” ফেলিস্ক উত্তেজিত হৈ থকাৰ কাৰণে বিষয়টো চমুকৈ কবলৈ বা, সুসঙ্গত ভাবে ক’বলৈ অলপ সময় লাগিছিল। কিন্তু তেওঁ খুজিছিল। “কৱে ডেকা চেইণ্ট পেঁবেজ আপুনি কৈছিল নহয় জানো?” ইতিমধ্যেই ঘৰৰ মুখ্য বিষয়া জনক মাতি তেওঁ ঘণ্টাৰ জৰাডাল টানিলে।

“মুই বিচাৰিছোঁ এই ঘৰৰ সকলো বিলাক—এই ঠিকনা অনুসৰি অহাটো—সকলো, আপুনি শুনিছেনে? প্ৰত্যেকখন বাগী বাস্তবিকৈ কামত খটাব লাগিব...” ঠিকনা আৰু নামটো কৈ ফেলিস্ক তাৰ পৰা তেওঁক তাতে এৰি থৈ গুচি গ’লগৈ।

কনৰ্চাট হললৈ যাওঁতে তেওঁ প্ৰচণ্ড গতিৰে যাব লগা হৈছিল। মুখ এটাৰ দৰে তেওঁ বাগীখন আগতেই এৰি দিছিল। উস, হয়, কোনো কথা নাই, তেওঁ প্ৰায় বেগেৰে দৌৰিয়েই যাব পাৰিব। বৰফৰ মাজেদি তেওঁ দৌৰি যাওঁতে মানুহক তেওঁ খুন্দিয়াইছিল আৰু উভতি চাই ক্ষীপ্ৰতাৰে ক্ষমাও খুজিছিল। মানুহবোৰে সন্ধিয়াৰ পোছাকত থকা ঘাম বৈ যোৱা এই মানুহজনলৈ উভতি চাইছিল...আৰু তেতিয়াই তেওঁ এইটো দেখি মাজতে মৰাৰ দৰে বৈ গৈছিল। মেৰীয়াৰ অভিনয়ৰ বিষয়ে ঘোষণা কৰা শ শ জাননীবোৰৰ এইখনো আছিল এখন হালধীয়া বৰণৰ জাননী। আৰু এইখন দুটা ক’লা আঁচেৰে কটা কটি কৰি বঙা আখৰেৰে লিখি থোৱা আছিল ‘বাতি’ল’ হ’ল। তাৰ পাছৰখন তেনেদৰেই কটা তেওঁ দেখিছিল। আৰু সেইদৰেই তাৰ পাছৰখন আৰু তাৰ পাছৰখন। এই জাননীবোৰত আঁচ টনা বৃক্ষলোকজনলৈ ফেলিস্ক মনে মনে চাই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল। বৃক্ষই ক’লে “সিহঁতে মোক কৈছিল যে তাই আমেৰিকালৈ জাহাজেৰে যাত্ৰা কৰিলে। শেহমূহুৰ্ত্তত তাই মন সলনি

কবিলে। ঠিক এজনী ভিবোতাৰ দৰে....”

ফেলিস্কে “ক্ষমা কৰক” বুলি কৈ গুচি গ’ল। আচৰিত তেওঁ থিয় হ’ব পাৰিছিল; অনুভব কৰিছিল মুখমণ্ডলত বৰফৰ টুকুৰাৰ কোমল চুম্বা। তেওঁৰ যন্ত্ৰণা হোৱা নাছিল মাত্ৰ বিবৃদ্ধি হৈছিল। “তাই নাহে” এই শব্দকেইটাকে তেওঁ মনৰ ভিতৰত বাবে বাবে কৈ আছিল। তাইক আকৌ তেওঁ কেতিয়াও দেখা নেপায়। সেয়ে সকলো আছিল। তেওঁ তাইক কেতিয়াও দেখা নেপাব।...ফেলিস্কেৰ খং উঠা নাছিল। তেওঁ বেজাৰত আছিল। তেওঁ শ্ৰান্ত হৈছিল। তেওঁৰ ভিতৰত কিবা এটাৰ মৃত্যু হ’ল। সম্ভৱ এইয়া তেওঁৰ যৌৱন। তেওঁ বিচাৰিলে এটা বিষয়... ঘৰলৈ যাবলৈ। এইবাৰ তেওঁৰ এই ইচ্ছা হ’ল।

কনচাৰ্ট হলটোৰ ফালে তেওঁ পুনৰ যাবলৈ ধৰিলে। এতিয়া আক দৌবদৌৰি কৰিবৰ কোনো আৱশ্যক নাছিল। ঠাইখন তেওঁৰ ভাল চিনাকী নাছিল। দুৰ্বেবাধ্য লুঙলুঙীয়া বাট পথ বোৰত আক একাঁবেকঁ আলিবাটত তেওঁ নিজে হেৰায় গৈছিল। নিশা হৈ আহিছিল। তবাহীন কপহীন এটা নিশা। আছিল মাত্ৰ অত্যধিক ধূসৰতা, যাৰ মাজেদি আহিছিল বৰফৰ টুকুৰাবোৰ নাচি নাচি। হল ঘৰটোৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে এক আচৰিত দৃশ্য তেওঁ দেখিলে। বৰফৰ মাজেদি বিৰিঙি উঠিছিল অস্তুহীন বাগীৰ চাকি। মোহৰ থকা কাচোৱানবোৰ নিজ নিজ ঠাইত ধৈৰ্য্যৰে বহি আছিল। মঞ্চৰ দুৱাৰখন তেওঁ বিচাৰি পাইছিলহি। পাছফালৰ দুৱাৰেদি তেওঁ সোমায় গৈছিল। মুখামুখাকৈ বহি লিভট আক চৰ্পাই কি বোৰ্ড’ত হাউলি বজাইছিল বিপ্লৱী এটাউদৰ শেহাংশ। তেওঁলোকক চাই থাকিবলৈ আচৰিত লাগিছিল। গতানুগতিকতাৰ দৰে লিভট নিজেই আছিল এক বিস্ময়। কিন্তু দুয়োৰে ভিতৰত চৰ্পা শ্ৰেষ্ঠ আছিল। তেওঁ বজাইছিল পৰাজিত মৰমৰ পোলেণ্ডৰ বাবে, তেওঁ আক কাহানিও দেখিবলৈ নোপোৱা জেলাজোৱাৰ ঘৰটোৰ বাবে, অতীতৰ সেই মধুময় দিনবোৰৰ বাবে। ফেলিস্কে মঞ্চটোৰ এক কোণলৈ গৈ জুমি চালে। এইটো ভৰি আছিল। যেই হওক তেওঁ আচৰিত নহ’ল। তেওঁৰ নিজৰ পৰাজয়ে বিচাৰিছিল একবাক্য ক্ষতি পূৰণ। হয়, এইটো

পূৰণ হ'ল। কনচাৰ্টৰ শেহত হোৱা প্ৰশংসাৰ এই যে আবেগ সেইয়াই আছিল এইটো। ঠিক তেওঁ আশাকৰাৰ দৰেই। একমূৰ্ত্ত পূৰ্বে এইটোৱে ইমান বেচি অৰ্থ কৰিলেহেতেন, এতিয়া এইটো অৰ্থহীন হৈ পৰিছিল।

আচৰিত! মাত্ৰ এজন লোকৰ অভাবত পৃথিৱী ইমান বিস্তৃত হৈ পৰিব পাৰে...উস, হয় এই সকলোবিলাক মুখামিৰ নিশ্চয়তাহীন চেফ্টা বৃথা হোৱা নাই। সফলতা—শেহান্তৰত ফ্ৰেডেৰিকৰ বাবে আছিল। তেওঁ থিয় হৈ লাজকুৰীয়া হাঁহিটো মাৰি, পিয়ানোত হাতখন থৈ দীঘল চুলিকোচা পাচফাললৈ মোহাৰি দৰ্শকৰ জয়ধ্বনী গ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁৰ পাছকালে থিয় হৈ সৌষ্ঠৱপূৰ্ণ এটা লাজুক ভঙ্গীৰে লিজ্‌টে যোগ দিছিল। নাই, এইটো অথলে যোৱা নাই। কালিলৈ পেৰিচৰ সু-সজ্জিত বৰ বৰ চৰা ষৰবোৰৰ ফ্ৰেডেৰিক হৈ পৰিব চেনেহৰ। তেওঁ কোনোবা সুকৃতিপূৰ্ণ 'ৰেজডা শ্বণ্ডজেলৈ ঠাই সলনি কৰিব আৰু পিয়ানো শিকাবগৈ তেওঁৰ মৰমী কাউণ্টেছক। তেওঁবিলাকে ফ্ৰেডেৰিকৰ প্ৰতিভা সুহি নিব হয়, পাছে তেওঁবিলাকে তেওঁক দিব বহুমূলীয়া আতৰৰ সৌৰভ, তেওঁবিলাকৰ অভিজাত্য ভৰা চৰাইৰ লেখিয়া গুঞ্জন আৰু পাৰ্থিব জীৱনৰ জিলিঙনি যিটো প্ৰয়োজন আছিল তেওঁৰ। প্ৰথম অৱস্থাত অসুখী এজন মানুহে সুখলাভ কৰাৰ দৰেই তেওঁ সুখী হ'ব। এটা নতুন জীৱনলৈ তেওঁ আহিল।

তেৱেঁ ঘৰলৈ বুলি ৩, লিপজিগাৰেট্টেছিলৈ, তেওঁৰ বাবে ৰৈ থকা পৰিয়ালৰ মাজলৈ, মৰমৰ জাম্বানীলৈ বাট ল'লে। তেওঁ এই মনোৰম, হিয়া ভাঙি দিয়া পেৰিচৰ লোক নহয়। তেওঁ অঘৰীও নহয় নাইবা তেওঁ বৰ গুৱনী কোঠাৰ পুতলাও নহয়। তেওঁ বিচাৰিলে এখন ঘৰ আৰু গীত মাত—তেনেকুৱা যিটো জন্ম হয় নিবৰতাৰ পৰা। আৰু সম্ভৱ যদি জীৱনে ভাল পাবলৈ দ্বিতীয় বাৰ সুযোগ দিয়ে.....আৰু এতিয়া এই সকলোবোৰৰ অন্ত পৰিল.....ই আৰু অধিক দুখ নিদিছিল। লগুন, পেৰিছ, কনচাৰ্ট, কেৰিংটোন প্ৰাসাদ, জুৰিব পাবৰ পূজা ঘৰটো, হাফমুনষ্টীত, বাৰ্কেহাম পেলচ, গভীৰ দুখ, অতিশয় আনন্দ—কেতিয়াবা

তেওঁ আচৰিত হয়—এইবোৰ যে কেতিয়াবা সঁচা আছিল। হয়তো এই বোৰ সপোন আছিল নহলে তেওঁ পঢ়ি থকা কিবা আছিল। স্মৃতি নিজেই মৰহি যাবলৈ ধৰিছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে তেওঁৰ মনত পৰা নাছিল মেৰীয়াৰ চকুজুবিৰ প্ৰকৃত বৰণটো নাইবা তাইৰ কণ্ঠস্বৰটোৰ কথা। এইয়া নহয় যে তেওঁ তাইক সম্পূৰ্ণ ভাবে পাহৰি গৈছিল! তেওঁ সেইটো নকৰে। কিয়? কাৰণ, এৰা তাই তেওঁক নিজৰ বিষয়ে ষড়্ৰিয়াইক শিকাইছিল, তেওঁ আনকি সন্দেহো কৰা নাছিল—কাৰণ প্ৰণয়ৰ আভাস তাই ফেলিস্ক দিলে। তাইক সম্পূৰ্ণ ভাবে পাহৰি যোৱাটো চৰম নিষ্ঠুৰতা হ'ব। আৰু তাইৰ প্ৰতি তেওঁ কেতিয়াও নিষ্ঠুৰ হ'ব নোৱাৰে। নাই, তেওঁ তাইক সম্পূৰ্ণ ভাবে কেতিয়াও পাহৰি নেযায়। কিন্তু তাই ইতিমধ্যে উঠি গৈছিল তেওঁৰ মনৰ শেলুৱৈ ভৰা এক নিবল প্ৰান্তলৈ যি-খন ঠাই আছিল স্মৃতিৰ সমাধিস্থল, গোপন, তুচ্ছ আৰু দুঃখময় স্মৃতিৰ যিবোৰ আমি কঢ়িয়াই লৈ ফুৰোঁ। সমগ্ৰ জীৱন আৰু এই বিষয়ে কোনোদিনে ব্যস্ত কৰিবও নোৱাৰোঁ।

এইবোৰ সকলো ঘটনাগ'ল। তেওঁ এতিয়া সুখী। যোৱা জহকালিৰ দৰে বলীয়া আৰু মুখ'নহয়। কিন্তু সুখী আছিল, যেহেতু এইয়া তেওঁৰ মঞ্জুৰ হৈছিল। জীৱনে যেনেকৈ কঠোৰ ভাবে চাইছিল প্ৰতিভা, হত্যা আৰু সকলো সাংঘাতিক ঘটনাক তেনেকৈ ই সুখকো চাইছিল। শ্যায় পৰায়ণ ভাবে পোৱা সুখক ই অলপ পৰিমাণে সহ্য কৰিছিল। আৰু তাকেই তেওঁৰ আছিল আৰু অধিক তেওঁ বিচৰা নাছিল। এই কেই-দিনমানৰ ভিতৰতে স্থিৰ কৰিব নীনাৰ লগত তেওঁৰ বিয়াখন পাতিবলৈ। তেওঁ বিলাক সুখীও হ'ব। আকৌ তেওঁবিলাকক সুখী হ'বলৈ দিছিল। এই কেইদিন মানৰ ভিতৰতে মিউনিক নাইবা ড্ৰেছডেন, নাইবা হামবুৰ্গ নাইবা আনকি সম্ভৱ বাৰ্লিনত কোনোবা অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালকে ভদ্ৰভাবে ইন্তুফা দিব বা মুত্ৰা বৰণ কৰিব—অৱশ্যে এইটো ভাল হ'ব বেচ, আৰু তেওঁক দিব পদটো। তেতিয়াহে স্থিতি লব তেওঁৰ অন্তিমুখ। জীৱন হৈ পৰিব সুৰৰ পৰ্দাৰ চাৰিৰ দৰে পোন আৰু উদ্বেজনাহীন। ইতিমধ্যে তেওঁ বেকত এডভোকেট বিত্ত বিষয়ৰ বিশেষজ্ঞ হৈ নিচেই সামান্য কাম

কৰি স্বপ্ন দেখিছিল—ঠিক স্বপ্ন দেখা নাছিল কাৰণ স্বপ্ন দেখিবলৈ তাত একোকে নাছিল, আৰু লেখিছিল এদ'ম গান। তেওঁ ঘৰতে জীৱন কটাইছিল আৰু তেওঁ এইটো ভালো পাইছিল। তেওঁ মাত্ৰ ভাল পাবলৈকেই নহয়, চমকপ্ৰদ পৰিয়ালটোৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল—আৰু আচৰিত ভাবে সকলোতকৈ দেউতাকক.....

সকলোবোৰ অসন্তুষ্টিৰ অন্তৰালত দেউতা আছিল এজন সুন্দৰ ভদ্ৰলোক। এটা সুতীক্ষ্ম মন আৰু অজস্ৰ আবেগ—কিন্তু ই লুকাই আছিল মাটিৰ তলৰ ঘৰত থকা বেঙ্কৰ বিজাৰ্ভৰ দৰে গভীৰতাত, বৰ গভীৰতাত।

এবা তেওঁ সুখী হৈছিল। কেইফবোৰ, সন্ধিয়াৰ বিলিয়াৰ্ডৰ খোটালাবোৰ আৰু ধোঁৱাময় হৈ থকা জিৰণি ঘৰবোৰত অশ্রুত ধনী তপ্তমূৰীয়া ডেকা সকলৰ লগত থাকোঁতে, আন্দাৰ ডেন লিনডেনত প্ৰমোদ ভ্ৰমণত থাকোঁতে তেওঁক আৰু জঘন্য কাৰ্য্যত লিপ্ত কৰিবলৈ শূৱনী আৰু অযোগ্য নাবীয়ে বিহ্বল কৰি ভুলিব নোৱাৰিলে। কেনেবাকৈ তেওঁ এই সকলোবোৰ অতিক্ৰম কৰি গৈছিল। তেওঁ ইয়াৰ অভাব অনুভৱ কৰা নাছিল। তেওঁ একোৰে বাবে বা কাৰো বাবে অভাব অনুভৱ কৰা নাই। আনকি মেৰীয়াৰো। তেওঁ একো খোজা নাছিল, একো বিচৰা নাছিল। আনকি প্ৰেমো বিচৰা নাছিল। বিশেষকৈ প্ৰেম বিচৰা নাছিল। প্ৰেম এটা অতি ক্লান্তিদায়ক অভিজ্ঞতা। ই তোমাৰ ভেজ প্ৰচণ্ড গতিৰে প্ৰবাহিত কৰাব নাইবা গোট মৰাব। ই তোমাক উজাগৰে ৰাখিব, ই তোমাৰ হৃদয় বেলুনৰ দৰে ফুলাই ভুলিব, ই তোমাৰ সিৰা-উপসিৰা বোৰ চাছি পেলাব, আৰু এইটো সদায় শেষ হয়গৈ যন্ত্ৰণাৰ মাজতে। বৈ যাব তোমাৰ জিভাত ছাইৰ সোৱাদ আৰু ভয়ঙ্কৰ মূৰ কামোৰণ। প্ৰেম তেনে ধৰণৰ ফল যি প্ৰথম কামোৰত মিঠা আৰু শেহৰ কামোৰত টেঙ্গা হয়। নাই, তেওঁ প্ৰেম বিচৰা নাছিল। তেওঁ যিদৰে আছিল সেই দৰেই সুখী আছিল। তেওঁ ভালকৈ শুৱ পাৰিছিল। তেওঁ লাভ কৰিছিল গীত-মাত। এক শাস্তিপূৰ্ণ নিবসতাবে তেওঁ সুখী হৈছিল। আৰু কেলিন্সৰ কাৰণে এইয়াই ঠিক

আছিল।.....

তেওঁ খিড়িকীখনৰ ওচৰত থিয় হৈ চায় বৈছিলহি উৰি থকা ঘমচিখি-কাটোলৈ, সূৰ্য্যৰ পোহৰত বগাইহৈ বিবৰ্ণ হোৱা জহকালিৰ আকাশ খনলৈ। আনকি এই মুহূৰ্ত্তত বাৰ্লিনো নিবৰ হৈ পৰিছিল। এই দুপৰীয়া। অলপ শুলেবাক কেনে হয়? পুৰণি চামৰাৰ আৰামী কেদাৰাখনলৈ ইতিমধ্যেই তেওঁৰ দৃষ্টি পৰিলেই। এনেতেই তেওঁৰ কাণত পৰিল দলিছাহীন বাটটোত হোৱা অচিনাকী পদক্ষেপৰ শব্দ। দেউতাক সোমায় আহিছিল। তেওঁৰ আগমনৰ সঁহাৰি দিছিল ভালকৈ গ'ল হেঁকাৰি মাৰি আৰু কোশলেৰে কাহি।

এব্ৰাহাম মেণ্ডেলচন জ্বলজ্বলকৈ অফিচটোলৈ সোমায় আহিল আৰু আচৰিত হৈ ল'ৰানৰিকৈ বহাৰ পৰা উঠিব খোজা ফেলিন্সক হাতজোকাৰি বহিবলৈ ক'লে “বহাঁ, জেকোব, বহাঁ। তুমি কামত কঠোৰ প্ৰম কৰা দেখি মই আনন্দিত হৈছোঁ। বেঙ্কত থাকি কেনে পাইছা বাক?”

“মই ভাল পাইছোঁ দেউতা।” এতিয়ালৈকে তেওঁ ভাল পাইছে। তেওঁৰ মনত কি ভাব বাক?

“মই আশা কৰিছোঁ কাম বৰ টান নহয়। দৰ্ম্মহা ভাল পাইছানে?”

“বৰ সন্তোষজনক ভাবে দেউতা।”

বেঙ্কৰ মালিকজনে পুতেকলৈ ভালকৈ চায় চকীখনত বহিল। পেটৰ ওপৰত হাততখন তেওঁ ওপৰাওপৰিকৈ থ'লে। ইয়াৰ অৰ্থ হ'ল—ইয়ালৈ তেওঁ আহাৰ উদ্দেশ্য ব্যক্ত কৰিবৰ সময় হ'ল।

“প্ৰচিয়াৰ ট্ৰেজেৰিৰ ঋণৰ কথা তোমাৰ মনত আছেনে?” ফেলিন্স-এ মূৰ জোকাৰনিটোকে উত্তৰ হিচাবে লৈ তেওঁ কৈ গ'ল “এইটো প্ৰায় স্থিৰ হৈ আহিছে। কিন্তু বথচাইল্ড বেঙ্কৰ পৰা আৰু কেইটামান বিষয়ে বহুলকৈ জনাব প্ৰয়োজন হৈছে।”

“দেউতা আপুনি যদি মোক আন এটা চেষ্টাকীয়া উদ্দেশ্যত পঠিয়াব খোজে—” এব্ৰাহামে খিচ্খিক কৈ হাঁহি কলে “ভেনেকুৱা ধৰণৰ নহয়—এইবাৰ কোনো মহিলাৰ ওপৰত তুমি প্ৰভাৱ কৰাৰ কথাই নাই। যদিও তোমাৰ পেৰিচৰ পদ্ধতি বিহকেই নহওক কিয় সফল হৈছিল। তুমি

মাননীয় আমচেল বথচাইল্ডৰ লগত কথা-বতৰা হ'বগৈ লাগিব, আৰু মই বিচাৰিছোঁ এই কাম কৰাটোকে।”

দেউতাকে দিয়া নিৰ্দেশাৱলী ধৈৰ্য্যৰে শুনি তেওঁ কলে “তেনেহলে মই ফ্ৰেকফোৰ্টলৈ কেতিয়া ঘোৱাটো আপোনাৰ ইচ্ছা ?”

উঠিব খুজি ফেলিস্কৰ দেউতাকে ক’লে “তুমি যিমান সোনকালে সাজু হ’ব পাৰা সিমান সোনকালে—নীনাৰ পৰা বিদায় লৈ অহাৰ পাছত আৰু এই মুহূৰ্ত্তত তুমি যি গান লিখি আছা সেইয়া শেষকৰাৰ পাছত।”

কেলিস্কে আপত্তি কৰিব খুজিলে ; কিন্তু মাজতে বৈ তেওঁ স্থিলে—
“পৰহি গলে ভাল পাবনে বাক দেউতা ?”

যাবলৈ উঠি এভ্ৰাহাম মেণ্ডেলচনে কলে “বৰ সন্তোষৰ কথা, আৰু মই পৰামৰ্শ দিওঁ গুপ্তভাৱে তোমাৰ লগত নিবলৈ।”

মৰমৰ দেউতা—এইবাৰ তেওঁ একো সুযোগ নলয়...

আন এজনী মেৰীয়াৰ বাবে তেওঁ ফ্ৰেকফোৰ্টলৈ ভয় কৰিছিল নেকি ? দুৱাৰখন দেউতাক ওলায় যাবলৈ বুলি খুলি ধৰি ফেলিস্কে কলে—“মই বৰ ৰং পাম। এই গোটেই বিষয়টোত মাত্ৰ কেইদিন মানহে লাগিব। মই দুসপ্তাহৰ ভিতৰতে পামহি।”

“তুমি পোৱাহি উচিত। আমি আশা কৰোঁ তুমি সোনকালে আহিবা।”

ফ্ৰেকফোৰ্ট আহি পাবৰ দিনাই কেলিস্ক বথচাইল্ড বেকলৈ আহিল। ফেলিস্কে আহি সেউজীয়া নোমৰ আৰামী কেদাৰাখনত বহিছিলহি। আমচেল বথচাইল্ডে স্থিলে “হেবা, আমাৰ সৰু চহৰখন তোমাৰ বাক কেনে লাগিছেহে ?” তেওঁৰ যেন উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল এনে ধৰনে দুৰ্বল মাজেৰে কৰ্মেৰে লাহে লাহে কলে। ধূসৰহৈ অহা তেওঁৰ ঈষৎ স্বৰ্ণাভ কেশ, মেকুৰী গোক, কলাৰ আৰবি ডিলাকৈ বন্ধা কাশ্মীৰি টাই, তেওঁৰ কৃষ্ণ হাত খনৰ ধীকজ সোঁঠভতাই তেওঁক কৰি ভুলিছিল ৰোমাণ্টিক যেন। ভিন্ন পৰিবেশত তেওঁক কৰি বুলি ভুল হলাহেডেন।

বথচাইল্ডে নিজৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিজে দি ক'লে—“বাৰ্লিনৰ সেই জলস্থল বোৰৰ পাছত এইখন গাওঁ যেন লাগিছে ছাটৈ।”

ফেলিস্কে তেওঁক আশ্বাস দি ক'লে যে তেওঁ ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ নিবলভাত আনন্দ লাভ কৰিছে। “অৱশ্যে মই ইয়াৰ বৎসামান্যহে দেখিবলৈ পাইছোঁ। এইয়া মোৰ মাত্ৰ প্ৰাথমিক ধাৰণাহে। কিন্তু আনকি—দোকান-পোহাৰ বিলাকতো আছে একৰকমৰ প্ৰাচীন সৌন্দৰ্য্য। মহিলা সকলৰ চুলিত চুন পেছলৈ বৰ যেন ৰাপ নাই এনে লাগে।” বেঙ্কৰ মালিকজনে হাঁহি কলে—“যে তুমি কব খুজিছা আমাৰ মহিলা সকলৰ কচিষ্টান নাই। আৰু সঁচা কথা তেওঁবিলাক জখলাই। তেওঁ ঘিলাকৰ গৰ্ববৰ এইটো এটা বিশেষ স্বৰূপ। ভদ্ৰ মহিলা হব পৰাৰ বাবে আৰু গহীন হোৱাৰ বাবে তেওঁবিলাকে গৰ্বব কৰে আৰু সফল হয় অসাধাৰণ ভাবে নিবস হোৱাত। কিন্তু তেওঁবিলাক গুণী গৃহিণী। আমাৰ অতি ধনী পৰিয়ালতো ছোৱালীবোৰক বজাৰ সমাৰ কৰিবলৈ আৰু ঘৰৰ প্ৰতিটো বিষয় পৰিচালনা কৰিবলৈ শিকোৱা হয়।” মুছ আনন্দত তেওঁৰ হাঁহিটোৰ পাতল ৰেখাবোৰ আৰু গভীৰহৈ পৰিল। “সঁচা কথা এইয়া যে তেওঁলোকৰ ঐশ্বৰ্য্যৰ কাৰণে ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টবাসী লজ্জিত হৈছে আৰু এইবোৰ উপভোগ নকৰি তেওঁবিলাকে ক্ষতিপূৰণ কৰিছে।

তেওঁবিলাকে ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ মানুহ, ইয়াৰ স্মৃতি সৌধৰ বিষয়ে, বংশানুক্ৰমে চলি অহা ৰীতি-নীতি আৰু অতিমাত্ৰাই আমনিলাগা কথা বাৰ্তাৰ বিষয়বোৰ লৈ ধীৰে স্তম্ভিৰে কথা-বাৰ্তা পাতিলে।

কথা-বতৰা পাতি থাকোঁতে ফেলিস্কে অমুভব কৰিলে যেন এই ৰোমান্টিক লগা বেঙ্কৰ মালিকজনে তেওঁক সমীক্ষা কৰি বিবেচনা কৰিছে। এইদৰে সহজভাবে কথাবতৰা আহি পৰিছিলহি তেওঁবিলাক তাত গোট খোৱাৰ প্ৰধান বিষয়বস্তুত। ফেলিস্কে তালৈ অহাৰ বিষয়ে বুজাই কঁওতে বথচাইল্ডৰ মুখমণ্ডল সৌজন্য বিশিষ্ট হৈছিল—কিন্তু অভিব্যক্তি অৱৰ্ণনীয় হৈছিল। সকলো বেঙ্কৰ সাধু মালিক সকলৰ দৰেই বথচাইল্ডবোৰ গুনিব পৰা ক্ষমতা আছিল। খিড়িকী খনেদি তেওঁ বাহিৰলৈ চাওঁতে বা আমোদজনকভাবে মেজখনলৈ চাওঁতে তেওঁ গুনিছিল; কিন্তু ফেলিস্কে

দেখিছিল তেওঁৰ চতুৰমনৰ সূক্ষ্ম যন্ত্ৰটো ইতিমধ্যে কামত লাগি যোৱা।

অৱশেষত বথচাইল্ডে ক'লে “মই আশা কৰিছোঁ তোমাৰ দেউতাবাৰ প্ৰস্তাবটো বুজিব পাৰিছোঁ বুলি। এই বিষয়ে মোক চিন্তা কৰিবলৈ সময় দিয়া, মই তোমাক উত্তৰ দিম।”

“এই কথা মই গোপন কৰিব নোখোজো যে আপুনি আপোনাৰ স্তুবিধা অনুসৰি জনালেই মই দেউতালৈ সোনকালে জনাবলৈ উদ্বিগ্ন হৈছোঁ।”

বেঙ্কৰ মালিকজনে খিৰ্খিৰ্খি হাঁহি ক'লে “এই চহৰ খনৰ পৰা ভূমি গুচি যাবলৈকে লৰালৰি কৰিছা। তোমাৰ বয়সত হয়তো ময়ো তোমাৰ দৰেই অনুভব কৰিলোহেতেন! যেই হওক মই দুঃখিত যে ইয়াত কেইগৰাকী মানহে শূৱনী মহিলা আছে। তোমাৰ দৰে এজন উপযুক্ত অবিবাহিত ঙ্‌ডেকাক লগ পোৱাৰ স্তুবিধা পালে তেওঁবিলাকে আনন্দ পাব।”

ফেলিস্কে গভীৰ দুঃখ পোৱা যেন দেখুৱালে। “কিন্তু কৰ্ত্তব্যই হৈছে প্ৰথম কথা, আৰু ভূমি যেতিয়া বাৰ্লিনলৈ অৱশ্যই উভতি যাবাই মই মোৰ সমিধান বিমান সোনকালে পাৰোঁ। সিমান সোনকালে তোমাক দিম। হয়তো পৰহিলৈকে। ইতিমধ্যে—”

বথচাইল্ডে থিয় হ'ল আৰু ফেলিস্কেও তাকেই কৰিলে। “কালিলৈ মোৰ আৰু পত্নীৰ লগত এসাজ ভাত খাবলৈ নাই জানো? মোৰ দুজন ভাই চেলোমন ভিয়েনাৰ পৰা আৰু চাৰ্লচ্ নেপলচৰ পৰা আহি ইয়াত গোট খোৱাৰ কথা। তেওঁবিলাকে তোমাক লগ পালে বৰ ভাল পাব বুলি মই জানো।”

বৰং এইটো ফেলিস্কে বৰ নিৰাস যেন লাগিছিল। কিন্তু তেওঁ আনন্দ পাব বুলিকৈ সৌজন্ত্যৰে মূৰ দোৱাই বথচাইল্ডৰ পৰা বিদায় লৈ গ'লগৈ।

বাটলৈ উভতি আহি ফেলিস্কে দেখিলে যে এই পৃথিৱীত তেওঁৰ কৰিবলৈ গোটেইখিনি সময় থকা স্বত্বেও কৰিবলৈ একোকে নাছিল। কৰিবলৈ একো নথকা কাকো দেখা কৰিবলৈ একো নথকা, কাকো দেখা

কৰিবলৈ কোনো নোহোৱা, কোনো ঠাইলৈ যাবলৈ নথকাটো এক অদ্ভুত লাগিছিল ফেলিস্কৰ। সময় পাৰ কৰিবলৈকে ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ ৰাজ আলিবাট ৰেইলেদি সহজভাৱে গৈ থাকোঁতে কুমাৰী হোৱালীৰ পুৰণি ধৰণৰ টুপী প্ৰদৰ্শন কৰা দোকানৰ আইনা বোৰেদি তেওঁ জুপি জুপি চালে। এই জাৰ্মান চহৰখনত নিজকে যিদৰে বিদেশী যেন লাগিছিল এনে অনুভৱ কাহানিও তেওঁৰ হোৱা নাছিল। আনকি পেৰিচ, লণ্ডনতো তেওঁৰ এনে অনুভৱ হোৱা নাছিল। মানুহবোৰে আঞ্চলিক ভাষাৰে কথা বতৰা পতাৰ কাৰণে তেওঁ বুজিব পৰা নাছিল। আনকি মূদ্ৰাও ভিন্ন ধৰণৰ আছিল। ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট আছিল এখন স্বাধীন চহৰ। আৰু এই চহৰ খনৰ বিপ্লৱবিষয়ৰ নিয়ম কানুন আছিল তেওঁ বিলাকৰ নিজ। মানুহবোৰে তেওঁক মন কৰা তেওঁ বুজিছিল। এৰা, চাওক তেওঁবিলাকে। সম্ভৱ তেওঁবিলাকে ফেলিস্কৰ মটিয়া—মুক্তা বৰণীয়া ফ্ৰককোট, নীলা চিন্ধুৰ গলাবান, আৰু সোণালী ভাতোঁৰাৰে সৈতে বেতডাল দোখি চকু খাইছিল ছাগৈ। কিজানি তেওঁ আন সকলোবোৰৰ দৰে পিন্ধিব লাগিছিল ক'লা সাজ। তেওঁ বিলাকৰ গাত ভূত লগিছে। যদি তেওঁ বিলাকে অস্ত্ৰোষ্টিক্ৰিয়া সম্পাদন কৰা লোকৰ দৰে পিন্ধিউৰি ভাল পায় এইটো তেওঁবিলাকৰ বিষয়।...জাহাজ ঘাটলৈ আহি এলাহভৰে জাহাজৰ পৰা মাল নমোৱা উঠুৱা দৃশ্যবোৰ চালে। কেইটামান শিলগুটি বুলিলৈ দেৱালত ভৰদি উদ্ভাল সমুদ্ৰলৈ এটা এটাকে দলিয়ালে। কোনো আনন্দই স্থায়ী নহয়—আনকি এই উদ্বেজনাপূৰ্ণ আনন্দও শেহত ক্লান্তিকৰ হৈছিলগৈ। তেওঁ ঢলং পলংকৈ আহি ফাৰ্ষৰ অঞ্চলৰ পুৰণি সঙ্কীৰ্ণ আলিৰ এক সংযোগৰ মাজত তেওঁ হেৰায় গ'ল। মাজে সময়ে তেওঁ আহিছিল সূৰ্য্যৰ ফুটুকা ফুটুকি ডাগ লগা পৰিত্যক্ত প্ৰান্তলৈ। যুহু মৰ্ম্মৰথনি হৈ থকা গছ বিৰিখৰ তলত আছিল উদং বেঞ্চবোৰ। গছ-বিৰিগাৰ ডাল পাতৰ মৈদাম খনৰ থকা মনোৰম আট্টালিকা সমূহে দেখুৱাইছিল অষ্টাদশ শতাব্দীৰ কাককাৰ্য্য। হে-ঈশ্বৰ, এইখন কেনে চহৰ? ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত গোটেই দিনটো মানুহবোৰে ৰাক কি কৰে? বাহিৰলৈ নোলায় নেকি ৰাক? একো পাৰ্টী আদিও নিদিয়ে নেকি

বাক ? কোনো বং-ধেমালিও নাইনে—মুঠেই একো ধেমালিও নাইনে ?

আকৌ এবাৰ তেওঁ নিজকে পালে বেইলত। ফ্ৰেঙ্কফোর্টত ভূমি সদায়েই শেষ কৰিবা বেইলত। এখন পুৰণি বস্তু বিক্ৰি কৰা দোকানত থকা এটা স্বেছডেন সৰু পাত্ৰই তেওঁৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। নীনাই এইটো ভাল পাব...তেওঁ উদং দোকান খনলৈ সোমায় আহি পালেহি এইখনত থকা কপ্তাবীৰ এটা প্ৰাচীন গোস্ক। তেওঁ চালে শূৱনি দিনৰ ঘড়ীবোৰলৈ, এতিয়াও পেৰিছৰ বিখ্যাত দৰ্জীসকলৰ চিন্ লৈ থকা সোতঁৰণ শতিকাব পুতলাবোৰলৈ, ধূলিৰ ঢাক খাই থকা চেলফত স্তম্ভাৰে সজাই থোৱা পুৰণিকলীয়া মদৰ বটলবোৰলৈ। এৰা, তেওঁক দেখা কৰিবলৈ কোনো নাইনে...।

তেওঁ ঘূৰি চাওঁতে খিড়িকী খনেদি দেখা পালে এজনী শূৱনী গাভৰুক লৈ লেহুকা। ডালেৰে সজা এটা খৰাহীৰে সৈতে এজনী ভয়ঙ্কৰ চেহেৰাৰ তিৰোতা বাটেদি যোৱা। ছোৱালীজনীয়ে এই দোকানখনলৈ ক্ষন্তেক-পৰ বৈ চালে। তাইৰ মুখখনৰ সামান্য আভাস পালে তেওঁ। এইখনেই সকলোতকৈ শূৱনী মুখ তেওঁ দেখিলে।

ইতিমধ্যেই কলা স্কাৰ্টটোৰ খমখমীয়া শব্দ কৰি তাই আলিবাটটোৰ সিফাল পালেগৈয়েই। ফেলিস্ক দুৱাৰখনৰ ফালে প্ৰবল বেগেৰে দৌৰি আহিছিল—ভেনেতেই এগৰাকী বয়সস্থ তিৰোতাই দোকানখনৰ এটা-কোণৰ পৰা সেউজীয়া পৰ্দাৰ মাজেদি ভূমুকি মাৰিলে।

ফেলিস্কে উভতি চিঞৰি ক'লে “ক্ষমা কৰক, মই উভতি আহিম।” ছোৱালীজনীৰ ওপৰত চকু বাখি গাড়ীৰ মাজেদি বাট উলিয়ায় তেওঁ আলিটো পাব হ'ল। ছোৱালীজনীয়ে সহচৰীজনীৰ লগত উৎসাহেৰে কথাবতৰা পাতিছিল। তাইৰ ওঁঠখন লৰি থকা তেওঁ দেখিছিল। কেনে কপহী তাই। তাইৰ চেহেৰা আছিল নিখুঁত। ওঁঠৰ নাইবা উনৈশৰ অধিক তাইৰ বয়স নাছিল। তথাপিও ছোৱালীৰ বিয়া সোনকালে হয়। যদি তাইৰ কোনোবা নিবস, বলীষ্ঠ আৰু ফ্ৰেঙ্কফোর্টৰ ব্যৱসায়ী গিৰিয়েক আছে ভেন্চে কি হ'ব ?...এই চিন্তাটোৱে তেওঁক বিক্ৰিলে এটা গৰম বেজি মঙহত সোমায় যোৱাৰ দৰে।

ঠিক এই মুহূৰ্ত্ততে তাই সোমালগৈ এখন পণিবৰ দোকানত আৰু তাই আতৰি গ'ল দৃষ্টিৰ পৰা।

দোকানখনলৈ তাইৰ পাছে পাছে যাবলৈ সাহ নকৰি তেওঁ বাটতে অপেক্ষা কৰিলে। তেওঁ মন কৰিছিল যে তেওঁৰ উশাহ লোৱা কষ্ট গৈছিল আৰু তেওঁৰ লাখুটিডালৰ সোণালী হাতোঁৰাত দৃঢ়ভাবে থামুচি ধৰিছিল। অলপ ডাঙৰকৈয়ে তেওঁ নিজকে স্মৃতিলৈ "মোৰ বাক হ'ল কি?" তেওঁ জনা নাছিল; মাত্ৰ তেওঁ জানিছিল যে ছোৱালীজনীক তেওঁ কেতিয়াও হেৰুৱাব নোৱাৰে। সতৰ্কভাবে তেওঁ দোকানখনলৈ অলপ অলপকৈ আগবাঢ়ি আহি অমুখল আৰু তীব্ৰ গোন্ধ থকা দোকানখনৰ ভিতৰ ফালে জুমি চাই ছোৱালীজনীক ফেলিস্কে নেদেখিলে। তেওঁৰ আশঙ্কা লাগিল। কি হ'ব যদিহে তাই আন এটা বাটেৰে তেওঁ নেদেখাকৈ গুচি গৈছেগৈ? প্ৰচণ্ড গতিৰে তেওঁ দোকানৰ ভিতৰখনলৈ সোমায় গ'ল। ঈশ্বৰক ধন্যবাদ—তাই ইয়াতে আছে। কঠিন আবৰণ ভেদ কৰি ওলায় অহা বিভিন্ন ধৰণৰ সূস্বাদু পণিবোৰ তাই পৰীক্ষা কৰিছিল। পণিবৰ বেপাৰীজনৰ লগত কথা পাতি তাই কৈছিল—নাই, এইডোখৰ অলপ বেচি নতুন, এই ডোখৰ গেলি গৈছে হ'বলা...কেনে টেঙৰ কিমান সতৰ্ক তাই। এলদা পণিৰ কিনাত যে ইমানবোৰ আসোঁৱাহ ওলাব পাৰে তেওঁ কেতিয়াও সন্দেহে কৰা নাছিল। তাই যেন তেওঁৰ বাবেহে পণিৰ কিনিছে...ফেলিস্কে মনতে কল্পনা কৰিলে। এই ভাবটোত এটা পৰম আনন্দৰ শিহৰণ তেওঁৰ শৰীৰেদি বাগৰি গ'ল। দোকানীজনৰ আচৰণ ভদ্ৰ আছিল।

"হয়, আইটী, এইডোখৰেই আটাইতকৈ ভাল।" ঈশ্বৰক ধন্যবাদ মানুহজনে তাইক 'আইটী' বুলি মাতিলে। তাই বিবাহিতা নহয়... অৱশ্যেহে আইটী সন্তুষ্ট হোৱা দেখা গ'ল। ছোৱালী জনীয়ে চক্চকীয়া পিতলৰ ভৰ্জুখনত পণিবখনি জোখোঁতে তাই মন কৰি আছিল। জমা খৰচৰ হিচাবত দোকানীজনে লিখি থাকোঁতে তাই কাউণ্টাৰৰ ওপৰেদি হাউলি চালে। তাই কেনে দূৰ-দৰ্শী আৰু জ্ঞানী আছিল। ইয়াতে আছিল এগৰাকী প্ৰকৃত গৃহিণী, কোনেও তেওঁৰ পৰা সুবিধা আদায়

কৰিব নোৱাৰিব। তাৰ পাছত তাই তাইৰ মনোৰম হাঁহি এটা মাৰি গ'লগৈ আৰু তাইক অনুসৰণ কৰি গ'ল সেই সহচৰীজনী।

“এই ডোখৰ হ'বনে ?”

কথাষাৰ ফেলিস্কে শুনিলে। মানুহজনে ফেলিস্কলৈ চায় তেতিয়াও কটাৰীখন হাতত লৈ থাকি বিশৃঙ্খল ভাবে সিচৰিত হৈ থকা ওলন্দাজ দেশীয় পণিৰ এডোখৰলৈ আঙুলি দেখুৱাই সুধিলে—“এইডোখৰৰ আপুনি কিমান বিচাৰে ?”

ফেলিস্কে মানুহজনৰ ফালে চালে। জীৱনত তেওঁ এক পাউণ্ড পণিবোৰে কিনি পোৱা নাই। এইটো তেওঁ কেনেকৈ জানিব ? তেওঁ ক'লে “তিনি পাউণ্ড।” পণিৰখিনি আনিবৰ কাৰণে মানুহজনে কাউণ্টাৰৰ ভিতৰলৈ হাউলি পৰোঁতে ফেলিস্কে দেখিছিল ইতিমধ্যে ছোৱালীজনী আলিবাটৰ কোণটো পাইছিলগৈ। স্বৰিতগতিৰে সময় এইয়াই...

পণিৰৰ দোকানীজনৰ মাত তেওঁ পাছফালৰ পৰা শুনিলে, ফেলিস্কে মানুহজনৰ নোমাল হাতখনত কটাৰীখনৰ এটা আকস্মিক জ্বিলিওনিও দেখিলে, কিন্তু ইতিমধ্যে তেওঁ দোকানৰ পৰা বাক ওলায় গৈছিল।

গাভৰু ছোৱালীজনী সহচৰীজনীৰ সৈতে এটা কাষৰিয়া আলিলৈ ঘূৰিলে, তাৰ পাছত আন এটালৈ, আৰু শেহত প্ৰবেশ কৰিলেগৈ ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ বৈশিষ্ট্যৰা ছায়াছন্ন নিৰল বাগিছা বিলাকৰ এক গথে প্ৰাঙ্গলৈ। ই তেওঁক স্মৰণ কৰাই দিছিল বাৰ্কলি স্কোৱেৰৰ কথা—এক গাঁৱলীয়া ভাবপূৰ্ণ বাৰ্কলি স্কোৱেৰা। কিছুদূৰৈৰ পৰা তেওঁ মন কৰিলে বহুঠাই আবৰি থকা এটা সুন্দৰ আৰু দুঃসহ আটুলিকাত সিহঁত অন্তৰ্ধান হৈ যোৱা। দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ দেখিলে ঘণ্টাৰ তলত থকা এখন পিতলৰ ফলি। ইয়াত লিখা আছিল—“জিনে-বেনাৰ্ড।”

এই শব্দটো শুনাত কৰাচী যেন লাগে। আৰু মনৰ ভিতৰত ই হেজাৰটা অন্তত কল্পনা মুকলি কৰি দিলে। বিপ্লৱৰ সময়ত ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত আশ্ৰয় লোৱা ভগনীয়া সকলৰ কোনোবা এজনৰ হয়তো তাই

নাভিনিয়ক। দ্বিতীয় মহলাত ঠিক তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত থকা খিড়িকীখন মুকলি হ'ল, তাইক তেওঁ আকৌ এবাৰ দৃষ্টিক দেখা পালে। দেহৰ বৰণ তাইৰ আছিল মনোৰম আৰু চুলি আছিল দীঘল সোণোৱালী। খন্তেকপৰ তাই খিড়িকীখনৰ ফ্ৰেমৰ ওচৰত স্থিৰভাবে থিয় হৈ থাকি পাছত খোটালাটোৰ নিগূঢ়তাৰ মাজলৈ তাই গুচি গ'ল।

এখন মুকলি হৈ থকা খিড়িকীৰ পিনে মুখমেলি চাই থকাটো যে হাস্যকৰ কথা হৈছিল এইটো তেওঁৰ মনত পৰাই নাছিল। তেওঁ তাৰ পৰা কেতিয়াও গুচি নেযায়।

ঘৰটোৰ কালে মুখ কৰি এখন ৰাজহুৱা বেঞ্চলৈ তেওঁ গোপনে চালে আৰু তাতে আহি তেওঁ বহিলহি। খন্তেক পাছত তেওঁ শুনিবলৈ পালে পিয়ানোৰ সুর—তাই সুরকাৰও। পলকতে তেওঁৰ ব্যাকুল মনটোৱে জাঁক-জাঁক মনোৰম আৰু কল্পনা প্ৰসূত চিত্ৰ অঙ্কন কৰিলে। তাই এগৰাকী সঙ্গীতজ্ঞ। তাই যে মাত্ৰ তেওঁৰ কাৰণেই এইটোৱে সুবুজায়নে বাক ? তেওঁবিলাক দুয়ো একেলগে বুঢ়া হ'ব, প্ৰতিদিনে কেইবা-ঘণ্টাও পিয়ানোৰ ওচৰত বহি সময় পাৰ কৰিব, সকলো সুদক্ষ ভাবে ৰচিত সঙ্গীত দুয়ো একেলগে বজাব, অতি মনোৰম সুরৰ ৰাজ্যত দুয়ো অবিচাৰ কৰিব, আৰু ভ্ৰমিব ওচৰা-ওচৰিকৈ থাকি।

এই কল্পনাবোৰ তেওঁৰ মনত তাহি থাকোঁতে বাৰম্বাৰ হোৱা ভুল, অশুদ্ধভাবে পেডেল চালনা কৰা, ভুল উচ্চাৰণ আহি কাণত পৰাত তেওঁ সচকিত হ'ল। বেচেৰা মোৰ্জাট, তেওঁৰ সেই ধীৰ সোঁততপূৰ্ণ নাচৰ সঙ্গীতটোৰ তাই কি দুৰ্দ্দশা কৰিছে।

ৰচোঁতাৰ ভাগ্য বাস্তবিকৈ নিষ্ঠুৰ আছিল। জীয়াই থকা কালত তেওঁৰ বঁচা সঙ্গীত কোনেও নিবিচাৰিলে আৰু তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত বংশানুক্ৰমে কিশোৰ কিশোৰীয়ে ভুলে ভ্ৰান্তিয়ে মিহলি কৰি পেলাইছে তেওঁৰ সঙ্গীত। খিড়িকীখনৰ ফালৰ পৰাই তললৈ সূৰ্যটো আহিছিল। প্ৰত্যেকটো ভুলতে তেওঁ সঙ্কুচিত হ'ল। ফেলিস্কে দেখিলে তেওঁবিলাক দুয়ো একে লগে বজোৱাৰ স্বপ্ন চূৰ্ণ কৰিলে। দুখমনেৰে তেওঁ মানি ল'লে যে এই নিখুঁত শুৱনী জীৱটোৱে পিয়ানো বজোৱাতকৈ পণিক

কিনিব হে ভালকৈ জানে।

অনুসন্ধিৎসু ভাবে তেওঁ এইদৰে লক্ষ্য কৰাৰ পৰা লাভ কৰিলে অকৃত্ৰিম আনন্দ। প্ৰণয়ত অক্ৰান্ত হৈ নিৰাভাষণ অসংলগ্ন এটা মনেৰে নিমিষতে তেওঁ মন দিলে এক বিশেষ আনন্দলৈ। তাইৰ এই ক্ৰটিয়েই হৈ পৰিছিল সুন্দৰতম সাধনাৰ বস্তু। তেওঁ সুখী হৈছিল, এৰা তাই যে সঙ্গীতজ্ঞ নহয় এইবাবে তেওঁ সুখী হ'ল। কোনে বিচাৰে এজনী শিল্পী তিবোতা? এটা পৰিয়ালত দুজন শিল্পী থকাতকৈ আক কি অসহনায় কথা থাকিব পাৰে? মেৰীয়া শিল্পী আছিল। কচাই-খানাবোৰ চাই তাই ইয়াৰে বোমাঞ্চ কৰিছিল।...তেওঁৰ কাৰণে আক অধিক শিল্পী তিবোতাৰ আৱশ্যক নাই। এগৰাকী মিঠা মুখৰ মৰমীয়াল গৃহিণী, তাকেহে তেওঁক লাগে। এজন শিল্পীৰ প্ৰয়োজন এগৰাকী ঘৰধৰা তিবোতাৰ, প্ৰতিযোগী তেওঁক নেলাগে।...

সেই যুহু সৌষ্ঠভপূৰ্ণ নৃত্যৰ সঙ্গীতটো শেষবাৰৰ কাৰণে এটা ঝঙ্কাৰেৰে হঠাতে শেষহৈ গ'ল। এই ধাৰাবাহিকতাৰ অন্ত পৰাত তেওঁ লাভ কৰিছিল দুয়োটাই—স্বস্তি আৰু যন্ত্ৰণা। পিয়ানোত তাই যেতিয়া থকা নাই, তাই ক'ত থাকিব পাৰে তেওঁ নেজানিলে। হয় অন্ততঃ দুয়ো ওচৰা ওচৰিকৈ আছে, সেই একে ফ্ৰেকুৱেণ্সিৰ বতাহ সেৱন কৰিছে, সেই একে আনন্দদায়ক তাপ। তেওঁৰ অস্তিত্বৰ বিষয়ে নেজানিলেও ই তেওঁবিলাকৰ মাজত সৃষ্টি কৰিছিল এক সৰু বন্ধনৰ। তেওঁবিলাক সম-সাময়িক। তাতকৈয়ো বেচি তেওঁবিলাক আছিল চুবুৰীয়া। সেইয়া প্ৰায় বন্ধুত্বৰ দৰেই ইতিমধ্যে হৈছিলগৈ, নাছিল জনো?...

তাৰ পৰা গুচিবোৱাৰ কথা তেওঁ স্বাভাৱিকতে নভবাৰ কাৰণে ফেলিস্কে সময় কটাবলৈকে ঘৰটোৰ সন্মুখ ভাগ চাবলৈ ধৰিলে। এইটো আছিল সুন্দৰ আৰু বৰ্ণনা কৰিব নোৱাৰা গীৰ্জাৰ বা-বতাহেৰে কঠোৰ অনাড়ম্বৰ। ইয়াৰ ভিতৰৰ অংশৰ কথা তেওঁ কল্পনা কৰিবলৈ যত্ন কৰিব খুজিলে, তেনেতেই এজন মানুহ আহি তেওঁৰ ওচৰত ব'লহি। এবাৰ দেখিয়েই বুজিলে যে সেইজন চম্ভৰী।

চম্ভৰীটোৱে ক'লে—"আপোনাক দেখি মই পৰিষ্কাৰকৈ বুজিছোঁ

যে এই চহৰত আপুনি আচহুৱা লোক। আপুনি এই বেঞ্চখনত অনেক সময়ৰ পৰাই বহি আছে।”

“মই শুনিছোঁ যে ফ্ৰেকফোর্ট এখন স্বাধীন চহৰ। ৰাজহুৱা বেঞ্চত বহাৰ বিৰুদ্ধে কিবা আইন আছে নেকি?”

চম্ভৰীটোৱে শেষৰ প্ৰশ্নটোৰ সম্বন্ধে চিন্তা কৰোঁতে প্ৰাচুৰ্য্য ভৰা গোৰ্ক্ষকোচা মোহাবিলে।

“আপুনি নোৱাৰে ঘৰটোলৈ চাই আছে কিয়?”

“কাৰণ মোৰ সন্মুখত এইটো থিয় হৈ আছে।”

এইটো উত্তৰে চম্ভৰীটোক কাঁইটেহে যেন বিক্ৰিলে। তাৰ মুখখন মেজেন্টাৰ দৰে ৰঙা হ’ল। উখহা নাকটোত নীলা শিৰবোৰ মানচিত্ৰৰ নদীৰ দৰে জিলিকি উঠিল।

“ইয়াত এই ফ্ৰেকফোর্টত যিজন মানুহে লোকৰ ঘৰলৈ জুমাৰুনি কৰে তেওঁক আমি ভাল নেপাওঁ। আপুনি ইয়াৰ পৰা যোৱাই মজল।”

“মোৰ সিমান সময় মন যায় সিমান সময় মই ইয়াত থাকিম।”

এইদৰে কোৱাটো যে ভুল হৈছিল—এইটো তৎমহুৰ্ত্ততে তেওঁ বুজিলে। লৰালৰিকৈ তেওঁ ইয়াৰ লগত যোগ দি ক’লে “এই চহৰখনৰ এই সৰু ঠাইডোখৰেই সকলোতকৈ সুৱণী। আৰু আপুনি জানেনে মই ইয়াৰ আটাইতকৈ কি বেচি ভাল পাইছোঁ?”

চম্ভৰীটোৱে চকীদাৰক মাতিবলৈ বুলি হুইচেলটো মুখত ভৰাব খুজিছিল—কিন্তু এতিয়া সি বিবুদ্ধি হৈ থব লাগি ব’ল।

ফেলিস্কে কৈ গ’ল “ইয়াত যি ধৰণে পছৰা দিয়া হয়, আপুনি এই চহৰত নিৰাপদ, আপুনি জানে যে আপোনাক ৰক্ষা কৰা হৈ আছে। বাৰ্লিনত য’ৰ পৰা মই আহিছোঁ, তাৰ চম্ভৰীবোৰ সিমান ভাল নহয়।” চম্ভৰীটোৰ হৃদয়তন্ত্ৰীত এই কথাষাৰে খুন্দিয়াইছিল। মুখখন তেওঁৰ স্বাভাৱিক ভাবে ৰঙা পৰিল। “বাৰ্লিনত এজন মানুহ গোটেই দিনটো ৰাজহুৱা বেঞ্চত বহিব পাৰে, আৰু তাৰ পৰা গুচি যাবলৈ কোনেও নকয়।”

“এৰা, আপুনি দেখিছেই এইখন এখন আতিজাত্যৰ অঞ্চল। মাত্ৰ

ধনা লোক সকলহে ইয়াত বসতি কৰে।”

“আপুনি সেইটো বুজিব পাৰিছেই। দৃষ্টান্ত স্বৰূপে ফেলিন্স্কে ‘জিন্‌বেনাৰ্ড’ ঘৰটোলৈ আঙুলি দেখুৱাই ক’লে “আপুনি দেখিছেই যে মাত্ৰ এনেকুৱা ধৰণৰ ঘৰবোৰত অতি ভদ্ৰলোক সকলহে বাস কৰে।”

চন্দ্ৰবাটোৱে খিক্‌খিক্ কৈ হাঁহি ক’লে “এইটো ঘৰ নহয়, গীৰ্জা হৈছে।”

“গীৰ্জা ঘৰহে নেকি এইটো ?”

“এৰা, এইটো একবকম এটা ফৰাচী প্ৰটেষ্টাণ্ট গীৰ্জা। ইয়াত বহুত দিন ধৰি এইটো আছে। তেওঁবিলাকে ইয়াত ফৰাচী ভাষাৰে প্ৰচাৰ কৰে, ফৰাচী ভাষাৰে গায়, আৰু আনকি প্ৰাৰ্থনাও কৰে ফৰাচীতে। সৌ তাত আছে মনোবম প্ৰাৰ্থনা ঘৰটো।”

তেওঁ দ্বিতীয় মহলা খিড়িকী খনৰ ফালে আঙুলি দেখুৱাই কলে “সোঁ ওপৰ মহলাটোত আছে পুৰুহিত জনৰ খোটালাী।”

“কেনে সুন্দৰ ! এইমাত্ৰ এগৰাকী যুবতী সোমায় গ’ল—”

“সুন্দৰ দেহৰ বৰণ আৰু মনোবম মুখ কাস্তিৰে সৈতে এজনী গাভৰু আৰু এটা খৰাহীৰে সৈতে এজনী শকত তিৰোতা নহয় জানো ? সেই গৰাকী আইটি চেচিলি আৰু তেওঁৰ বান্ধনী কেথেৰিন। তাইক কেচুৱা কালৰ পৰাই জানো। ইয়াত মাকৰ লগতে তাই থাকে। এগৰাকী প্ৰকৃত ভদ্ৰমহিলা। ডিঙিটো অলপ ঠৰঙা হ’ব পায়।”

“তেওঁৰ দেউতাকো আছে হ’ব পায় ?”

“নাই, তেওঁৰ দেউতাক ঢুকাল। ডেকাহৈ থকা অৱস্থাতে বহু বছৰ পূৰ্বে তেওঁ ঢুকাল।—তেওঁ কেনে ভাল মানুহ আছিল মাত্ৰ আপোনাক এটা আভাস দিবলৈকে কওঁ, সাধাৰণতে এই চহৰখনত শৰঘাত্ৰাত মানুহ নেযায়। তেওঁ ঢুকাওঁতে তিনিশতকৈয়ো অধিক লোকে এই শৰঘাত্ৰাত যোগ দিছিল। সেই শৰঘাত্ৰাত মাত্ৰ নিজৰ উপাসনা মন্দিৰৰ লোকেই নাছিল কেথেলিক আনকি থেৰান...।”

ফেলিন্স্কে আৰু অধিক মুগ্ধনিলে। অকস্মাতে সকলো উদ্বেজন্য যুৰ্থামি তেওঁৰ পৰা আতৰি গ’ল। তেওঁ, জেকোব লাউউইগ্ ফেলিন্স্কে মেণ্ডেলচন ছাড়েহিমজুৱে প্ৰেমত ডুবগ’ল এইলোক—সকলৰ প্ৰটেষ্টাণ্ট

পুৰুহিত এজনৰ জীয়েকৰ প্ৰেমত ।

দৰিদ্ৰতাৰ দৰে বিপুল ঐশ্বৰ্য্য গোপন কৰা টান । ভূখাপিও বথচাইল্ডৰ বাস ভবনে আভাস দিছিল পৰিমিত সমৃদ্ধিৰ । ফেলিস্কে গোপনে তেওঁৰ নিজৰ ঘৰৰ বিলাসীতাৰ লগত এইয়া তুলনা কৰি ইয়াৰ অনাড়ম্বৰত চৰ্মক উঠিলে । আৰু তেওঁ এইটো বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পালে যে ইউক্লপৰ সকলোতকৈ ধনো বেক্সৰ মালিক এজনে জীৱন নিৰ্বাহ কৰিব পাৰে এজন মধ্যবিত্ত সদাগৰৰ দৰে ।

ইভা বথচাইল্ডে ফেলিস্কৰ মনোভাৱ বুজিব পাৰি নিশা খোৱাৰ সময়ত ক'লে "ডাঙৰীয়া মেণ্ডেলচন, আপুনি দেখিছেই আমচেল আৰু মই সক চহৰৰ মানুহ । এই ফ্ৰেঙ্কফৰ্টতে আমি গোটেই জীৱন বাস কৰিছোঁক ।" তেওঁৰ আছিল ৰূপ সামান্য । মনোবম আৰু শুভ্ৰ চুলি খিনিৰে সৈতে তেওঁক মাতৃসুলভ লাগিছিল ।

"আমাৰ লৰা-ছোৱালী নাই । আৰু আমাৰ কচিও বৰ সাধাৰণ । কাকো মুগ্ধ কৰি ৰাখিবলৈ আমাৰ হেপাঁহ নাই ।"

দেওৰেকহঁতলৈ কেৰাহোকৈ চায় পৰিহাস কৰি ক'লে "আমি সেইয়া থৈছোঁ চেলোমন আৰু চাৰ্লচৰ বাবে ।"

ভিয়েনাৰ পৰা অহা চেলোমন বথচাইল্ডে প্ৰতিবাদৰ এটা গুপ্তন ভুলি ক'লে "মোৰ এখন শোচনীয় ধৰনৰ গাড়ী আছে আৰু অপেৰাত এটা বক্স আছে বাবেই আপুনি ভাবিছে মই ৰাজকুমাৰৰ দৰে বাঁস কৰিছোঁ ।—কিয় মোক দেখোন এটা ঘৰ লবলৈও আনকি দিয়া নাই ।" সহানুভূতি পাবৰ কাৰনে ফেলিস্কৰ কালে ঘূৰি ক'লে "তুমি জানো বিশ্বাস কৰিবা যে মই অতিথিশালাৰ পৰা কাৰবাৰ পৰিচালনা কৰিয়েই কৃতার্থ মানিছোঁ ।" হাঁহি এটা মাৰি আমচেলে ক'লে যে "তুমি যে গোটেই অতিথিশালাটোকে দখল কৰিছা—এইটোও সঁচা ।"

চাৰ্লচে ধূৰ্ত্ত হাঁহি মাৰি কথাত যোগ দি ক'লে—"আৰু এই অতিথিশালাটোও হৈছে বিশাল ।"

এই তিনি ভাতৃৰ কিশোৰ সুলভ তীব্ৰ হাঁহি, ঠাট্টা ফেলিস্কে আমোদ-জনক আশ্চৰ্য্যৰে মন কৰিলে । আন্তৰ্জাতিক বিস্তৃতি বিষয়ত প্ৰতিজ্ঞানেই

আছিল বিশাল।

খস্টেক পূৰ্বে তেওঁবিলাকে কথা বতৰা পাতিছিল তেওঁবিলাকৰ স্পেইনত থকা পাৰাৰ খনিবিলাকৰ বিষয়ে, তেওঁবিলাকে খৰচ বহন কৰা অষ্ট্ৰীয়া আৰু বেলজিয়মৰ বেলৰ লাইন বোৰৰ বিষয়ে, আমচেল আৰু ভায়েক দুজনে পেৰিচ আৰু লণ্ডনত ইউক্ৰপৰ বিভিন্ন ট্ৰেজৰীবোৰত কৰা বিপুল কাম-কাজ, লেন-দেন আদিৰ বিষয়ে। চাৰ্লচ বথচাইল্ডে পোপক দিয়া ধাৰটোৰ তেতিয়া মাত্ৰ সমাপ্ত কৰাৰ বিষয়ে উল্লেখ কৰিলে।*

তেওঁ ক'লে “মহামাণ্ড ধৰ্ম্মাধিকাৰে দয়া কৰি মোক বাক্তিগত ভাবে সম্ভাষণ জনাই ‘গ্ৰেণ্ড কৰ্ডন’ সন্মান দিছিল। কোন শ্ৰেণীৰ মোৰ মনত নপৰে।”

চেলোমনে হাঁহি ক'লে “সারধান হোৱা, মহাপ্ৰভুৱে তোমাক দীক্ষিত কৰি আমাৰ হতুৱাই ইচ্ছা পূৰণ কৰাব।”

মেজখনৰ এমুৰৰ চকী এখনত বহি আছিল আমচেল আৰু তেওঁৰ ধুনীয়া মুখখনত আছিল এটা মিচিকি হাঁহি। তেওঁ তেওঁৰ ভায়েক চাৰ্লচক ক'লে “মই আশাকৰোঁ। কোনোবা এদিন তোমাক পবিত্ৰ সাগৰৰ কাউণ্ট কৰিব, চেইণ্ট পীটাৰত প্ৰাৰ্থনা কৰোঁতে চিল্কৰ আটিল সাজ পোছাকত তোমাক বৰ বঢ়িয়া লাগিব।”

ক'লা ভাটি কোচাবে সৈতে চাৰ্লচে শব্দ কৰি হাঁহিলে। “তোমালোক হিংসা কুৰীয়া; ইতিমধ্যেই মহামাণ্ড মহাপ্ৰভুৱে সাধাৰনতে ভৰিটো দিয়াৰ সলনি চোন হাতখন দিলেই। এইটো মই তেখেতৰ পৰম দয়া বুলিহে ভাবিছোঁ।”

চেলোমনে খিচ্খিককৈ হাঁহি ক'লে “যি সকল ৰাজকুমাৰ মোক ওচৰত ধৰুৱা সেই সকলৰ ওচৰত জীৱনৰ সবহভাগেই মই মূৰ দোৱাইছোঁ। আমচেল, তুমি জানানে” ডাঙৰ ককায়েকৰ ফালে ঘূৰি তেওঁ কৈ গ'ল “কেতিয়াবা মই ভাৰোঁ দেউতাই এটা বৰ আচৰিত ব্যৱসায় আমাক দি. মৈ গ'ল।”

* পোপৰ ৰাজ্য বন্ধাৰ্থে পোপ গ্ৰেগৰীৰ অয়োজন হৈছিল ধনৰ।

পৰিপূৰ্ণ বিশ্বাস আৰু অবাধ সৌহাৰ্দেৰে তেওঁবিলাকে কথা-বতৰা পতিলে। এবাৰৰ কাৰণে তেওঁবিলাকে শৈশৱৰ পৰিচিত পৰিবেশৰ মাজত জ্বৰণি উপভোগ কৰিবলৈ পালে। এইটো তেওঁবিলাকৰ স্বৰ। ইহুদী সকলে বাস কৰা এক পুৰণি অঞ্চলৰ এই কাণ থকা চালৰ প্ৰাক্তন্থ একাষে আগবাঢ়ি যোৱা তিনিচুকীয়া-দেৱাল থকা ঘৰটোত তেওঁবিলাক ডাঙৰ হৈ আহিছিল। ইয়াতেই দেউতাকে নিজৰ পুতেকহঁতক পঢ়ি শুনাইছিল হিব্ৰু বাইবেল আৰু পাচোঁটি পুতেকক শক্তিশালী হৈ থাকিবলৈ এক গোট হ'বৰ বাবে সতৰ্ক কৰি দিছিল। চোৱা, মিলেৰে থকা ভাতৃ সকলৰ কাৰণে কেনে সুন্দৰ আৰু কেনে মধুৰ...তেওঁবিলাকৰ প্ৰতি পৰম পিতাই তেওঁৰ আশীষ বৰষে.....

তিনি ভাতৃয়ে তেওঁক ঘৰুৱা চক্ৰত গ্ৰহণ কৰিছিল বুলি ফেলিস্কে উপলব্ধি কৰিলে। তেওঁবিলাকে ফেলিস্কক নিজৰ ভিতৰৰে এজন বুলি গ্ৰহণ কৰিছিল; সুদীৰ্ঘ কাল যন্ত্ৰণা ভুঞ্জা সম্প্ৰদায়ৰ সভ্য বুলি লৈছিল, আৰু তেওঁক গ্ৰহণ কৰিছিল মহান-মেণ্ডেলচনৰ নাতি বুলি। তেওঁ-বিলাকৰ বিশ্বাস দেখি তেওঁৰ অস্বস্তি হ'ল। এওঁবিলাকে যদি গম পায় যে ফেলিস্ক এগৰাকী অ-ইহুদী গোষ্ঠীৰ প্ৰণয় পাশত আবদ্ধ হৈছে, তেতিয়া কি ভাবিব বাক এওঁ বিলাকে?

“হয়” লাহে লাহে হাতেৰে কপাল খন মোহাৰি আমচলে ক’লে “এইটো অদ্ভুত ব্যৱসায়—এই বজা আৰু ৰাজকুমাৰ সকলক ধন ধাৰলৈ দিয়াটো।” তেওঁ মেজখনৰ সফালে থকা ফেলিস্কলৈ চায় ক’লে “তুমি নেজানা ছাটৈ যে আমাৰ দেউতাই হেছেৰ মহামহিম উইলহেল্মক পুৰণি আৰু দুৰ্লভ মুদ্ৰা বেচি এই বেঙ্কটো স্থাপন কৰিছিল। বৰ সাধাৰণ উপায়েৰে এই ৰাজকুমাৰজন ইউৰোপত সকলোতকৈ শক্তিশালী হৈছিল, তেওঁ বজা তৃতীয় জৰ্জক সৈন্য বেচিছিল অধিক—যি সকলে নিৰ্ভীকভাবে ইংলণ্ডৰ কাৰণে আমেৰিকাত উপনিবেশ হেৰুৱাইছিল—সেই বিশ্বাস্ত হেঁচিয়ান বেজিমেন্ট। কিন্তু যদিও তেওঁ এইদৰে তেওঁৰ ৰাজ্যত জনসংখ্যা কমাইছিল আন উপায়েৰে তেওঁ এইয়া পুনৰ বঢ়াবলৈ যত্নবোনাতি চেষ্টা কৰিছিল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁ স্বীকৃতি লাভ কৰিছিল তিনি

কুৰি সোঁতৰটা সতি-সন্ততিৰ পিতৃহ।

“আমচেল! তুমি এনেদৰে কোৱা উচিত হোৱা নাই।” ইজা বখচাইল্ডে তীক্ষ্ণ ভাবে দীপ্ত চকুজুৰিৰে চাই ক’লে। এটা স্কুলীয়া লবাই প্ৰচণ্ডভাবে কোৱাৰ দৰে বেঙ্কৰ মালিক জনে ক’লে “কিন্তু এইটো চোন সঁচা কথা। সকলোৱেই এইটো জানে। যেইহওক মহামান্য আমাৰ দেউতাৰ কামত ইমান সুখী হৈছিল যে তেওঁক ডেনমাৰ্কৰ ৰজাৰ পদত মঞ্জুৰ কৰিছিল। তেতিয়াৰ পৰাই আমি প্ৰকৃততে ইউক্লিপৰ প্ৰতিজন মুকুত পৰিহিত শাসকৰ বেঙ্কাৰ।”

“ইমান গুৰু গন্তীৰ ভাবে দুঃখ দায়ক যেন শুনাটক নক’বাহে আমি ইমান বেয়াটক কৰা নাছিলো।”

“সঁচা” এটা বিষয় হাঁহি মাৰি আমচেলে স্বীকাৰ কৰিলে ঠিক একে কথাই। মই চিকিৎসক হ’বলৈ পোৱা হলে হে ভাল পালোহেতেন। আৰু জেমছে এদিন মোক কৈছিল, তেওঁ খেতিয়ক হ’বলৈ পোৱা হ’লে ভাল পালে হেতেন। পেৰিচৰ অনতি দূৰত থকা তেওঁৰ ৰাজ্যত সময় পালেই অফিচৰ পৰা সময় উলিয়াই থপিয়াই থপিয়াই খেতি কৰিলেগৈ হেতেন……কিন্তু ইহুদী হিচাবে এই ব্যৱসায় আমাৰ বাবে বন্ধ।”

তেওঁবিলাকে একৰকম ধৈৰ্য্য সহকাৰে আলোচনা কৰিলে জীৱিকা অজ্ঞান কৰিবলৈ জাৰ্মানীত ইহুদী সকলে কেনেদৰে আত্মসমৰ্পণ কৰিছে আৰু অন্তহীন দুঃখ-কষ্ট আৰু অসুবিধা ভোগ কৰিছে।

চেলোমনে ক’লে “এই খৃষ্টিয়ান বোৰ অদ্ভুত লোক। তেওঁবিলাকে অভিযোগ কৰে যে আমি বেঙ্ক ব্যৱসায়টো ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈকে বিয়পাই পেলাইছোঁ। আৰু মাত্ৰ এইটোকেই তেওঁবিলাকে বন্ধ কৰি দিয়া নাই।”

ঘোপা কৰি ফেলিস্কলৈ চাই বখচাইল্ডে পত্নীয়ে উদ্বিগ্ন ভাবে সুধিলে—
“তোমাৰ গা ভাল নহয় নেকি মেণ্ডেলচন? মন কৰিছোঁ মন তোমাৰ আচ্ছন্ন হৈ আছে আৰু এটা শব্দও তুমিচোন কোৱা নাই?”

আমচেলে মাত লগলে—“দেখা নাই জানো তেওঁৰ যে আমনি

লাগিছে। তেওঁ ভাবিছে ছাগৈ ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট এখন কবৰ খানাহে। ইয়াৰ পৰা ওলায় যাবৰ বাবে অপেক্ষাও কৰা নাযায়।” অপ্ৰত্যাশিত ভাবে হাঁহি এটা মাৰি ফেলিস্কে অকস্মাতে ক’লে “ওলোটোটোহে। মই এই ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট চহৰ খনত নানা বৰণীয়া আকৰ্ষণ আছে বুলি ভাবোঁ।”

আমচেলে বিস্ময়েৰে ক’লে “যোৱা কালিৰ পৰা আচৰিত পৰিবৰ্তন হৈছে।”

ইয়াত আছে সুন্দৰ স্মৃতি সোধ বিলাক আৰু আছে যথেষ্ট আকৰ্ষণ।

“মই তোমাৰ এই প্ৰশংসা মানি লৈছোঁ, কিন্তু ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট এখন নিৰস ঠাই আৰু আমি সকলোৱে এই কথা জানো। তুমি বাৰ্লিনলৈ উভতি যাবলৈ যে উদ্বিগ্ন হৈছা—এইটো মই ভালকৈ বুজিছোঁ। তুমি পুৱালৈ যাবগৈ পাৰা। তোমাৰ দেউতাক ক’বাগৈ আমি সম্পূৰ্ণভাৱে অনুমত হৈ আছোঁ।” ফেলিস্কেৰ মন হতাশ হ’ল। ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ পৰা গুচি যোৱা, চেচিলিক এৰি থৈ যোৱা—ওহোঁ, কেতিয়াও নহ’ব। অনাবশ্যক এক উদ্বিগ্নেৰে ক’লে “যদি হে মই সম্পূৰ্ণকৈ আৰু বাহুল্য চুক্তিপত্ৰ লৈ উভতি যাব নোৱাৰোঁ। তেন্তে মই ইয়ালৈ অহাৰ উদ্দেশ্যে ব্যৰ্থ হৈছে বুলিহে ভাবিম।” তেওঁ অনুভব কৰিলে কেউজন ভাতৃৰ দৃষ্টি যেন তেওঁতে আহি আবদ্ধ হৈছেহি।

আন্তৰিকতাহীন আপত্তিৰ অভিজ্ঞতা থকাৰ কাৰণে তিনি ভাতৃয়ে তেওঁৰ কথা বিশ্বাস নকৰিলে যেন ফেলিস্কেৰ মনে ধৰিলে।

“মই তেখেতলৈ অৱশ্যে লিপিবদ্ধ কৰা চুক্তি পত্ৰলৈ যাব লাগিব।” তেওঁ জোৰেৰে কৈ যোৱাৰ কাৰণে তেওঁবিলাকৰ সন্দেহ দৃঢ় হৈহ’ল। “আনকি মই ভবাতকৈও অধিক দিন যদি মোক ই ইয়াত থাকিবলৈ বাধ্য কৰায়, তথাপি।”

অভেদ পৰিহাসৰ স্তৰে চেলোমনে ক’লে “তোমাৰ কৰ্তব্যজ্ঞান প্ৰশংসনীয়।”

“বাস্তবিকৈ প্ৰশংসনীয়” আমচেলে জোৰ দি ক’লে। “যেইহওক

মোৰ ভাব হৈছিল তুমি সঙ্গীতজ্ঞৰ কাম এটা নোপোৱালৈকে দেউতাবৰ বেঙ্কত কাম কৰি সময়হে গণিছা বুলি।” তেওঁৰ কথাৰ স্মৰত আছিল নিভুল ভাবে আমোদজনক তীক্ষ্ণ ধাৰ। “তুমি ইচ্ছা কৰিলে আমাৰ এই সমাহোহপূৰ্ণ আৰু সুন্দৰ চহৰখনক প্ৰশংসা কৰিবলৈ আমি তোমাক এই বাহুল্য চুক্তি পত্ৰখন কৰাত কেইমাহমান পলম কৰি প্ৰচুৰ সময় দিব পাৰোঁ।”

ঘণ্টাকৈ ইভা ৰথচাইল্ডে ক’লে “এতিয়া বন্ধ কৰা আৰু আমচেল।” দেওৰেকহঁতৰ ফালে তীব্ৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি ক’লে “আৰু তোমালোকো মনে মনে থাকা। তোমালোকে দেখা নাই জানো লৰাটো কিবা বিষয়ে মৰাৰ দৰে উদ্ভিগ্ন হৈ পৰিছে?”

“এই চহৰখনত তেওঁৰ সঙ্গ নাই, নিজৰ পৰিয়ালৰ পৰা দূৰৈত, আৰু তোমালোকে তেওঁক লৈ ধেমালি কৰিছা! তোমালোকৰ লাজ লাগিব লাগে।” তেওঁ মাতৃসুলভ উদ্ভিগ্নতাৰে ফেলিস্কৰ পিনে হাউলিলে।

“ফেলিস্ক, তোমাৰ ইমান কি দুঃচিন্তা হৈছে আমাক কব খোজানে? তুমি বিশ্বাসৰ সৈতে এইয়া ক’ব পাৰা। তুমি আমাৰ বন্ধু সকলৰ ভিতৰে এজন!” তেওঁ কোমলকৈ সুধিলে। “মই চোঁচলি জিন্‌বেনাডৰ প্ৰেমত পৰিছোঁ।”

কথাবোৰ তেওঁৰ ওঠৰ পৰা নিজে নিজে খহি পাবিল। প্ৰকাশ্য ভাবে তেওঁ ক’ব লগা হ’ল তেওঁৰ প্ৰণয়ৰ বিষয়ে। ইভাৰ মৰম ভৰা মধুৰ কথা বাৰ্তাই তেওঁৰ সংঘম চূৰ্ণ কৰিলে।

তেওঁৰ কথা সঁচা। বন্ধু সকলৰ ভিতৰেই তেওঁ আছিল। “কোনো প্ৰকাৰে” কিছু পৰিমাণে দুঃসাহস কৰি, আৰু কোনো বিশেষ কাৰণ নোহোৱাকৈ, মাত্ৰ কাৰণ এই ভাব মনত খেলোৱাত তেওঁ ক’লে “কিবা উপায়েৰে তাইৰ মনত মোৰ প্ৰতি প্ৰেম জগাই তুলিব লাগিব আৰু মোক বিয়া কৰাবলৈ তাইক মান্তি কৰোৱাব লাগিব।”

মেজখনক আৰবি এক নিবন্নতা আহি পৰিছিল। তিনিউজন লোকে কোনেও কাকো নোচোৱাকৈ থাকিল। আনকি ইভা ৰথচাইল্ডেও মেজৰ কাপোৰখনলৈ চাই ব’ল। তেওঁবিলাকে কি ভাবিছিল তেওঁ

বুজিছিল। মোজ্জেছ-মেণ্ডেলচনৰ নাভিনীয়েকে এগৰাকী অ-ইহুদী বিয়া কৰিবলৈ বিচাৰিছে। ডেওঁৰ লৰা-ছোৱালীবোৰৰ ডেজ বিপুল নহ'ব। এটা বিশাল ইহুদী পৰিয়াল শেষ হৈ আহিছে। অৰৈখ ভাবে পাৰ হৈ যাবগৈ খ্ৰীষ্টিয়ানৰ বলিলে। ডেওঁ যেন মনত পেলাব পাৰিছে—এনে ভাবে নিচেই সৰুতকৈ গুণগুণায় আমচলে একাষে চেলোমনক কলে “চৌচিলি জিনবেনাড, তাই কৰ্ণেলিয়াছ চৌহেৰ নাভিনীয়েক।” তাৰ পাছত ফেলিস্কলৈ ঘূৰি চাই ক'লে “কৰ্ণেলিয়াছ চৌহে এই চহৰৰ এজন বিখ্যাত সদাগৰ আছিল। ইংলণ্ড ইটালী আনকি ৰাচিয়াতো ডেওঁৰ পন্থাগাৰ আছিল। নিজাকৈ বেঙ্ক খোলাৰ আগতে ডেওঁ আমাৰ দেউতাৰ লগত সামান্য ব্যৱসায় কৰিছিল। তুমি এই কথা জানানে?” ফেলিস্কে মূৰটো জোকাৰি ক'লে “মই নেজানো। তাইৰ দেউতাক গথে প্লাজৰ কোনোবা এটা ফৰাচী গীৰ্জাঘৰৰ পুৰোহিত আৰু তাইৰ মাকৰ লগত তাই থাকে। তাৰ বাহিৰে মই মুঠেই একোকে নেজানো। আনকি মই ডেওঁৰ লগত কথাও পতা নাই। যোৱা কালি মই মাত্ৰ ডেওঁক বাটত দেখিছিলো। তেতিয়াৰ পৰাই মই তাইৰ ঘৰৰ সম্মুখত বহি তাইৰ ঘৰ-টোৰ খিৰিকীয়েদি চাই আছোঁ—আৰু এবাৰ তাইক দেখা পাবৰ বাবে। তাৰ বাহিৰে মই যে একোকেই কৰা নাই।” ডেওঁ কথা কৈ থাকোঁতে বুজিব পাৰিলে ডেওঁৰ কথাবোৰ ডেওঁৰ কথা শুনি থকা বৰ্ঠোৰ ব্যৱসায়ী-কিজনৰ কাণত বৰ শিশু-সুলভ আৰু হাস্যকৰ হৈ পৰিছিল। তথাপি ডেওঁ বিলাকে শব্দ কৰি বা মিছিকিয়াই হহাঁ নাছিল। পাৰ্থিৱ অভিজ্ঞতাই ডেওঁবিলাকক শিকাইছিল যে অৰ্থৰ দৰে প্ৰেমো ক্ষমতাশালী আৰু শক্তিশালী। কেতিয়াবা ই ধনতকৈয়ো শক্তিশালী হয়।

“এই বিষয় লৈ তুমি ধেমালি নকৰিবা।” ইভা বথচাইল্ডে সূধিলে “তাইক যে তুমি ভাল পাইছা তুমিনো কেনেকৈ জানিলা? তাৰোপৰি আন কি তুমি তাইক লগো পোৱা নাই।”

ফেলিস্কে এই কথা স্বীকাৰ কৰি ক'লে যে “ই মুখৰামি যেন লাগিছে হয়—মই এইটো নিজেও আনকি বুজিব পৰা নাই।” “বাস্তৱিকে তাই হ'লে শুদ্ধী।” বিপদ আশঙ্কাবে ইভাই ক'লে।

ফেলিস্কে নিজকে কোৱাৰ দৰে ক'লে “হয়, এইয়া যেন অণু কিবা... মই ঠিক নেজানো কেনেদৰে এইটো ক'ব লাগে যেন মই অসহায় হৈ পৰিছোঁ।” তেওঁ পোনে পোনে ইভাৰ চকুজুৰিলে চালে—“মোক বিশ্বাস কৰক আইদেউ, মই ইয়াৰ কাৰণ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। এইটো হাস্যজনক বুলি মই নিজকে কৈছিলো। মই ভাবিছিলো মোৰ পৰিয়ালে কি ক'ব, চেচিলিৰ পৰিয়ালে কি ক'ব, নীনাই কি ক'ব!” “নীনা?”

“নীনা ওৱেবোল। আমি গোটেই জীৱন জুৰি ইজনে সিজনক জানি আহিছোঁ। আৰু প্ৰকৃততে বিয়াৰ বন্দোবস্ত হৈ গৈছে। মই জানো মোৰ দেউতা আৰু আইক গভীৰ আঘাত দিব। আৰু মই তেওঁ বিলুপ্তক ভাল পাম। আৰু হয়তো মোৰ আইতাই মোৰ লগত মাত বোল বন্ধ কৰিব।”

প্ৰতিবাদেৰে ইভাই ক'লে “মইচোন সেইটো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰো।”

ক্ষিপ্ত হৈ ফেলিস্কে ক'লে “আপুনি তেখেতক নেজানে। তেখেতে নিজৰ পুতেককে এৰিলে, মোৰ আইৰ ভায়েকক, কাৰণ তেওঁ খ্ৰীষ্টিয়ান হ'ল। তেতিয়াৰ পৰাই তেওঁৰ লগত আইতাৰ মাতবোল বন্ধ আৰু নাইবা তেওঁৰ ঘৰত ভৰি দিবলৈকো যোৱা নাই।”

এক বিবুদ্ধিকৰ মৌনতাই তেওঁৰ কথাবোৰক সম্ভাষণ জনালে। চকা এখনত বহি আমচলে মূৰটো জোকাৰি জিভাবে ঘূৰু শব্দ কৰি ছমূনিয়াহ পেলায় ক'লে, “কোনো কোনো সময়ত মই ভাৰোঁ। মানুহে ধৰ্ম্ম আবিষ্কাৰ কৰিছিল যাতে এজনে আনজনক ঘৃণা কৰিবলৈ আৰু বধ কৰিবলৈ কাৰণ উলিয়াব পাৰে। অশ্লীল কাৰণতকৈ ভগবানৰ নামতহে অধিক বক্তৃতা হৈছে। ১৬ শি মুহূৰ্ত্তত ধৰ্মৰ প্ৰশ্নই মানুহক হস্তক্ষেপ কৰে সেই মুহূৰ্ত্তত দেখা যায় মানুহে নিজৰ সাধাৰণ জ্ঞান হেৰুৱায়। তথাপিও সকলো ধৰ্ম্মই ঠিক একে কথাকে শিকায়। তেওঁবিলাক সকলোৱেই তোমাক ক'ব মৰমিয়াল হ'বলৈ, সহনশীল হ'বলৈ, স্নেহ হ'বলৈ—”তেওঁৰ কোৱা বাক্যটো শেষ হ'ল এটা হতাশাৰ কান্ধ জোকাবনিৰে। চলিচ

বথচাইলৈ স্মিলিলে “তোমাৰ মোমায়েবাই” বোমত বাস নকৰে জানো ? মই তেওঁক চিনি পাওঁ। তেওঁৰ এটা স্তন্যবাসন আছে। নাম ‘লা কাছা বাথল্ডি’ তেওঁ শিল্প-কলাৰ এজন মহৎ পৃষ্ঠ-পোষক।”

খন্তেক পৰ ফেলিস্কে বৈ শাস্ত্ৰ ভাবে ক’লে “ভাই মোক গ্ৰহণ কৰিবলৈ বিচাৰিলে মই চেচিলি জিন্‌ব্ৰেনডিক বিয়া কৰাম।” মেজখনৰ চাৰিওফাললৈ সন্মতিৰ বাবে মিনতিৰে তেওঁৰ দৃষ্টি দৌৰি গ’ল। “এইয়া ভুল হৈছে নেকি বাক ?”

মামুহ কিজনে উত্তৰ নিদিলে। কিন্তু কোনো দ্বিধা নকৰাকৈ ইভা বথচাইলৈ উত্তৰ দিলে “নাই একো ভুল হোৱা নাই।” প্ৰায় তৰ্ক যুদ্ধলৈ আহ্বান কৰিয়েই সশব্দে তেওঁ ক’লে “আৰু এজনৰ কাৰণে মই তোমাক সহায় কৰিবলৈ প্ৰত্যেকটো কামকে কৰিম।”

নাৰীৰ আবেগ প্ৰবণতাক ক্ষমা দিবলৈ শিকা এজন লোকৰ দৰে আমচেলৈ পত্ৰলৈ ঘূৰি চালে। “আমি আমাৰ তৰুণ বন্ধুটিক কি দৰে সহায় কৰিব পাৰিম এই কথা জনাৰ পূৰ্বে, তেওঁ কিজানি তেওঁৰ হব খোজা মতিৰৰ পৰিয়ালটোৰ বিষয়ে কিবা জানিবলৈ পালে ভাল পাব।”

ফেলিস্কে ক’লে—“মই বৰ ভাল পাম।”

নিজৰ গোৰ্ণ কোচাত হাত ফুৰায় বেঙ্কৰ মালিক জনে আৰম্ভ কৰিলে— “হয় মই বিশ্বাস কৰোঁ। এই চওচহেজ ডুবইচিয়েৰ সকল কেলভিনিষ্ট নহলে ওৱেল্ড নেছিয়ান। আৰু আন বহু ভদ্ৰ পৰিয়ালৰ দৰে প্ৰটেষ্টাণ্ট সকলক সোতৰ-শ শতিকাত কৰাচীত নিৰ্যাতন কৰাৰ সময়তে তেওঁবিলাক ফ্ৰেঙ্কফৰ্টলৈ আহিছিল। আমি যি সকল স্থানীয় পৰিয়ালক অভিযয় মান কৰোঁ তাৰ ভিতৰত এওঁবিলাকৰ পৰিয়ালটোও এটা। মই তোমাক কৈছিলো যে চেচিলিৰ ককাদেউতাক কৰ্নেলিয়াছ চওচহে বেচ আচাৰ্য্য লোক আছিল। তেওঁৰ পুতেক থিয়োডোৰ এজন বেনেকৈ বেঙ্কৰ মালিক তেনেকৈ তেওঁ এই চহৰ খনৰ চিনেটৰ সকলৰো এজন। ষোল্লবছৰ বয়সত তেওঁৰ জীয়েক আৰু তোমাৰ ভাবী শাহু ফ্ৰেঙ্কফৰ্টৰ কৰাচী সকলৰ নতুনকৈ গঠন কৰা গীৰ্জাৰ সংস্কাৰক আগণ্ডি

জিন্বেনাড নামৰ এজন চুইডেন দেশীয় যাজকৰ প্ৰেমত পৰিছিল আৰু তেওঁৰ দেউতাকে এইটো ভাল নেপালে। তাৰোপৰি জীয়েক শূৱনী আছিল আৰু তেওঁৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী। আনহাতে জিন্বেনাড এজন দুখীয়া যাজক আছিল। সেই কাৰণে তাইৰ যাতে মোহ কাটে তাৰ বাবে জীয়েকক দুবছৰৰ কাৰণে ইটালীলৈ পঠালে। তাইৰ কিন্তু মোহ নাকাটিল। উভতি অহাৰ পাছত দুয়ো ডেকা গাভৰুৰ বিয়াহৈ গ’ল। ঘটনাক্ৰমে এই জিন্বেনাড হৈ পৰিল এজন বিশেষ বিখ্যাত লোক আৰু এজন ভাল যাজক। কিন্তু বিয়াৰ চাৰি কি পাঁচবছৰৰ পাছতে তেওঁৰ মৃত্যু হ’ল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ সময়ত চেচিলিৰ বয়স মাত্ৰ দুবছৰ। তাইৰ বয়স এতিয়া নিশ্চয় উন্নৈশ নহ’লে বিশ হ’ব।” ইভাই আচৰিত হৈ ক’লে যে “আৰু আশ্চৰ্য্যৰ কথা এইটোৱেই যে তাইৰ এতিয়ালৈকে বিয়া হোৱা নাই।”

“হয়তো তেওঁ মোৰ কাৰণেই অপেক্ষা কৰি আছে।” এক দ্বিধাপূৰ্ণ হাঁহিৰে কেলিস্কে ক’লে। সেই গধূলিৰ সেইটোৱেই আছিল কেলিস্কৰ প্ৰথম হাঁহি।

“হ’ব পাৰে”—বেঙ্কৰ মালিকজনৰ পত্নীয়ে ধ্বনি ভুলি ক’লে।

“কিন্তু এখন যুদ্ধৰ বাবে সাজু হোৱা দেই। এই চহৰ খনৰ আধা ভাগ ডেকা লৰা তাইৰ প্ৰেমত পৰিছে। বুজিবলৈ এইটোচোন বৰ সহজ যে তাই ধনী আৰু ৰূপহী।”

“মই বিচাৰিছো তাইক লগ পোৱাৰ সুবিধা।”

এটা বিচক্ষণ হাঁহি মাৰি আমচলে ক’লে “বাক চাওঁচোন আমি কি কৰিব পাৰোঁ। ইতিমধ্যে ভূমি তোমাৰ সেই বেঙ্ক খনলৈ উভতি গৈ হিয়া উৰুিয়াই দুঃখ কৰাটো।”

সোণালী ফ্ৰেইমেৰে বন্ধোৱা পেইণ্টিং আৰু বালৰ লগোৱা ভেলভেটৰ পৰ্দাবে সৈতে চিনেটৰ চণ্ডচহৰ ডুইংকমটো অত্যাচাৰী আৰু সমৃদ্ধ গ্ৰাম্যতাৰ শ্ৰেষ্ঠ অৱদান আছিল। কিন্তু আজি নিজা সেউজীয়া পৰ্দাৰ অন্তৰ্ভালত ছজনৰ এটা দলে বন্ধোৱা সঙ্গীতৰ তালে তালে কীপ্ৰ পতিৰে ঘূৰি ঘূৰি চক্ৰাকাৰে নচা জাম্বান দেশীয় নাচোনৰ লগত বজা

বাজনাৰ শব্দৰ লহবে, ঘূৰি ঘূৰি নাটোতে হোৱা সাজ কাপোৰৰ খচ-খচনিয়ে, আৰু অলঙ্কাৰ খচিত মমৰ গছাৰ পৰা অহা জ্যোতিৰ্শিখায় এই উৎসৱ মুখৰ আৰু সৌষ্ঠৱপূৰ্ণ কৰি তুলিছিল। চহৰৰ সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল বোৰৰ ডেকা গাভৰুহঁতে সাধ মিটাই নিবিহ আৰু সজ্জভাবে তেওঁ-বিলাকৰ পিতৃ-মাতৃক সতৰ্ক দৃষ্টিৰ সন্মুখত নাচিবৰ কাৰণে ইয়াৰ বিশাল দলিছাখন আতৰাই দিয়া হৈছিল। নানা বিধৰ স্তম্ভাচ্ছ খাতি সস্তাবেৰে উপচি থকা এখন মেজ খোটালীটোৰ এমুৰত সজাই থোৱা আছিল। অসুন্দৰ আৰু ঠৰঙা পিঠিবোৰৰ সৈতে অভি মূল্যবান কিন্তু জখলা সাজ-পোছাক পিন্ধি দেৱালৰ গা ঘৰ্হাই-বহিছিল ক্ৰেকফোৰ্টৰ আই সকল। চাপলিকা পিন্ধি তেওঁবিলাকে নিজৰ যেন শ্বাসবোধ কৰিছিল। আৰু উত্তেজনা বঢ়াইছিল।

খোটালীটোত ঘূৰি ঘূৰি নাচি যাকোতে ফেলিস্কে চেচিলিক আৰু ওচৰলৈ চপাই আনি ফুচফুচায় ক'লে “জিন্বেনাড্, ভূমি চোন বৰ ভাল নাচিছাহে ?”

“ধন্যবাদ ডাঙৰীয়া মেণ্ডেলচন। আপুনি এজন বীৰ পুৰুষ। কিন্তু মোক যেন অলপ জোৰেৰে আপুনি চেপি ধৰিছে।”

লৰা লৰিকৈ খামোচটো ঢিলাই দি তেওঁ ক'লে “অনুগ্ৰহ কৰি ক্ষমা কৰিবা।”

“মই একো নেভাবোঁ। কিন্তু মামনে মাত্ৰ মন কৰি আছে। এইখন বাৰ্লিন নহয়—মেণ্ডেলচন।”

“ভূমিনো কেনেকৈ জানিলা যে মই বাৰ্লিনৰ পৰা আহিছোঁ ? আমি এই মাত্ৰ পৰিচয় হলোহে !”

“মেণ্ডেলচন, মই আপোনাৰ বিষয়ে বহুত খবৰেই পাইছো। সাৱধান……আপুনি মোক আকৌ চেপি ধৰিছে।”

আকৌ এবাৰ ফেলিস্কে পিঠিত দিয়া হেচাটো ঢিলাই দি ক'লে “মই সাংঘাটিক দুঃখ পাইছো। মই আশা কৰিছো মোক ভূমি নিলাজ বুলি নেভাবা যেন।”

“মেণ্ডেলচন, আপোনাৰ বিষয়ে মোৰ কি ধাৰণা হৈছে মই নকওঁ।”

“ভূমিনো কিয় নকবা ?”

“কাৰণ মই আপোনাক ভালকৈ চিনি পোৱা নাই, মেণ্ডেলচন।”
চেচিলিয়ে নিজৰ শাস্ত্ৰ চকুজুৰি তেওঁৰ দৃষ্টিৰ পৰা আতৰাই নিনিলে।
খন্তেক পৰ খৰি ফেলিস্কে তেওঁবিলাকক আৱৰি থকা নৃত্যৰ জোৰবোৰৰ
কথা পাহৰি গৈ মাত্ৰ চেচিলিলৈকে তথালগি চাইছিল। আন কি তাই
ৰূপহী আছিল তেওঁ ভবাতকৈও অধিক। তেওঁৰ নিজৰ দ্বাৰা, তেওঁৰ
সুন্দৰ নাচৰ দ্বাৰা, তেওঁৰ মনোৰম বালিনৰ সাজ-পোছাকৰ দ্বাৰা চেচিলি
প্ৰভাবান্বিত হোৱা নাছিল। আচল কথা তেওঁ ফেলিস্কৰ সৈতে বঙ্গ হে
কৰিছিল। হয়, তাই বঙ্গ কৰিছিল...তেওঁ এইটো উপলব্ধি কৰিছিল।
তাইৰ ওঁঠত এনে এটা সন্দেহ ভৰা হাঁহি লাগি আছিল যেন কিবা গোপন
অন্বেষণৰ কথাহে তাই গোপন কৰিছে। ই তেওঁক ক্ষিপ্ত কৰি তুলিলে।
তেওঁক ভাবাবেশৰ পৰা ঘূৰাই আনিলে চেচিলিৰ কণ্ঠস্বৰে।

“মেণ্ডেলচন আপুনিচোন মোক আকৌ চেপি ধৰিছে। মই এইটো
অশুভৰ কৰিব পাৰিছোঁ যে আপোনাৰ আঙুলিবোৰে মোৰ যে পিঠিখন
খান্দি নিছে। আপুনি মোক পিহি পেলাব খুজিছেনেকি ?”

“মই তোমাক নিশ্চয় দিছোঁ, কুমাৰী—”

“বোধ হৈছে আপুনি কিবা বিষয়ত উদ্বিগ্ন হৈ আছে। কিহৰ বাবে
মোক নকৰ জানো ?”

চেচিলিৰ কাণৰ আৰু কাষলৈ হাউলি তেওঁ ফুচফুচায় ক’লে—“ভূমি
ঠিক কৈছা। মই অতিশয় উদ্বিগ্ন হৈছোঁ। মই হৈছো হতাশ, মই হৈছো
ভয়ঙ্কৰ, মই হৈছো সুখী—আৰু মই আছোঁ স্বৰ্গ আৰু নৰকত। এই
ঈশ্বৰে পৰিত্যাগ কৰি যোৱা ঠাইখনলৈ অহাৰে পৰা মোৰ এনে হৈছে।
ক’বলৈ মই সাজু হৈয়েই আছোঁ। কিন্তু বাস্তবিকে মোৰ বিপদৰ কথা
কবলৈ তোমাক এতিয়াও মই ভালকৈ চিনি পোৱাই নাই।”

“মৰ্মস্পৰ্শী” বিস্ময় হৈ প্ৰথম বাৰলৈ হাঁহি ভেঙে কলে।

ফেলিস্কে এনে স্তম্ভৰ খবৰি কেতিয়াও শুনা নাছিল। ই চেচিলিৰ
কণ্ঠ নলীডাল কৰ্পাই দিছিল আৰু চকুজুৰিলৈ আনিছিল দ্যুতি।

চেচিলিয়ে ক’লে “আমি ইজনে সিজনক যেতিয়া ভালকৈ জানিম

তেতিয়া আমি ইজনে সিজনে বিষয়ে কি ভাবিছোঁক কমগৈ, নকম জানো ?”

“এইটো যাতে সোনকালে হয়গৈ মই তাকেহে আশা কৰিছোঁ। কাৰণ মই এতিয়া যি কোনো দিনত বাৰ্লিনলৈ উভতি যাবগৈ লাগিব।”

“মই জানো। আপুনি আপোনাৰ দেউতাকৰ বেঙ্কত কাম কৰিছে, কিন্তু আচলতে আপুনি এজন সঙ্গীতজ্ঞহে। আৰু এজন সঙ্গীত বচকহে। লগুনত আপুনি এটা কনচাৰ্ট দিছিলে হয়নে ?”

তেওঁৰ বিষয়ে চেচিলিয়ে জানে এইটো দেখি তেওঁৰ আনন্দ লাগিল। কিন্তু যেতিয়া চেচিলিৰ কথা কোৱাৰ ধ্বনটো হ’ব লাগিছিল নত্ৰ আৰু প্রশংসাসূচক তেতিয়া তেওঁৰ কথাৰ সূৰটো হৈছিল পাতল আৰু ক্ষীণ আমোদজনক। “তোমাৰ কথাবোৰ বৰ আকৰ্ষণীয় যেন লগা নাই।” ফেলিস্কে ক’লে।

“মই হওঁ” এইটো আকৌ আহিল, সেই উপহাসৰ উদ্ধত সৰু হাঁহিটো ... “ময়ো সঙ্গীতজ্ঞ। মই পিছে পিয়ানো বজাওঁ। কেতিয়াবা হয়তো আপোনাক বজাই শুনোৱাৰ আনন্দকণ মই পাম। মই জানো আপুনি এইয়া ভাল পাব.....”

বাজনা বন্ধ হ’ল আৰু চেচিলিয়ে নিজকে বন্ধনমুক্ত কৰিলে। তেওঁৰ গাল কিখন বঙা পৰিছিল। কুমত সিচৰিত হৈ থকা কেঁকোৰা চুলিবোৰ তেওঁ হাতৰ পিঠি ফালেৰে নিমজ্জ কৰি দিলে।

“ইয়াৰ পিছৰ বাৰ তোমাৰ লগত নাচিব পাৰিম জানো ?”

ফেলিস্কে স্মিিলে।

তাই হাতৰ মনিবন্ধত থকা সৰু কিতাপখন আনি ইতস্তত কৰি খুলি চাই ক’লে “মই দুঃখিত, এইবাৰৰ কাৰণে মই হেইনৰিকক কথা দিয়া আছে।”

তেওঁৰ মাজেদি প্ৰচণ্ড এক হিংসাৰ স্ৰোত বাগৰি গ’ল। তাইৰ পৰা টানমাৰি আনি পুস্তিকাখন দলিয়ায় দিবৰ মন গ’ল। এই ক্ষুদ্ৰ চহৰ খনৰ জখলা চহাৰ লগত নাচিবলৈ প্ৰতিজ্ঞা দিবলৈ তেওঁ সাহস বাক পালে কেনেকৈ ? চেচিলিয়ে নেজানে যে মাৰ্ছে। তাইৰ বাহুযুগল

আলিঙ্গনত আবদ্ধ কৰিবলৈকে তেওঁ তিনিদিন ধৰি অপেক্ষা কৰিছে—
বিহ্বল কৰি তোলা সেই বেঞ্চখনত ?

“তাৰ পাছৰ বাৰ তেনেহলে ?” তেওঁ সুধিলে। নিজৰ কণ্ঠত বাজি
উঠা মিনতিৰ স্মৰে তেওঁক ক্ষিপ্ত কৰি তুলিলে। তেওঁ ভিন্কা খুজিছে।
এবা তেওঁ তাকে কৰিছে। এই গাৱলীয়া বচকী সৰু ছোৱালী এজনাক
এটা নাচৰ বাবে তেওঁ ভিন্কা খুজিছে—“অৱশ্যে তুমি যদিহে আন
কাৰোবাক কথা দিয়া নাই তেতিয়াহে।” পৰশ্ৰীকাতৰ দৃষ্টিৰে ছোৱালী-
জনীৰ ফালে চাই তেওঁ ক’লে।

চেচিলিয়ে নিজৰ সৰু কিতাপ খনলৈ চায় ক’লে “আচল কথা হ’ল—
মই কথা দি থৈছোঁ, কিন্তু সেইটো নাচৰ পাছত মই আপোনাৰ লগত
নাচিব পাৰোঁ।” ‘তেওঁলৈ চাই অতিশয় ক্ৰুদ্ধ হৈ বিজ্ঞপাত্মক ভাবে
চেচিলিয়ে ক’লে—“এইবাৰৰ নাচটো আপোনাৰ বাবে আচুতীয়াকৈ
ৰাখিলে আপুনি ভাল পাবনে ?”

হাতৰ মুঠিটো দৃঢ় হৈ যোৱা যেন তেওঁ অনুভব কৰিলে। এৰা, ই
বিহ্বল কৰিছে, হয়। আৰু আন সকলো নাচবোৰে, সিহঁতৰ সকলোবোৰে
তুমি শুনিছানে ?... আৰু তোমাৰ ভাগ্য ভাল। তোমাৰ চাৰিও ফালে
যে ইমানবোৰ মানুহ আছে আৰু তোমাৰ মৰমৰ মামনে আমাক মন কৰি
আছে নহলে মই তোমাক সাবটি ধৰিলোহেভেন...

দুচকুৰ স্বচ্ছ নীলাখিনিৰে তেওঁলৈ চাই চেচিলিয়ে পুনৰ কৈছিল
“আপুনি নাচিবনে ?”

“তাতকৈ মোক একোৱেই অধিক আনন্দ দিব নোৱাৰে।” কৰ্তব্য-
পৰায়ণতাৰে তাই তেওঁৰ নামটো তলত লেখিলে। “এতিয়া আমি
মেজখনৰ ওচৰলৈ যাওঁ বলক। মই পিয়াহত মৰোঁ। যেন হৈছোঁ।
তেওঁবিলাকৰ বিষয়ে বিচনী হাতত লৈ থকা গৃহিনী সকলে ফুচুচায় কথা
পতা দেখি তেওঁবিলাকে সাবধানে ফটিকা পিলে। নিজকে এটা আকৃতি
দিবলৈকে তেওঁবিলাকে কথাবতৰা পাতিলে অনাবশ্যক বিষয়ে, বন্ধ কৰিলে
নিৰ্বিকৰ হৈ দেখুৱাবলৈ, চেফ্টা কৰিলে সহজ হ’বলৈ। “ডাঙৰীয়া
মেণ্ডেলচন, ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট বাক আপোনাৰ কেনে লাগিছে ?”

“জিন্বেনাড এইটো নিৰ্ভৰ কৰে এজনৰ নিজৰ ওপৰত। কেতিয়াবা এই ঠাইখন মোৰ বৰ ভাল লাগে, আৰু কেতিয়াবা মোৰ এনে লাগে যেন এইখন লাহেকৈ ধ্বংস হৈ পৃথিবীৰ পৰা নোহোৱা হৈ যাব।”

তেওঁ হাঁহি কলে “আপুনি এজন গভীৰ উপলব্ধি কৰিব পৰা মানুহ।” ফেলিন্সে কিবা কোৱাৰ পূৰ্বেই গিলাচটো নিজৰ ওঁঠলৈ তুলি চেচিলিয়ে কৈ গ’ল “আপুনি আমাৰ মনোৰম গীৰ্জা ঘৰটোলৈ গৈছেনে? ইয়াৰ প্ৰধান ঘণ্টাটো বজাবলৈ যে ষোল্লজন মানুহ লাগে আপুনি জানেনে?”

“আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয় এইটোৱেই। কিন্তু মই গীৰ্জা ঘৰটোলৈ যোৱা নাই। আচলতে এই চহৰখনৰ মই একোৱেই দেখা নাই।”

“ইয়াতনো তেনেহলে আপুনি কি কৰিছে?”

“এখন পকিৰ বেঞ্চত বহিছোঁ আৰু...”

বাজনাটো পুনৰ আৰম্ভ হ’ল, আৰু আকৌ এজন মিহি ডাঢ়ি থকা স্ত্ৰী ডেকা চেচিলিৰ কাষত মূৰ্ত্ত হৈ উঠিল। চেচিলিৰ ককালটো আবৰি হাতখন গিছলাই দি তেওঁ ক’লে “আমাৰ নাচৰ সময় চেচিলি।”

ফেলিন্সে বিস্কুক হৈ চাই ব’ল হেউনৰিকৰ বাহুৰ মাজত চেচিলি গলি গৈ ধীৰে ধীৰে ভাহি যোৱা। হিংসাৰে সৈতে এটা ঢোক গিলি স্থিৰ হৈ সজাগ ভাবে হাতত গিলাচটো লৈ খোটালাটোৰ ভিতৰত ফেলিন্সে চেচিলিক অনুসৰণ কৰি থাকিল।

ওচৰতে হোৱা কথৰ তেওঁ শুনিলে “কি, তুমি চোন নচা নাই।” “এইয়া চিনেটৰ চওচহে।” “আহাঁ, মই তোমাক কেইগবাকীমান ৰূপহা ছোৱালীৰ লগত চিনাকী কৰি দিওঁ।” আৰু সেই কাৰণে পাছৰ দুবাৰ ফেলিন্সে বেচ স্থলকায় মুখত হালধীয়া ফুটফুটিয়া ডাগ্ থকা ছোৱালীৰ লগত নাচিলে আৰু ইহঁতৰ নামো তেওঁৰ মনত নেথাকিল। এবাৰ তেওঁক স্মৃতিছিল ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট তেওঁৰ কেনে লাগিছে আৰু কৰ্তব্যপৰায়ণভাবে তেওঁ এই খন ভাল পাইছে বুলি উত্তৰ দিছিল। তেওঁ যেতিয়া ইয়াৰ স্মৃতি সৌধবোৰৰ বিষয়ে, মনোৰম আলিবাটবোৰৰ বিষয়ে, সৌন্দৰ্য্য ভৰা দোকান পোহাৰবোৰৰ বিষয়ে উচ্চ প্ৰশংসা কৰি গৈছিল, তেতিয়া তেওঁ ঘূৰি ঘূৰি নাচি থকা ডেকা গাভৰু বোৰৰ মাজত অনুসন্ধান কৰিছিল।

মাত্ৰ চেচিলিৰ, আৰু যেতিয়া তেওঁ আন কোনোবা এজনৰ বাহিৰ মাজত চেচিলিয়ে জুই আৰু গুঞ্জন কৰা তেওঁ দেখিছিল তেতিয়া তেওঁৰ বেদনা অনুভব হৈছিল।

পুনৰ একেলগে দুয়ো নাচোতে ফেলিস্কে নিবস ভাবে ক'লে—“তুমি ভীষণ ক্ষুৰ্তি কৰিলা যেন পাইছোঁ।”

“মই ক্ষুৰ্তি কৰিলো। মোৰ নাচিবলৈ ভাল লাগে। আৰু ফ্ৰেককোৰ্টত আমি এনে সন্যোগ ইমান কম পাওঁ।”

তুমি ছাগৈ এই সন্যোগবোৰৰ সদ ব্যৱহাৰ পূৰ্ণ ভাবে কৰা।” চেচিলিয়ে তেওঁলৈ পৰিহাসৰ দৃষ্টিৰে চালে। আৰু সেইবাবে তেওঁ ক্ষিপ্ত হ'ল।

“মই বং তামচা কৰা উচিত নহয় জানো?”

“নিশ্চয় কৰিবা। কিন্তু যিসকল ডেকাই তোমাৰ সময় নষ্ট কৰিছে সেই সকলৰ প্ৰতিহে বিৰক্ত হৈছোঁ।”

“মোক যদি কোনোৱে নাচিবলৈ আহ্বান নকৰে তেন্তে মই বৰ অনুখী হ'ম।”

“মই অৰ্থ কৰিছো কৰবাত আমি বহি কথা পাঠোঁ। তোমাক কবলৈ মোৰ আছে বহুত কথা।”

“অনুগ্ৰহ কৰি এনে অদ্ভুত ধৰনে মোৰ ফালে নেচাব-মেণ্ডেলচন। প্ৰত্যেকেই আমাক মন কৰি আছে।”

“মই ভয় কৰা নাই। মই তোমাক কেতিয়া দেখা কৰিবলৈ পাৰিম?”

“আপুনি ইয়াৰ পৰা যোৱাৰ আগতে এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ যাব পাৰে।” চকুজুৰিৰ পাৰ্হিৰে চেচিলিয়ে এনে ভাবে চালে যি তেওঁৰ সিৰা-উপসিৰাইদি প্ৰচণ্ড গতিৰে তেজৰ সোঁত প্ৰবাহিত কৰালে।

“কিন্তু আপুনি নিশ্চয় নেজানে মই নো ক'ত থাকোঁ?”

“—কালিলৈ মই যাব পাৰিম নে?”

ফেলিস্কৰ ব্যাকুলতা দেখি হাঁহি ক'লে “কালিলৈ বৰ সোনকাল হব বুলিহে মোৰ ভয় হৈছে মেণ্ডেলচন। এইখন ফ্ৰেককোৰ্ট, আপুনি

বুহম্পতিবাবৰ আগতে আহিলে মানুহে ভাল নেপাব।”

“বুহম্পতিবাবনে ?” শব্দটো প্ৰতিবাদৰ আৰ্ত্তনাদেৰে ওলায় আহিল।

“কিন্তু জিনুবেনাড্ তালৈকে যে আছে তিনিদিন।”

“মেণ্ডেলচন, মইচোন এইটো জানো।”

“যদিহে মোক ঘৰলৈ মাতি পঠিয়াই তেন্তে কি হব ?”

“বাৰ্লিনত মোৰ বাবে পৰি আছে জৰুৰী কাম। মই—” তেঁওৰ কথায় যে চেচিলিক মোহিত কৰা নাই তেওঁৰ উপলব্ধি হ’ল, তেওঁক চেচিলিয়ে যে বিশ্বাস কৰিছে এই বিষয়ে তেওঁ দৃঢ় নিশ্চিত নহয়।”

তেওঁ সনিৰ্বন্ধ অনুবোধেৰে ক’লে “অনুগ্ৰহ কৰি মোক বুধবাৰলৈকে আহিবলৈ কোৱা অনুগ্ৰহ কৰি।”

এক নতুন কোমলতা, প্ৰায় একৰকম মৰম তেওঁৰ চকুজুৰিলৈ আহিল—মূৰটো দুপিয়াই চেচিলিয়ে ক’লে “ভাল বাক, অঁঠ, গোঁথে প্লাজলৈ বুধবাৰে আবেলি আহিব।” তেওঁৰ পৰা পিচলি ওলায় আহি চেচিলিয়ে ক’লে “যদি ঘৰটো বিচাৰি উলিয়াবলৈ আপোনাৰ জুলুম হয় তেন্তে মনত ৰাখিব এই ঘৰটোৰ সন্মুখত আছে এখন ৰাজহুৱা বেঞ্চ।”

গোলমলীয়া এটা মন লৈ তেওঁ সেইদিনা হোটেললৈ উভতি আহিছিল। আক নিজৰ বাবে তেওঁ বৰ সুখাও নাছিল। তেওঁ কেইটামান বৰ বেয়া ভুল কৰি পেলালে। শান্ত আৰু সুন্দৰ হোৱাৰ পৰিবৰ্ত্তে নিজৰ হেপাঁহক বঞ্চনা কৰি-হিংসাকুৰীয়া স্বামীৰ দৰে আচৰণ কৰিলে। এতিয়াহে তেওঁৰ মনত উদয় হ’ল সুন্দৰ সবস আমোদজনক উদ্ভৱ। বুদ্ধি সদায়েই পলমে আহে কিয় বাক ? উস, এইটো জহল্লামে-যক—জহকালিৰ নিশাৰ নিম্প্ৰভ উজ্জলতা থিনিৰ বাহিৰে খোটালীটো এক্সাৰ হৈ আছিল। তেওঁ অমনোযোগীতাৰে গলবান খন-খুলি কোট চোলাটো গাৰ পৰা গুচালে। খিড়িকীৰ চৌ কাঠত ভৰ দি তেওঁ ডাবাৰছা আকাশলৈ চালে। মনৰ ভিতৰত তেতিয়াও ভাহি ফুৰিছিল ভিৰকৰা সঙ্গীত। চেচিলিৰ ছলি থকা দেহ-বল্লবী যেন তেওঁ অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল, দেখিছিল যেন তেওঁৰ নীলাভ চকুজুৰি এখন স্ত-গোল পবিত্ৰ মুখ-মণ্ডলত দুটি বিশুদ্ধ নীলকান্ত মণি স্থাপিত হৈ থকা, বহলকৈ

দীঘল মেল খোৱা খেনুভিবীয়া ঊঠৰ-মাজেদি দেখা পোৱা দাঁতৰ শুভ্ৰ উজ্জ্বলতাখিনিক। তেওঁক ফেলিস্কে ভাল পালে এই বিষয়ে ইমানেই।

চেচিলিক যেতিয়া তেওঁ বিচাৰি পালে এতিয়া তেওঁৰ আবিহনে ফেলিস্কে জীৱন নিৰ্বাহ কৰাৰ কথা কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে। এৰা, হয় ইয়াত বাধা পাব আৰু সম্ভা হব। তেওঁবিলাক দুয়োৰে প্ৰকৃতি বেলেগ। যিমান বেলেগ হ'ব পাৰে সিমান। তেওঁ এজন শিল্পী, খেয়ালী, ধোৱাখুলীয়া, আৰু অত্যধিক সংবেদনশীল। চেচিল ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ মধ্যবিত্ত সৰু পৰিয়ালৰ নীতিনিয়ম মানি চলা এগৰাকী মিতব্যয়ী আৰু অতি শূৱনো ছোৱালী। তেওঁবিলাকে একেলগে বসবাস কৰিব পাৰিব জানো? দুয়ো দুয়োকে জানো বুজি পাব। কোনে ক'ব পাৰে? কিন্তু চেচিলিৰ প্ৰণয়ত তেওঁ পৰিছে। এতিয়া তেওঁৰ কাৰণ লগা কাম হৈছে চেচিলিক তেওঁৰ প্ৰণয়ত মচণুল কৰা...

জিন্ বেনাড্ ভবনৰ ঘণ্টাটো তেওঁ বুধবাৰে আবেলি আহি তীব্ৰ ভাবে বজালেহি! শেষৰ আধাঘণ্টা প্ৰত্যেক কেই মিনিটৰ অন্তৰে অন্তৰে তেওঁ আলিবাটৰ ওপৰত ইফালৰ পৰা সিফাললৈ অহা যোৱা কৰি ঘড়ীটোলৈ চালে। তেওঁ ঘণ্টাটো বজাওঁতে বন্ধুত্ব ভৰা দৃষ্টিৰে চালে ইমানবোৰ সজাগ আৰু সজ্জীন মুহূৰ্ত পাব কৰা বেঞ্চখনলৈ। তেওঁ উন্নতি কৰিব পাৰিছে। এইয়া তেওঁ এতিয়া অন্তেষপুৰলৈ প্ৰবেশ কৰিব খুজিছে।

চেচিলিয়ে অনাবশ্যক ভাবে ভ্ৰমণ কৰোঁতে যিজনী ভয়ঙ্কৰ চেহেৰাৰ তিৰোতা লগত আছিল সেই জনীয়েই আহি দুৱাৰখন খুলি দিলেহি। আগৰদৰেই প্ৰতিটো কথাৰে মানুহজনীয়ে সন্দেহত এক নতুন জিলিঙনি লৈ চালে।

এৰা, আইদেউহওঁ ঘৰত আছে। তেখেত সকলৰ বাবে বহা খোটালাতে বহকহি আহক। উৰুঙা বহা খোটালাটোলৈ তেওঁক বাট দেখুৱাই তাই লৈ গ'ল। দলিছাবৃন্দ হলঘৰটোৰ বাটেদি তেওঁ নক্সভাবে তাইক অনুসৰণ কৰি গ'ল। তাত তেওঁ সেই পৰিয়ালৰ ছবি, সেই একে চক্চকায় থকা সাজ সবজাম, সেই একে উগ্ৰ সন্ধ্যাক

গ্ৰাম্যতা পালে। তেওঁ সেউজীয়া ভেলভেটৰ আৰামী কেদাৰা খনড বহিব খুজিছিল মাত্ৰ তেনেতেই দুৱাৰ এখন মুকলি কৰি ক'লা বৰণীয়া খচমচায় থকা চিক্কৰ সাজ পিন্ধা মুখত অভিজাত্যৰ হাঁহি লাগি থকা আইদেউ জিনবেনাড্ সোমায় আহিল। ফট্‌ফটিয়াকৈ তেওঁ এগৰাকী কপহী তিৰোতা আছিল। সৌজন্ত্যৰা আচৰণ, সকলৈ কোৱা কথা, সতৰ্ক গান্ধীৰ্য্যভাবে সৈতে তেওঁ এগৰাকী অতি ভদ্ৰ মহিলা আছিল।

“মাননীয় মেণ্ডেলচন, আমাৰ ঘৰলৈ আপুনি অহাটো বাস্তবিকৈ আপোনাৰ বিশেষ দয়া।” হাত খন তেওঁৰ পিনে আগবঢ়াই দি আৰম্ভ কৰিলে—“দুৰ্ভাগ্য যে মোৰ ছোৱালীজনী ঘৰত নাই। আক তাই বাব লগা হল হঠাতেই।” কণ্ঠ জঠৰ হৈ যোৱা যেন অমুভব কৰিলে ফেলিস্কে। হৃদয় হতাশাৰে আবৰি ধৰিলে। “মই কিন্তু আশা কৰিছোঁ তাই হয়তো বৰ দেৱী নকৰিব।” কথাকৈ থাকোঁতে মানুহগৰাকীয়ে একাধিক লোক বাহিব পৰা আসনখনত বহোঁতে ফেলিস্কেও নিজৰ আসন ল'লে। মেণ্ডেলচনৰ বাক ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ সুন্দৰ ভাস্কৰ্য্য কেনে লাগিছে—এনেকুৱা এলানি প্ৰশ্নৰে আৰম্ভ হ'ল প্ৰাণময় আৰু প্ৰবল আবেগভৰা কথা বতৰা। এজন সু-শিক্ষা প্ৰাপ্ত খেলুৱৈয়ে দেৱাল পাব হ'বলৈ যোৱাৰ দৰে তেওঁ প্ৰাথমিক পৰাক্ৰান্ত সুন্দৰ ভাবে উত্তৰণ হ'ল।

ইউকপৰ ভিতৰত ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট এখন জাক্জমক চহৰ। ই কোনো গুণে কম নহয়। জলপান খাওঁতে তেওঁ মাজতে সুধিলে এবাৰি প্ৰাণবন্ত কথা—মেণ্ডেলচনে চাহ ভাল পাবনে নাইবা তাতকৈয়ো কিবা শক্তিশালী পানীয় ভাল পাব? তেওঁবিলাকৰ আশ্চৰ্য্যজনক বাইন সুৰা একা? নহ'লে মিঠা গোস্ক থকা কোনো এবিধ উগ্ৰ সুৰা?

এই শেষৰটো নিক্ষেপ কৰা হৈছিল টোপ হিচাবে। মেণ্ডেলচনে মদখায়নে নেখায়-আৰু ভয়ঙ্কৰ মদাহীৰুলি স্থিৰ কৰিবলৈ।

এই জাল তেওঁ কৌশলেৰে ব্যৰ্থ কৰিলে। তেওঁৰ প্ৰিয় এগিলাচ মদৰ কথা ক'লে—অৱশ্যে সকলিগিলাচ, সেই সুন্দৰ বাইন দেশীয় মদৰ কথা। এই কথা শুনি স্বদেশ প্ৰিয়তাৰ গোঁৱৰ ঔজ্জ্বল্যতাবে মানুহগৰাকীৰ

মুখখন পোহৰ হ'ল। তেওঁ হুমুনিয়াহ এটা পেলায় ক'লে—“মোৰ গোটেই জীৱন জুৰি এটা অনুশোচনা হৈছে যে চেচিলি এই ফ্ৰেন্সফোৰ্টত জন্ম নহ'ল। দুঃখভৰা ঘটনাৰ মাজেদি তাই জন্ম লাভ কৰিছিল ফ্ৰান্সত। ঠিক লায়ঞ্চত। তাৰ পাছত জিনবেনাডৰ বিয়া বাকৰ চমু কাহিনী শেষ হ'লহি স্বাস্থ্যকৰ জলবায়ুৰ সন্ধানত অথবা ফ্ৰান্সলৈ যোৱাৰ পাছত। “চেচিলিৰ দেউতাক ঢুকাওঁতে তাই মাত্ৰ দুবছৰীয়া আছিল। তেতিয়াৰ পৰাই মই যত্ন কৰি আহিছোঁ তাইৰ মাক আৰু দেউতাক দুয়োটাকে হ'বলৈ।” এই বিষয়ে কিছু আলোচনা কৰিলে। ফেলিস্কে ক'লে যে বাস্তবিকৈ চেচিলিৰ মাক বেচ সফল হৈছে।

“মই চেষ্টা কৰিছোঁ তাইক এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলা গঢ়ি তুলিবলৈ। আজিৰ পৃথিৱীখনত ভদ্ৰমহিলা ইমান কম আছে।” বিধবা মানুহ গৰাকীয়ে ক'লে। অনুৰূপ সেই একে কৰুণা মিহলি শ্ৰুতি ফেলিস্কে ক'লে “আপোনাৰ কথা সঁচা আইদেউ, আমাৰ যুগৰ এইটোৱেই আটাইতকৈ হৈছে বিপদ সঙ্কেট।”

ফেলিস্কে শুধিলে ভদ্ৰমহিলাৰ সকলোতকৈ আৱশ্যকীয় লক্ষণ আৰু গুণৰ বিষয়ে তেওঁৰ নো কি মত? মানুহগৰাকীয়ে ঘৰুৱা, সামাজিক, নৈতিকতা আৰু নাৰীৰ ধৰ্ম ই কেনেকৈ পূৰ্ণ ভদ্ৰমহিলা কৰি তোলে এই বিষয়ে কৈ গ'ল। নিৰ্দোষভাবে সকলো সময়তে তেওঁ নিজকে পৰিচালনা কৰিব লাগিব, সমাজৰ কৰিব লগা কামবোৰ কৰিব, স্বামীৰ কাৰণে গৃহস্থালীখন সুন্দৰ কৰি ৰাখিব, নিজৰ লৰা ছোৱালীবোৰ পালন কৰিব আৰু এখন সুখভৰা শৃঙ্খলাপূৰ্ণ সংসাৰে স্বামীক আবৰি ৰাখিব। কথা বতৰা গভাৰ্ণুগতিক হৈ আহোঁতেই চেচিলি সোমায় আহিল। তাইৰ অপৰূপ ৰূপ লাভাত ফেলিস্কেৰ মনলৈ আহিল এক আকস্মিক আবেগ। পলম হৈ যোৱাৰ কাৰণে চেচিলিয়ে ক্ষমা খুজিলে আৰু খেবৰ খুনীয়া টুপীটো নিলগাই থৈ তেওঁবিলাকৰ ওচৰত বহি তাত থকা বিস্কুট অৰুণ অৰুণকৈ কামুৰি খাবলৈ ধৰোঁতে মাকৰ মনত পৰি গ'ল এটা জৰুৰী কামৰ কথা। তেওঁ যে অনিচ্ছাবেহে ঘাবগৈ তাকো ক'লে।

“আপুনি এই ঠাইৰ পৰা গুচি যোৱাৰ আগতে আপোনাক আকো

এবাৰ লগ পোৱাৰ আনন্দকণ পাম।” মানুহ গৰাকীয়ে ক’লে।

ফেলিস্কে তেওঁৰ কথাবোৰ সৰ্কেট হিচাবে গ্ৰহণ কৰিলে, তেওঁক ওজন কৰি চালে, পৰীক্ষা কৰিলে, আৰু প্ৰাৰ্থী হিচাবে গ্ৰহণ কৰিলে।

আন এখন বিস্কুট লৈ চেচিলিয়ে স্থিলে “আপুনিনো যোৱা দুদিনে কি কৰিলে ? আৰু কোনোবা গাভৰুৰ পম খেদিছিলনেকি ?” তেওঁৰ কথা চিন্তা কৰি চাই বিস্ময়ত ফেলিস্ক বোবা হৈ গৈছিল।

অৱশেষত ফেলিস্কে স্থিলে “তুমি ক’ব খুজিছা যে মই তোমাক অনুসৰণ কৰিছিলো আৰু তুমি এই কথা জানা নহয় জানো ?”

“নিশ্চয়।”

“এইয়া আনকোনোবাও হ’ব পাৰে। এইয়া যে ময়েই আছিলো তুমিনো কেনেকৈ জানিলা বাক ?”

তাই হাঁহি দিলে। আপুনি এই ঠাই পোৱাৰ আগেই আনকি এই চহৰৰ প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীয়ে আপোনাৰ বিষয়ে জানিছিল। তাৰোপৰি ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টলৈ প্ৰতিদিনেই একোজন স্ত্ৰী আৰু ধনী অবিবাহিত যুৱক ডাঙৰ চহৰবোৰৰ পৰা নাহে। কোনো কালে নেদেখা বিদেশী সাজপাৰত এজন ডেকাই লাঠি ডাল ঘূৰায় অহা যেতিয়া দেখিলো তেতিয়াই মই বুজিলো এইয়া আপুনিয়েই বুলি।”

ভৎসৰ্না কৰি ফেলিস্কে ক’লে “আনকি তুমি এবাৰ মোলৈ নেচালাও।”

“ওলোটোটোহে। আপোনালৈ মই অনেক বাৰ চাইছিলো কিন্তু চতুৰহৈ আমাক আপুনি মনে মনে চাই থকাত বৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।”

“চোৰাংচোৱাগিৰিত মোৰ আপত্তি আছে, বাক আমি এইটো বাদ দিছোঁ। কিন্তু মই জানিব পাৰোনে মোৰ বিষয়েনো তোমাৰ ধাৰণা কি ?”

“ঠিক মই আশা কৰাৰ দৰেই আপুনি ভেনে আছিল। স্ত্ৰী এজন ডেকা। সকলোকে অধিকভাৱে তাকিছল্য কৰা, আৰু অহৰহ ভ্ৰমি থকা এজনৰ চকুৰে সৈতে ঐশ্বৰ্য্যশালী আৰু অধঃপাতে যোৱা এজন ডেকা।”

নিবস ভাবে ফেলিস্কে ক’লে “ধন্যবাদ, তুমি অস্তিত্ব খোলা।”

“নহয় জানো মই। মই পাকৈত বান্ধনীও;” তাই মধুৰ হাঁহিটোৰে

ক'লে। “মামনে মোক শিকাইছিল যে পুৰুষৰ হৃদয়লৈ প্ৰবেশৰ পথ পেটৰ মাজেদিহে।”

“এবা, তোমাৰ মাতৃ জ্ঞানৰ ফোৱাৰা।” চেচিলিক সাবটিলৈ চুমাৰে ডাইব তীব্ৰ শ্লেষ বন্ধ কৰি দিব পৰা হ'লে তেওঁ ভাল পালেহেতেন। “তুমি তেখেতক ‘মামন’বুলিনো মাতা কিয়?”

“কাৰণ শিশু অৱস্থাত মই ফৰাচী মাতৃ কথাৰে কথাবাত্তা কৈছিলো। আচল কথা হ'ল মই ভাষা বিছাট খিচিৰি। মোৰ দেউতা আছিল চুইডেনৰ, মোৰ আই জাৰ্মান, আৰু মই জন্ম লাভ কৰিলো ফ্ৰান্সত। মোৰ ধাই-মা আছিল ইংৰাজ। আৰু মোৰ প্ৰথম গৰাকী শিক্ষয়িত্ৰীও আছিল ইংৰাজ। আৰু মোৰ ধৰ্ম্মপিতৃ আছিল এজন ইটালীদেশীয় লোক। সেই কাৰণে আপুনি দেখিছেই” তাই অতি ধুনীয়া চকুজুৰিৰ ভিৰবিৰণিৰে চাই ক'লে “আপোনাৰ লগত কেইবাটাও ভাষাৰে ওভোতাই কথা পাতিব পাৰিম।”

চেচিলিৰ কথাবোৰে তেওঁৰ হৃদয়ৰ এখন খিড়িকী হৈ যেন মুকলি কৰি দিলে। “কোনোবা এজনৰ লগত ওভোতাই কথা পাতিবলৈ তুমি নিশ্চয় সেই কোনোবাজনক বুজিব লাগিব নহয় জানো?”

এইটোৰ অৰ্থ হ'ল যে তেওঁক পুনৰ দেখা পাবলৈ চেচিলিৰ অভিপ্ৰেত আছিল। প্ৰেমভৰা কথাবতৰা আৰু গভীৰ বিষয়ৰ আলোচনা কৰিবলৈ এতিয়া বৰ সোনকাল হৈ আছিল। কিন্তু ঘনিষ্ঠতালৈ যাবলৈ এই সকলোবোৰ আছিল জখলা। ফ্ৰেক্‌ফোৰ্ট আৰু ইয়াৰ মনোৰম গীৰ্জা ঘৰৰ বিষয়ে কথা-বতৰা তেওঁবিলাকে পতা নাছিল।

“আৰু সেই কাৰণেই তুমি মোৰ বিষয়ে ধাৰণা কৰিছা যে মই এজন ডেকা অহঙ্কাৰী লোক।”

“অত্যধিক অহঙ্কাৰী” চেচিলিয়ে বিৰূপজনক অভিযুক্তিৰে ক'লে। “পাছত যেতিয়া আপুনি সেই টান বেঞ্চখনত বহি থকা দেখিলো—” সম্পূৰ্ণ বশ্যতাৰে তেওঁ স্মিলে “তুমি মোক দেখিছিলানেকি?”

“নিশ্চয়। মোৰ শোৱনী কোঠাৰ পৰ্দাৰ আঁৰৰ পৰা মই আপোনাক ঘন কৰি আছিলো। এইটো কোঠা একেৰাৰে একোণত থকাৰ কাৰণে

আপুনি সেই কালে চাইছিল বুলি মই কেতিয়াও ভবাই নাছিলো।”

তিৰোতাৰ ধূতালি আৰু ছলনাৰ শেষ ক’তো নাই। আনকি ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ এই সৰল ছোৱালীহঁতৌ কম নহয়।

“আৰু তেতিয়ানো তুমি বাক কি ভাবিছিল।?”

“আপুনি এজন অতিশয় ধৈৰ্য্য পৰায়ণ আৰু দৃঢ় মনৰ মানুহ বুলি ভাবিছিলো। মাজে সময়ে আপোনাৰ বাবে মোৰ দুখ লাগিছিল। বিশেষকৈ সেই আবেলি সময়টোত যেতিয়া বৰষুণজাকে আপোনাক হাড়লৈকে তিয়াই পেলাইছিল। মই তললৈ নামি আহি আপোনাক এটা ছাতিকে দিব খুজিছিলো।”

“তুমি বেচ মনোযোগ দিছিল। কিয় নানিলা তেন্তে?”

“এইটো উচিত কাম নহলহেতেন। মনত পেলাওক এইয়া ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট। কিন্তু পিয়ানো বজাই মই আপোনাক অভ্যর্থনা জনাইছিলো।” মোজাৰ্টৰ মূহু সুরলা নৃত্য সঙ্গীতটোৰ সোৱ’বনত তেওঁৰ মনটো বেদনাভ কৌচ খালে। “তুমি সুখী হোৱা উচিত যে এজন মানুহৰ হিয়ালৈ বাট কাণৰ ভিতৰেদি নহয়, তেনে হোৱা হলে তুমি অবিবাহিত হৈয়েই থাকিব লাগিল হেতেন।”

চেচিলিয়ে হতাশাৰ ভাও সুন্দৰ ভাবে ধৰি ক’লে—“মই বুজিছোঁ, আপুনি মোক ঘিণ কৰিছে। হয়তো আপুনি মোক আৰু কেতিয়াও চাবলৈও নিবিচাৰে।”

“ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত যেতিয়ালৈকে আবদ্ধ হৈ আছোঁ, হয়তো মই তোমাক কেইটামান সঙ্গীতৰ পাঠ শিকাব পাৰিম। আৰু তুমিও তোমাৰ সুন্দৰ বন্ধনৰ এটা বা দুটামান নমুনা মোক দিব পাৰিব।”

তাই দ্বিধা কৰি ক’লে “মামনক মই সুখিব লাগিব।” কিন্তু ইতিমধ্যে চেচিলিৰ চকুজুৰিত সম্মতি হোৱাৰ আভাস তেওঁ দেখিলেই।

আৰু সেই কাৰণে ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত এইটো জনাজাত হৈ পৰিল যে চেচিলিক পিয়ানোৰ পাঠ শিকোৱাৰ ভাও ধৰি বাৰ্লিনৰ এজন গুৱানী আৰু ধনী ডেকা সঘনাই জিনবেনাড ভবনলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ লৈছে। ফাৰ্কাটৰ এইকণে কাকো আভুৱা নাভাবিলে। বিবাহযোগ্য জীয়েক

ধকা হতাশ হোৱা মাতৃসকলে নিজৰ ভিতৰতে মস্তব্য কৰিলে যে কিছুমান ছোৱালীয়ে পতি খৰিবলৈ একোলৈকে কেৰেপ নকৰে।

ইতিমধ্যেই ফেলিস্কৰ লগত তেওঁৰ ছাত্ৰীৰ একৰকম সম্বন্ধ স্থাপন হৈছিল। ঠিক তৎপৰতাৰে ফেলিস্ক আহি দুটাবজাত উপস্থিত হয়হি আৰু গৃহিণীৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই নিয়ে কেথেৰিনে। বতৰৰ বিষয়ে, গৰম-ঠাণ্ডা আৰু চেচিলিৰ উন্নতি হোৱা লৈ কথাবতৰা পতাৰ পাছতে চেচিলিৰ মাকে কিবা এটা কামৰ অজুহাত দেখুৱায় তাৰ পৰা আতৰি যায়গৈ। আৰু কেতিয়াবা তেওঁ সঁচাকৈয়ে বাহিৰলৈ যায়গৈ। এটা ঘোঁৰাই টনা বন্ধন এখন বাগী কেৰ্, কেৰ্, শব্দ কৰি ঘৰটোৰ পৰা আতৰি যোৱা ফেলিস্কে শুনিছিল। অধিক সময় মানুহ-গৰাকীয়ে নিজৰ খোটালাটোলৈ উত্ততি আহি উনু 'গুঠে নহ'লে অসংখ্য খবৰেৰে চিঠিকে লেখিছিল। তেতিয়াৰ দিনৰ এইটো আছিল এটা ঢং। বৈঠক খোটালাত আৰম্ভ হয় পিয়ানোৰ পাঠ। পিয়ানোতো যেতিয়াই বন্ধ হয় তেতিয়াই তাত ওলায়গৈ কেথেৰিণ।

চেচিলিয়ে বুজাই কয় “আপুনি বুজিছে, তাই আমাৰ লগত মোৰ জন্মৰ পৰাই আছে আৰু মোৰ ওপৰত সজাগ দৃষ্টি ৰখা কামটো হয়তো তাই অসম্ভৱ কৰিছে।”

“মোৰ এটা পুৰণি লগুৱা আছে। সিও অলপ তেনেকুৱা ধৰণৰে।”

“পিয়ানো শিকোৱাটো বিশেষকৈ সন্দেহ কৰে। কাৰণ দুবছৰ আগতে সুন্দৰ ভাবে ডাঙৰ দীঘল কৰা এগৰাকী গাভৰু, মোৰ বন্ধুও— পলায় গলগৈ তেওঁৰ পিয়ানোৰ শিক্ষকজনৰ লগত।”

কেইদিনমান পাছত চেচিলিয়ে সুধিলে “আপুনি যে মোক পিয়ানো শিকাইছে—দেউতাকৰ কাম কৰাৰ সলনি, এইটো আপোনাৰ দেউতাকে জানে জানো?”

“ডাঙৰীয়া ৰথচাইল্ডে তেখেতলৈ বাহুল্য ভাবে লিখি জনাইছে যে মই কিছুদিনৰ কাৰণে ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত থাকিব লাগিব। কিন্তু তেখেতে নিলিখিলেও এতিয়া মই ঘৰলৈ যাব নোৱাৰোঁ।”

চেচিলিয়ে ঘূৰি চাই তেওঁক স্মৃধিলে—“কিয় ?”

“কাৰণ মই তোমাৰ পৰা আতৰি থকাৰ চিন্তা কৰা কথাটোও সহিব নোৱাৰো ” পুখুৰীৰ পানীত শিলগুটি পৰাৰ দৰে এই কথাষাৰ নীৰৱ খোচালীটোত বিয়পি পৰিল ।

তেওঁ শাস্ত হৈ আছিল । তেওঁৰ চকুজুৰি তেতিয়া উজ্জ্বলহৈ থকা নাছিল । মনে মনে ক’লে—তুমি মোৰ পৰা আতৰি গুচি যোৱাটো মই কেতিয়াও নিবিচাৰোঁ ।

হঠাতে দুয়ো আলিঙ্গনত আবদ্ধ হ’ল ।

ফুচফুচায় ফেলিস্কে স্মৃধিলে “ভেনেহলে তুমি মোক ভাল পোৱা নহয়নে ?”

“প্ৰথমতে মই ভাল পোৱা নাছিলো । মই ভাবিছিলো সৰু চহৰৰ নিৰ্বোধ সৰু ছোৱালী এজনীৰে সৈতে আপুনি ধেমালি কৰিছে বুলিহে । আৰু যেতিয়া ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টাকৈ আপুনি সেই বেঞ্চখনত বহি থকা দেখিলো—তেতিয়া মই আপোনাক ভাল পাবলৈ ধৰিলো । তাৰ পাছত বৰষুণ দিবলৈ ধৰোতেও যিদিনা আপুনি গুচি যোৱা নাছিল সেইদিনাই মই আপোনাৰ প্ৰেমত পাৰিলো”—ওঁঠত ওঁঠ থৈ ইটিয়ে সিটিৰ চকুলৈ চাই দুয়ো কথা পাতিলে ।

“এইয়া চোন প্ৰায় তিনি সপ্তাহৰ আগেভেই হৈছিল । তুমিনো ইমান দিন কিয় একোকে কোৱা নাছিলো ?”

“মই দৃঢ়-নিশ্চিত হ’বলৈ বিচাৰিছিলো ।”

“আৰু এতিয়া একা ?”

“এতিয়া মই নিশ্চিত । মোৰ জীৱনৰ শেহলৈকে মই ভাল পাম ফেলিস্কে—তোমাক ।”

লিখি থকা গানৰ কাগজবোৰ ঠেলামাৰি থৈ মূৰটোৰ পাছফালে হাত দুখন গাঁঠি যেনকৈ বাখি দোৱাতৰ বতলটোত কলমটো ভৰায় থৈ ফেলিস্ক চকীখনত আঁউজি বহিল। এইটো তেওঁৰ পৰিচিত ভগ্নী। চিন্তাই যেতিয়া তেওঁক খুন্দিয়াই তেতিয়া তেওঁ এনে কৰে। বিয়া হৈ যাবৰ তিনিমাহ হল যদিও তেওঁ মাত্ৰ এতিয়াহে বাস্তবিকৈ অনুভব কৰিছে বিবাহিত বুলি।

আন বহুত বিষয়ৰ দৰে বিবাহো মনৰ এটা অৱস্থা হে। বিয়াৰ পাছৰ প্ৰথম সপ্তাহটোত তেওঁ বিবাহিত বুলি অনুভবেই নকৰিলে। ফ্ৰেকুৱাৰ্টৰ ফৰাটী উপাসনা গৃহত বিবাহ অনুষ্ঠানত তেওঁ চেচিলিলৈ চাওঁতে মাত্ৰ তেওঁহে চেচিলিক সম্পূৰ্ণ অপৰিচিতা যেন পাইছিল। দাছেলড্ৰফৰ সেই প্ৰথম কেইমাহো আন কি তেওঁৰ বিবাহিত যেন লগা নাছিল। এতিয়া অকস্মাতে তেওঁৰ এইটো বোধগম্য হ'ল।

এইটো জটিল আৰু আভুৱা ভৰা যদিও অতি সঁচা আছিল। দৃষ্টান্ত-স্বৰূপে দেওবাৰৰ বিয়লিৰ নিৰ্জ্জনতা কণ তেওঁ ভাল পাইছিল। সেইটো মাত্ৰ ভাৰা ঘৰহে আছিল আৰু ঠাইখনো বৰ সাধাৰণ আছিল। তথাপিও বাইন নদীৰ মনোৰম দৃশ্যৱলী ইয়াত আছিল। বহুত দ্বিধাৰ পাছত চেচিলিয়ে এইটো বাচি ল'লে। কাৰণ এইটো বৰ সাধাৰণো নাছিল, নাইবা বৰ বিৰাটো নাছিল। ঠিক দাছেলড্ৰফ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ ডেকা ডিৰেক্টৰৰ কাৰণে উপযোগী বাস ভবন আছিল। প্ৰথমে অৱশ্যে যিটো ঘৰ তেওঁবিলাকক দেখুৱাইছিল—তেওঁ সেইটোকে ল'ব খুজিছিল। এই ঘৰটো আছিল এজন মেয়ৰৰ আৰু কাক-কাৰ্য্য-খচিত সুবিশাল ভবন। আৰু অৱশ্যে লোৱা হ'লে এইটো ঘৰ ভুল হলহেতেন, মহতালি কৰা যেন লাগিলহেতেন...তেওঁৰ অধ্যয়ন খোটালাটোৰ একোণত সজাই থোৱা পিয়ানোটো, মেণ্টেল-পীচত থকা দেউতাকৰ ছবি, আৰু চেচিলিয়ে বাচি আনি নিজে চিলাই কৰি আঁৰি দিয়া ফুলাম পৰ্দাবোৰৰ সৈতে এইটো ভাল লাগিল। ক'ৰবাত কেথেৰিন আৰু গুস্তাভে সন্তৱ বান্ধনীঘৰত নহলে ভড়াল ঘৰত নিজ নিজ

গৰাকীৰ সামাজিক আৰু আৰ্থিক বিষয়ত অপৰিসীম শ্ৰেষ্ঠত্বলৈ কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে কাজিয়া কৰাটো শুনিবলৈ বেচ লাগিছিল। কিন্তু সকলোতকৈ তেওঁৰ ভাল লাগিছিল ওপৰ মহলাৰ শোৱনী কোঠাত মেহগনি কাঠৰ মেজখনৰ ওপৰত কুজাহৈ লৈ চেনেহৰ মামনলৈ অসীম দীঘল চিঠি চেচিলিয়ে লিখাৰ কথা জানিব পাৰি। চেচিলি তেওঁৰ নিচেই ওচৰতে আছে, তেওঁ চেচিলিক মতিলে নিমিষতে তেওঁ উদ্ভৱ শুনিবলৈ পাব এই ভাবত তেওঁৰ আনন্দ লাগিল। জুতিলগাকৈ বন্ধা, নিয়াৰিকৈ যতনাই যোৱা আহাৰ চেচিলিৰ লগতে অকলে নিশা খাবলৈ পোৱাৰ সম্ভাবনাত মনটো তৃপ্ত হৈ আছিল; আৰু মমৰ পোহৰ পৰি থকা মেজখনৰ সিকাললৈ দুয়ো দুয়োলৈকে চাই কথা পাতিব। তেওঁ এগৰাকী ভদ্ৰমহিলা যেনকৈ সু-সজ্জিত আৰু সুন্দৰ হ'ব আৰু চেচিলি তেওঁৰেই পত্নী এই ভাবত তেওঁৰ গোৱৰ হ'ব।

বিবাহিত বুলি অনুভব হৈছিল এই কাৰণেই। যি বিলাকৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে আনকি ভূমি জনাও নাছিল। সেই অসংখ্য সৰু সৰু বিষয়লৈ ভূমি বেচ স্মৃতি কৰিছা বুলি আবিষ্কাৰ কৰিলা। এইয়া আছিল এক নীৰৱ আনন্দ। ই-তোমাৰ লগত গোটেই দিনটো আছিল, তোমাৰ সমগ্ৰ জীৱনত ই পৰিব্যাপ্ত হৈ থাকিব। ই আনিছিল এক উপলব্ধি—সুপ্ৰতিষ্ঠিত নিৰাপত্তাৰ। ই দিছিল এক নিশ্চয়তা যে ভূমি ঘাট পালাহি, সমিধান বিচাৰি পালা, একমাত্ৰ সমিধান জীৱন-ধাৰণ সমস্তাৰ।

ই তোমাৰ চিন্তাধাৰাৰ পৰিবৰ্তন আনিলে। আগতে ভূমি যিবোৰ কাম কৰিছিল—এতিয়া হঠাতে অনুভব হ'ল তোমাৰ বেখাপ আৰু অন্তত বুলি। এইবোৰ কাম যেন ভূমি নিজে কৰা নাছিল। তোমাৰ কোনোবা অজলা ভাইটিয়েহে এইবোৰ কৰিছিল আৰু ভূমি যেন এইবোৰ সমৰ্থন কৰা নাছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে এইটো বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান লাগে যে পগীৰৰ দোকান-খনলৈ তেওঁ চেচিলিক অনুসৰণ কৰি গৈছিল, ঘণ্টাকৈ ঘণ্টা জুৰি বহি আছিল ৰাজহুৱা (আৰু বৰ কঠিন) বেকখনত, বহি দৃষ্টি দিছিল খিড়িকালৈ, স্বপ্ন দেখিছিল উসল অসংলগ্ন স্বপ্ন। কিন্তু এটা শিশুৰো চেচিলি তাতকৈ ভাল চেতনা থাকিব পাৰে।

কিন্তু তেতিয়া প্ৰেমত পৰাতো আছিল আকস্মিক এক মানসিক বিকাৰ। তুমি হৈ পৰিছিল নিৰিহ দায়িত্বহীন, আকাশৰ তৰা চোৱা খিডিকীৰে জুমি চোৱা মুখ'।

অতীতলৈ উভতি চালে দেখা যাব ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ গোট্টেই কাহিনী আছিল এক অসত্যৰ জিলিঙনি, অপেৰাৰ এক গোক্ৰ। চিনেটৰ চণ্ড-চহেৰ ভবনৰ বল নাচত—“জিনৰেনাড, তুমি বঢ়িয়া নাচিছ।” ‘ধন্যবাদ ডাঙৰীয়া মেণ্ডেলচন,—“জিনৰেনাড হঠাৎ ঘৰলৈ পোন প্ৰথমে জঠৰ হৈ বৈঠক ঘৰলৈ সোমায় যোৱা, সেই ভাও ধৰি শিকোৱা পিয়ানো, প্ৰত্যেক বাৰ পিয়ানো বন্ধ হওঁতে আহিপৰা কেথেৰিন, সাৱধানে কৰা বহুশালাপ, এক গ্ৰাম্য ৰীতিৰে প্ৰণয়-যাদু—আৰু বাৰ্লিনলৈ উভতি অহাৰ পাছত নীনাৰ সন্মুখীন হব লগা হোৱা সেই কঠিন মুহূৰ্তটো। সৌভাগ্য বশত তেওঁৰ ভাগ্য ভাল আছিল। কিবা এটা ভুল হৈছে বুলি তেওঁ ততালিকে বুজিছিল। স্বাভাৱিকতে ইমান প্ৰফুল্লিত আৰু চিন্তাহীন হৈ থকা নীনাৰ জনী হৈ পুৰিছিল অশাস্ত, আনফালে চকুজুৰি ৰাখি তাই কথা কৈছিল। আৰু তাই হঠাতে তেওঁৰ বাহুৰ মাজত সোমায় উচুপি উচুপি থোকা থোকাকৈ কৈছিল “ফেলিস্ক, মই তোমাক বিয়া কৰাৰ নোৱাৰিম। মই আন কোনো এজনক ভাল পাই পেলাইছোঁ” আৰু তেওঁ—পাকৈত ভণ্ড ডেকাজনে বুকুখন বিদীৰ্ণ হৈ যোৱা যেন দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰি তাইৰ সকলো কথা ভাঙি কবলৈ কৈছিল। আৰু বেচেৰী নীনাই দাতেৰে কমালখন চোবাই সঁচা চকুপানী পেলায় বৰ্ণনা কৰি গ'ল তাই কেনেকৈ লগ পালে ‘আৰ্থাৰ ৰেইমেন নামৰ এজন ডেকা আৰকিটেকটক, আৰু তেওঁ লগ পাই তাই নিজৰ মনটো হেৰুৱাই পেলোৱাৰ কথা।

“ফেলিস্ক কেতিয়াবা তুমি মোক ক্ষমা কৰিবানে ? “অৱশ্যে তেওঁ কৰিব, তাই জুখী হোৱাটো তেওঁ জানো নিবিচাবে ? আৰু অৱশ্যে তেওঁ প্ৰয়োজনৰ অধিক ভাবে নিৰাশা হোৱা প্ৰেমীকৰ অভিনয়টো স্তম্ভৰকৈ কৰিলে। তেওঁৰ উদাৰতা আৰু উদাসীনতা দেখি তাই বিবৰ্ত্ত হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে, আৰু দুইমিনিটৰ ভিতৰত তাই তেওঁৰ চং আতৰাই গোপন কথা উলিয়াইছিল। আৰু সোনকালেই ইটিয়ে সিটক

কান্ধত মুৰখে দুজন মুখ' প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ দৰে হাঁহিবলৈ আৰু কান্দিবলৈ ধৰিলে।

দেউতা স্নন্দৰ ভাবে আছিল। অৱশ্যে তেওঁ বেজাৰ মূৰা হৈছিল। কিন্তু তেওঁ এই গোটেই বিষয়টোৰ প্ৰতি বুজন আৰু অতিশয় বিজ্ঞ আছিল। ধৰ্ম ভিন্ন হোৱাৰ কাৰণে হবলগা অনুবিধাবোৰৰ বিষয়ে তেওঁ ততালিকে উপলব্ধি কৰিছিল, “জেকব ই কিছু সময় ল'ব। ভূমিনিশ্চয় ধৈৰ্য্য ধৰিব লাগিব। তোমাক মাৰা আৰু আইতাৰৰ আগত খবৰটো-দিবৰ সময়ত তুমি চতুৰ হ'ব লাগিব, আৰু কিদৰে এইটো কৰিব লাগিব তাক জানিব লাগিব।” তেওঁ যে মাত্ৰ অশিক্ষিত ধন ঘটা বেঙ্কৰ মালিক নহয় এইটো দেখুৱাবলৈকে তেওঁ কেতিয়াবা ফৰাচী আৰু ইটালী ভাষাবে কথা কৈ ভাল পাইছিল। “মোকেই এই কামটো কৰিবলৈ দিয়া ভাল হ'ব।” স্বাভাবিকতে কথা তেওঁ ঠিকেই কৈছিল। আনকি তেওঁৰ চাতুৰ্য্য আৰু কবজনা গুণ থকা স্বত্বেও ইয়াত প্ৰয়োজন হৈছিল সময় আৰু ধৈৰ্য্যৰ। মা প্ৰথমে কঠোৰ হৈ আছিল। তেওঁৰ আপত্তিবিলাক যেনেকৈ সামাজিক আছিল তেনেকৈ ধৰ্ম্মও আছিল। “মোৰ লৰাই এজন যাজকৰ ছোৱালী বিয়া কৰাব……।” তেওঁৰ মুখত “যাজকৰ ছোৱালী” শব্দটো সমাজৰ আটাইতকৈ তলখাপৰ কৰবাত গীৰ্জাঘৰৰ ঘণ্টা বজোৱা কৰ্ম্মচাৰী আৰু কবৰ খানোতা-ৰ মাজৰ যেন শুনিছিল। কিন্তু দেউতা সাজু হৈ আছিল। তেওঁ জিন্বেনাড আৰু চওচহে সকলৰ বিষয়ে এখন কিতাপ ভৰাই তুলিব পৰাকৈ সংগ্ৰহ কৰিছিল সকলোখিনি খবৰ। ধৈৰ্য্য সহকাৰে তেওঁ বুজালে জিন্বেনাড দুখীয়া হলেও এজন মানীলোক আছিল আৰু তেওঁৰ পত্নী চেচিলিৰ ফ্ৰাঙ্কৰ সম্ভ্ৰান্ত বংশৰ জীয়াৰী আৰু ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ উত্তৰাধিকাৰী সকলৰ এগৰাকী।

তেওঁ কৈছিল “চাওচহে সকলক আমাতকৈ ধনী বুলি কলেও মই আচৰিত নহঁও। অৱশ্যে এইটো সচা নাছিল। কিন্তু কিছু কাম হল। ধনে সকলোকে মুগ্ধ কৰে, আনকি ধনী সকলকো।

অৱশেষত পৰিয়ালটোৰ পৰা অনিচ্ছা পূৰ্ণ মন্ত পোৱাৰ পাছত তেওঁ ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টলৈ যাত্ৰা কৰিলে—তেওঁবিলাকৰ প্ৰথামুযায়ী। সেইয়া

হৈছে এই ভ্ৰমণত তেওঁৰ লগত থাকিব এজন চিকিৎসক, দুজন কেৰেণী এগাড়ী ভৰ্তি বান্ধনী, পাঁচনী, লগুৱা আৰু এক ট্ৰাক্ক ভৰ্তি উপহাৰ। যথাবিৰতিৰে লৌকিকতাৰ মাজেৰে পৰিচয় হৈছিল চিনেটৰ চওচহেৰ লগত। চওচহে গোষ্ঠীৰ মুখীয়াল জন ফেলিস্কৰ দেউতাকৰ দৰেই আছিল এজন বেঙ্কৰ মালিক। প্ৰথম পৰিচয়তে দুয়ো দুয়োকৈ ভাল পোৱাত কামটো সহজহৈ পৰিল। চেচিলিৰ মাক আৰু তেওঁৰ লগত ফেলিস্কৰ দেউতাকক পৰিচয় কৰি দিয়াৰ পাছত তেওঁ কৰা প্ৰশংসা আৰু সুন্দৰ ভাবে ফৰাচী ভাষাৰে কথাকৈ মাক-জীয়েক দুয়োকৈ মোহিত কৰোঁতে ফেলিস্কৰ দেউতাকে চেচিলিক ভালদৰে মন কৰি এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিলগৈ। মহিলা সকলে বিশেষকৈ যাজকৰ পৰিবাৰে অনুক্ৰম তাকেই কৰিলে। এই সাক্ষাৎ দুয়ো পক্ষৰে প্ৰিয় হৈছিল। ইয়াৰ পাছত দুয়োজন বেঙ্কৰ মালিকে যৌতুক সম্বন্ধে, ভবিষ্যত উদ্ভাৱিকাৰী আৰু বিবাহৰ বিভিন্ন চুক্তিৰ বিষয়ে কথা-বতৰা পাতিবলৈ ধৰিলে। দুয়োজন লোক বিজ্ঞ, সুন্দৰ, আৰু ঐশ্বৰ্য্যশালী হোৱাত সোনকালেই তেওঁবিলাকে সম্পূৰ্ণ ভাবে স্থিৰ কৰিব পাৰিলে। আনুষ্ঠানিক ভাবে প্ৰচুৰ ভোজ-ভাত আৰু উপহাৰৰ আনন্দৰ মাজত কুমাৰী চেচিলি চোফেই চাৰ্লট জিনবেনাডৰ বাবে প্ৰস্তাব কৰা হ'ল।

দাছেলডুফে অপ্ৰত্যাশিত ভাবে দেউতা তেওঁৰ ভাবী বোৱাৰীৰ বিষয়ে আনন্দদায়ক সুখৰ লৈ আওপকীয়া বাটেদি উভতি আহিছিল।

তিনি সপ্তাহৰ পাছত বোকাৰ চিটিকনি লগা দুখন বাগীত জিনবেনাডৰ আইদেউইত লগত অপৰিহাৰ্য্য কেথেৰিন আৰু দাস-দাসীৰ এটা সকদলৰ সৈতে চিনেটৰ চওচহে আহি উপস্থিত হৈছিল হি ৩, লিপ্‌জিগাৰ ট্ৰেছিতা আৰু তেতিয়াই এই আচৰিত ঘটনাটো ঘটিছিল। প্ৰত্যেকৰে প্ৰত্যেকলৈ চোন মৰম লাগি গ'ল। আইয়ে ততালিকে চেচিলিৰ মামনক সাদৰে গ্ৰহণ কৰিলে। দুদিনৰ পাছত তেওঁবিলাকে ইগৰাকীয়ে আন-গৰাকীৰ নাম কাঢ়ি মাতিবলৈ ল'লে। একে লগে বহি উন গুঠি থাকোঁতে নিজৰ লৰাছোৱালীৰ বিষয়ে কথা কতৰা হ'বলৈ ধৰিলে। চেচিলিৰ ইহিহিয়ে জয় কৰিলে ফেনী আৰু বেবেকাক। ক্ৰমান্বয়ে দুবাবকৈ ডবা খেলত

দেউতাক হেৰুৱাই চিনেটৰ চওচহে সাংঘাটিক বুলি প্ৰমাণ হ'ল। বেচ অসন্তুষ্ট আৰু অস্পষ্ট ভোৰ ভোৰনিৰ সৃষ্টি হৈছিল যদিও ইতিমধ্যে স্থাপিত হ'ল দৃঢ় বন্ধুত্ব। আনকি প্ৰথমে পাউডাৰ সনাকুলি আৰু হীৰাৰ গহনাবোৰেৰে আইতা চেলোমনক যদিও ভাল লগা নাছিল কিন্তু শেহত গৈ তেৱেঁ। জিনবেনাড, চওচহে আৰু মেণ্ডেলচন সকলৰ পৰিকল্পিত ভাবে হোৱা মিঠা কথা বতৰাত বশ মানিলেগৈ। অকস্মাতে তেওঁৰ গুৱনী চকুজুৰিত চকু লোৰে উপচি পৰিল। তেওঁৰ কঠোৰ মুখ খন হঠাতে প্ৰচণ্ড আবেগেৰে মোচোকা খালে আৰু বৰ মৰমেৰে চেচিলিক বুকুৰ মাজলৈ চপাই আনি কপালত চুশ্বন কৰি চেচিলিৰ সুন্দৰ চুলি কোচাত হাত ফুৰাই দিলে। এইটো বিশ্বয়জনক মুহূৰ্ত্ত আছিল। যিহৰ বাবে ফেনীয়ে বিজুলী সঞ্চাবে আহি আইতাকৰ ভৰিত ধৰি ৰোমত থকা দদায়েক জৰ্জৰক ক্ষমা কৰিবলৈ মিনতি কৰিলে। সকলোকে হতবস্ত কৰি আইতাকে ক'লে যে খ্ৰীষ্টিয়ান হওকেই বা নহওক তেওঁৰ পুতেক এতিয়াও তেওঁৰেই পুতেক আৰু তেওঁৰ মৃত্যুৰ পূৰ্বেই এবাৰ মাকে পুতেকক চুমা খাবলৈ বিচাৰে। এইদৰে আগমনটোৰ এই ভাৱপ্ৰবন-তাৰ আবেগ নিৰ্ধাৰৰ উচ্ছ্বল পূৰ্ণ স্থলস্থলীয়া উৎসৱটোৰ মাজত শেষ হৈছিলহি প্ৰত্যেকৰ কন্দোন, ইজনে সিজনক আলিঙ্গনত আবদ্ধ কৰাৰ মাজত, হিয়াৰ সন্তোষেৰে চুশ্বন কৰাৰ মাজত আৰু প্ৰত্যাশিত এক স্বৰ্ণযুগৰ সম্ভাৱনাৰ মাজত।

এইটোকে সুন্দৰতম কৰি তুলিলে জুলাই মাহৰ কোনোবা এটি সময়ত দাছেলড্ৰফৰ পৰা অহা এখন চিঠিয়ে। বঙা বৰণৰ লাৰে অতি-বঞ্জিত ভাবে মোহৰ লগোৱা চিঠিখন দেখাত চৰকাৰী ঘেন লাগিছিল। প্ৰেচিডেণ্ট ডক্টৰ ওৱাজেনৰ নামেৰে ফুলামকৈ চহী কৰা আছিল চিঠিখন। এক মামুলি ঘোষণাৰে এইখন আৰম্ভ হৈছিল। দাছেলড্ৰফৰ টাউন কাউন্সিলৰ সজ্জাত সভ্যসকলে বাৰ্লিনৰ ও, লিপজিগৰ মাননীয় মেণ্ডেলচনলৈ হিয়া ভৰা ওলগ জনাইছে। ইয়াত এইটো উল্লেখ কৰিছিল, যে বৰ্তমান দাছেলড্ৰফৰ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ ডিৰেক্টৰ জনে অনেক বছৰ নিৰ্ভাৰে সৈতে সুন্দৰ কাম কৰাৰ কাৰণে তেওঁক ইন্তকা দিবলৈ দিয়া

হৈছে। সেই উক্ত ইন্তুফা অহা অক্টোবৰ মাহৰ প্ৰথম দিনাৰ পৰা বলবৎ হ'ব। টাউন কাউন্সিলৰ সভাসকলে মেণ্ডেলচনৰ সঙ্গীতত অসাধাৰণ সমৰ্থতা থকাৰ কথা জানিব পাৰি দাছেলড্ৰফ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পদটো যাচিছে। একে লগে সকলো স্বত্ব সম্মান, বানচ আৰু বিশেষ ভাবে আৰোপ কৰা অংশ উক্ত পদত সংশ্লিষ্ট কৰা হৈছে—যেনে বছৰি চাৰিশ খেলাৰৰ এটা দৰ্ঘহা, জলাবৰ কাৰণে তিনি কৰ্ডচ খৰি আৰু এক কৰ্ড মম, সাধাৰণ মদ দুই পিপা, আৰু একপিপা উত্তম বাইন সূৰা, চহৰৰ কেপেল মাৰ্চটৰৰ চৰকাৰী উপাধি আৰু সঙ্গীতৰ ডিৰেক্টৰ।

“কি, নাই জুই, ন'ই চাকি!” এডোখৰ শিল থিড়িকীৰ আইনা ভাঙি সোমায় আহাৰদৰে চেচিলিৰ কথাই তেওঁৰ ধ্যান চেদেলি ভেদেলি কৰি দিলে। “এই এক্সাৰ খোটালাত তুমি কি কৰিছা বাক?”

“ধন বচাইছোঁ।” প্ৰায়েই চেচিলিয়ে তেওঁক অত্যন্ত খৰচা বুলিকৈ থকাৰ বাবে তীব্ৰ ভংসনা কৰি ক'লে। কথাৰ সূৰত আছিল বহুত দিন দুখত ভোগা বেদনাৰ সূৰ। “তাৰোপৰি মমবোৰত বহুত খৰচ হয়, আৰু কেপেল মাৰ্চটৰৰ বছৰি মাত্ৰ চাৰিশ খেলাৰ...”

গৃহিনীপনাৰ উদ্বিগ্নতাৰে জিভাৰে শব্দ কৰি তেওঁ ঘণ্টাৰ জৰীডাল টানিব খোজোঁতেই ফেলিস্কে চেচিলিক ক'লে “জৰীডাল এৰি দি তুমি ইয়ালৈ আহাচোন—ইয়ালৈ, মোৰ আঠুৰ ওপৰলৈ” চেচিলিক নিজৰ ফালে টানি ক'লে—“এতিয়া তোমাক চাবলৈ দিয়া।”

চেচিলিৰ স্নন্দৰ মুখকান্তিত তেওঁ লাহেকৈ চকুফুৰালে। তেওঁ হতাশ হৈ ক'লে “মাত্ৰ কুৰি-বছৰহে বয়স, ইতিমধ্যেই বার্দ্ধকাৰ আভাস ফুটি উঠিলেই”—নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ চেচিলিয়ে ভয়ঙ্কৰভাবে যুঁজ দিব লগা হৈছিল আৰু তেওঁ চেচিলিৰ দুয়োহাতৰ মনিবন্ধত খামুচি ধৰিব লগা হৈছিল। “কিন্তু এতিয়া আমি বিবাহৰ পবিত্ৰ শপথত বান্ধ খালোহঁক,” নিৰ্ভীক এটা নিশ্বাসলৈ তেওঁ ক'লে “আৰু মই ইয়াৰ স্নন্দৰ ব্যৱহাৰ কৰিম।” প্ৰতিবাদ কৰি অযথা যুঁজি তেওঁ ক'লে “তেওঁৰ কথা শুনা! মই তোমাক সেই বেঞ্চখনত বহি থাকিবলৈকে দিব লাগিছিল। মামনৰ কথা সঁচা—মধু ঘামীনিৰ শেহলৈকে তুমি বুজিব নোৱাৰিবা কেনে মানুহ-

জ্ঞান ভূমি বিয়া কৰাইছা।”

“অনুভব কৰিব পৰা আৰু স্বাভাবিক গুণ তোমাৰ মামনৰ আছে। এতিয়া তোমাৰ শ্ৰেষ্ঠ আৰু গৰাকী হিচাবে তোমাক আদেশ কৰিছোঁ মোক এটা চুমা দিবৰ বাবে।”

“ভুই এইমাত্ৰ যি কথা ক’লা—তাৰ পাছত নে?....কেতিয়াও নহ’ব।”

“তোমাৰ স্বামীক চুম্বন কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰাৰ কাৰণটো মই বুজিব পাৰোনে? ভূমি জানা নে বৈবাহিক বিষয়ত বশ্যতা স্বীকাৰ নকৰিলে মই তোমাক কাৰাগাড়লৈ পঠাব পাৰোঁ?”

চেচিলিয়ে তেওঁৰ মুখৰ ওপৰত মুখ থৈ তেওঁৰ নাকটোৰ আগত আঘাত কৰিলে।

“আইদেউ, ভূমি এইটোকে চুমা বুলি কোৱানে? তোমাক তোমাৰ গাঁৱলৈহে ওভোতাই পঠিয়াবৰ মোৰ মন গৈছে।”

ক্ষীপ্ত হৈ তেওঁ কলে “ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট গাওঁ নহয়, এইখন সুন্দৰ চহৰ। দাছেলড্ৰুক বা বাৰ্লিনতকৈ অধিক সুন্দৰ।” তৰ্ক কৰি থাকোঁতে তেওঁ বৰ মৰম লগাজনী হৈ পৰিছিল। চকুজুৰি জ্বলিছিল, নিমজ নাকৰ বিন্ধা বহল হৈ পৰিছিল, তেওঁৰ ঘোঁৱন স্থলভ বুকুখন নিজৰ সাজ কাপোৰৰ আবৰণৰ মাজত থকা নীলা চেমিজটোৰ তলত কপিছিল। “আৰু তাৰ মানুহবোৰো ভাল।”

“সস্তৱ, হয়তো চুম্বন কেনেকৈ কৰিব লাগে তেওঁবিলাকে নেজানে।” চেচিলিক তেওঁ নিজৰ কাষলৈ চপাই আনি তেওঁৰ মুখখন আলফুলে তুলি ধৰি নিজৰ ঠোঁঠখনেৰে চেচিলিৰ ঠোঁঠখন হেঁচামাৰি ধৰিলে। তেওঁ অনুভব কৰিলে চেচিলিৰ মুখখন কোমল যেন আৰু সেমেকি ঘোৱা যেন আৰু চেচিলিৰ দেহবল্লবী জঠৰ হৈ ঘোৱা। বহু সময় জুৰি তেঁওক ফেলিস্কে ধৰি থাকিল। তাৰ পাছত তেওঁ চিকিৎসা কেন্দ্ৰত বোগীক দিয়া ব্যৱহাৰিক শিক্ষাৰ দৰে ক’লে “এই দৰেই ভাল হ’ব। কিন্তু তোমাৰ দৰকাৰ অধিক অভ্যাসৰ, মই তোমাক প্ৰতিদিনে পাঠ দেখুৱাই দিম।”

এনেকুৱা ধৰণৰ অৰ্থহীন কথাৰ পৰাই হয় সুখ। আনন্দমনেৰে থকা লোকৰ প্ৰত্যেক বিষয়টোৱেই হৈ পৰে সুখৰ।

পুনৰ চেচিলি বিবস্ত্ৰ হ'ল। তেওঁ ক্ষিপ্ত হৈ ক'লে "তাৰ বাহিৰেও ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টতকৈ ইয়াত প্ৰত্যেকটোৱেই অতি ব্যয়বহুল। তুমি জানানে মাত্ৰ এখন চকীত স্প্ৰিং তুলা আদি ভৰাবলৈ সিহঁতে কিমান বিচাৰিলে ? চাৰি খেলাৰ !"

ক্ৰমাৎ ফেলিস্ক গৰম হৈ আহিছিল তেওঁ ক'লে "ডকাইতবোৰ।"

"মই কিন্তু সিহঁতৰ লগত ভৰ্ক কৰোঁতে বাৰ পেফিনিং কমালে।"

অকৃত্ৰিম চেপা ভৎসনাৰ সূৰে তেওঁ ক'লে "এইটো বাক আশ্চৰ্যপূৰ্ণ নহয় নে।"

"কিন্তু তাৰ বাহিৰেও আমি ঠিক দুখীয়া নহয়। মাত্ৰ বাৰ পেফিনিংৰ কাৰণে দোকানীৰ লগত দৰ দাম কৰিবলৈ তুমি লাজ নোপোৱা জানো ?"

চেচিলিৰ উত্তৰ আছিল দ্বিধাহীন। "তুমি যদি দৰদাম নকৰা তেন্তে দোকানীয়েও তোমাক সম্ভ্ৰম নকৰিব। মামনেও তাকেই কৈছিল।"

"তোমাৰ মাৰাই ক্ৰমাগত কথা কৈয়েই গৈছিলনেকি ?"

"এতিয়া তুমি অপ্ৰাসঙ্গিক কথা কৈছা। আৰু আমাৰ বিয়া ঠিক হৈ থাকোঁতে তুমি মোক কৈছিল যে তেওঁ মোক সুন্দৰ শিক্ষা দিছে বুলি।"

"তেওঁ দিছিল। কিন্তু মোৰ অকণমান চেলেটি, মই দুখীয়া নহয়। তুমি সেইটো জানা। তুমি নিজেও এগৰাকী ধনী মহিলা। ঘটনা ক্ৰমে তুমি সেইটো নেজানা……কিয় এই পেফিনিংলৈ হাঁহি উঠা মিত-ব্যয়ীতা কৰা ?"

তেওঁ যেন অল্লীল মন্তব্যহে কৰিছে এনেধৰণে চেচিলিয়ে তেওঁলৈ চালে।

"কিন্তু ফেলিস্ক, ধন চটিওৱা এটা পাপ যে।"

"কিন্তু পেফিনিং নহয়। অঁহা মোৰ সোণজনী এই বিষয়ত আমি

যুক্তিপৰায়ন হওঁহক।”

চেচিলি তেওঁৰ পৰা কিছু ছুইকি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। “সকলক জুৰিয়ে নিৰ্মাণ কৰে ববনৈ”—তেওঁ ক’লে। তেওঁৰ শৈশৱৰ নীতি-বাক্য, পৰিচিত কথা—ছায় পৰায়ণতাৰ নীৰস মামুলি বাক্যসমূহ তেওঁৰ লগে লগে অহৰহ আছিল। তেওঁৰ বাবে এইয়া আছিল ভগবানৰ আদেশ আৰু বিপদৰ মুহূৰ্ত্তত আশ্ৰয়ৰ স্থল। “গৃহিনীয়ে যদি পেফেনিংৰ ওপৰত চকু নাৰাখে তেন্তে তেওঁ খেলাৰৰ ওপৰতো চকু নেৰাখে। তাই এগৰাকী বেয়া গৃহিণী হৈ পৰিব। আৰু সোনকালেই তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা ঈশ্বৰে তেওঁৰ আশীৰ্বাদ আতৰাই নিব।”

চেচিলিৰ কথাৰ ভৱ্যৰূপ গভীৰ সুৰত তেওঁ আহত হৈ ক্ষন্তেক পৰা স্তব্ধ হৈ ব’ল। তেওঁ সঁচাকৈয়ে বিশ্বাস কৰে যে ভূমি যদি পেফেনিংৰ ওপৰত চকু নেৰাখে তেন্তে হৈ পৰিব। অনাচাৰী ভিৰোভা।

তেওঁবিলাকৰ মাজত থকা ব্যৱধানটোৰ কথা তেওঁ প্ৰথমবাৰৰ বাবে অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ বাবে প্ৰয়োজন লাহবিলাহৰ, অধিক স্পষ্টকৈ কোমল সূক্ষচিপূৰ্ণতাৰ—সেইটোমাত্ৰ যোগাব পাৰে অৰ্থ ই। ধন উপভোগ কৰিবৰ বাবে, কোনো কৃত্ৰিম আচৰণ বা ভাও প্ৰদৰ্শন নাইবা চন্দুকত পুতি থ’বৰ কাৰণে নহয়। চেচিলিৰ বাবে লাহবিলাহৰ অৰ্থ হল মিতব্যয়হীনতা—আৰু মিতব্যয়হীনতাৰ অৰ্থ হ’ল পাপ। তেওঁ অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ বালিনৰ ঘৰৰ ব্যয়াদিক্য চেচিলিয়ে নিশ্চয় ভাল পোৱা নাই। এদিন তেওঁ কৈছিল “ঈশ্বৰ আট্টালিকাত নেথাকে।” শৈশৱ-কালত তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত ৰোপন কৰা বীজ আন এটা পবিত্ৰ বচন। হয়, ঈশ্বৰে অপচয়কাৰীক ঘোপা চকুৰে চায় আনকি পেফেনিং অপচয়কাৰীকো। তেওঁ যায় বোবা নত্ৰ আৰু মিতব্যয়ীৰ কালে।...

নিজৰ চিন্তাসমূহ একাধৰীয়াকৈ কাটি কৰি থৈ তেওঁ ক’লে “ভূমি এই ঘৰৰ ব্যবহাৰীয় সাজ সবজ্জামবোৰ নো কিয় কৰাইছা? অহা বছৰ মই ইয়াত লিখাকোঁ বুলি ভাবিছোঁ। গোটেই জীৱনটো মই গাঁৱলীয়া অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালক হৈ থাকিম বুলি ভূমি ছাগৈ নিশ্চয় নেভাবা। ভাবা জানো। মোৰ পুৰণি সঙ্গীতৰ শিক্ষক ৰেলটাবে মোলৈ লিখিছে যে

তেওঁ মোৰ কাৰণে ছিঙ্গাকেডেমীৰ বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টী সকলক মোৰ বিষয়ে ধৰিছে। অহাবছৰ তেওঁ যেতিয়া ইস্তফা দিব তেতিয়া মই তেওঁৰ ঠাই পাব পাৰোঁ। আৰু তাৰ পাছত বাৰ্লিনৰ ফিলহাৰমণিকৰ বাহিৰে একো নেথাকিব। বাৰ্লিন অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালকৰ পত্নী হ'বলৈ বাক তোমাৰ কেনে লাগিব ?”

তেওঁৰ উদ্বেজনাত চেচিলিয়ে সঁহাৰি নিদিলে। “মই বেচি ভাল পাম আমাৰ নিজাকৈ এখন ঘৰ হ'লে আৰু নিৰল এখন সৰু চহৰত সুখেৰে থাকিবলৈ পালে।”

“কিন্তু চেলোটি, তুমি ঠিক তেনেদৰেই এখন ডাঙৰ চহৰতো সুখী হ'ব পাৰিবা।” তেওঁ আচৰিত হৈ বলে “তুমি বুজা নাইনে সোণ, যদিহে মই গোটেই জীৱন এনেকুৱা এখন গাঁৱলীয়া ঠাইত পাব কৰিব লগা হয় তেন্তে মই ‘মৰি যাম।’ আলোচনা ক্ৰমাৎ গভাৰ আৰু তীব্ৰ হৈ আহিছে বুলি বুজিব পাৰি যত্নেৰে তেওঁ খন্তেক আগৰ ৰং ধেমালিৰ সূৰটো আনি ক'লে ‘মোৰ চেনেহৰ আইদেউ মেণ্ডেলচন—তুমি এইটো নেজানিব পাৰা কিন্তু তুমি বিয়া কৰালা এজন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ লোকক আৰু এখন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ চহৰৰ এজন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ লোকক, প্ৰথম শ্ৰেণীৰ পদবীৰ...এতিয়া অলপ আমি পোহৰ লওঁক আহাঁ।”

আহাৰ গতানুগতিক আছিল। সাধাৰণ কিন্তু উত্তম। পৰিহাস কৰি তেওঁ ক'লে “ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ গৃহিণী সকলৰ বিষয়ে এটা কথা ক'ব পাৰি তেওঁবিলাকে পুৰুষসকলক ভালকৈ খুৱায়।”

এই প্ৰশংসাই চেচিলিৰ চকুজুৰিলৈ আনিলে আনন্দৰ জ্বিলঙনি। জ্বলি থকা মমৰ পোহৰৰ সোণোৱালী চিক্মিকনিত তেওঁৰ যেন ৰূপ বাঢ়ি গৈছিল ফেলিস্কাৰ এনে লাগিল। এইয়া বামধেমুৰ দৰে বৰ্ণ বিশিষ্ট আৰু ফুলৰ দৰে হৈ পৰিছিল। বাস্তবিকতে তেওঁক চাবলৈকে আনন্দ লাগিল। আকৌ তেওঁক চিন্তাই খুন্দিয়ালে ঈশ্বৰৰ ৰূপা হলে চেচিলি অতি সহজেই হ'ব পাৰে এগৰাকী সভা-সুন্দৰী। প্ৰকৃতিৰ কি বহুস্তভাৰা ধাডুৰিছাই এনেকুৱা নাটকীয় ৰূপলাবণ্য সংযোগ কৰিছে তেনেধৰনৰ আত্মাৰ পবিত্ৰতাৰ সৈতে। এখন আচৰিত মুখমণ্ডলেৰে সৈতে এগৰাকী নিৰিহ মিত-

ব্যৱী গৃহিণী...

তেওঁবিলাকে কথাবতৰা পাতিলে নানান বিষয়ে। চিলাই চক্ৰভ
শুনি অহা উত্তেজনাহীন আৰু অপকাৰহীণ গুৰগুৰীয়া মেলৰ কথা তেওঁ
ফেলিস্ক কৈছিল—কাউন্সিলৰ প্ৰথম সভাজনৰ পত্নী গৰাকীয়ে তেওঁৰ
সাক্ষকাপোৰ চিলোৱা দৰ্জীজনৰ লগত কাজিয়া কৰিলেগৈ; যেতিয়া
চহৰৰ কোষাধ্যক্ষৰ পত্নী পৰাকী বহা আসনৰ তলৰ আসনখনত আহি
টেক কলেক্টৰৰ পত্নী বহিছিলহি, তেওঁ দেখিলে যে তেওঁৰ পেটী-
কোটৰ লেচবোৰ ঘপহকৈ ওলায় পৰিছে—কাৰণ দাছেলড্ৰফ আহি
পোৱাৰ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে চেচিলি ইয়াৰ সামাজিক আৰু দাঁতৰ
অমুঠানবোৰৰ অংশহৈ পৰিল। তেওঁক যেতিয়া লোকে তেতিয়াও
বিদেশী বুলি ভাবিছিল তেতিয়া কিন্তু চহৰৰ মহিলা সকলে আগ্ৰহেৰে
চেচিলিক আদৰিলে। চেচিলিৰ প্ৰতিটো বিষয়েই তেওঁবিলাকৰ প্ৰিয়
হ’ল আনকি তেওঁৰ ফ্ৰেঙ্কফেৰ্টৰ সামান্য উচ্চাৰণটোও। অৱশ্যে চেচিলিৰ
পৰিয়ালৰ পটভূমি চাওঁচহৈ সকলৰ বিষয়ে আৰু তেওঁৰ ঐশ্বৰ্য্যৰ বিষয়ে
মানুহে গম পাইছিল। এইটো সাৱধানে গোপনে ৰখা হৈছিল,
বাকী খিনিয়ে এইটো সমাধান কৰিছিল বুলি কোনেও নজনা কৈ
নাছিল।

উদাম আমোদৰে তেওঁ চেচিলিৰ জনপ্ৰিয়তা মানি লৈছিল। তেওঁ
সহজে বন্ধুত্ব গঢ়িব পাৰে কাৰণে তেওঁ আনন্দিত হ’ল। অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ বাবে
যেতিয়া ফেলিস্ক আখৰাৰ অনুশীলনত বহু সময় জুৰি ব্যস্ত হৈ থাকিব
তেতিয়া আৰু তেওঁ সঙ্গীহীন উপলব্ধি নকৰিব।

তেওঁ চেপা হাঁহি এটা মাৰি ক’লে “যদি তুমি সতৰ্ক নোহোৱা তেন্তে
কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তেওঁবিলাকে তোমাক চিলাই কেন্দ্ৰৰ সভানেত্ৰী
কৰিব।”

অকৃত্ৰিম আৰু নিৰাভৱন নত্ৰতাৰে তেওঁ ক’লে “মোকনে? হে প্ৰভু
নহয়! মই অতিশয় নতুন হৈ আছো। হয়তো কেই বছৰমানৰ
ভিতৰত সম্ভৱ হ’ব পাৰে।”

ফেলিস্ক ক’ব খুজিছিল যে কেইবছৰ মানৰ ভিতৰত তেওঁ দাছেল-

ডুফত নেথাকে বালিনত হে থাকিব। আজ্ঞা সম্বৰণ কৰিলে। “ভুমিয়েই তেস্তে সকলোতকৈ শুৱনী সভানেত্ৰী হ’বা।” তেওঁ ক’লে।

মেজৰ ওচৰৰ পৰা উঠিবৰ সময়ত তেওঁ ফেলিস্কলৈ নীলা চকুজুৰিৰে ঠেক কৰি চালে ইয়াৰ অৰ্থ হ’ল ধন্যবাদ। নিশা খোৱাৰ পাছত কফি পিবৰ কাৰণে তেওঁবিলাক অধ্যয়ন খোটালাটোৱেদি বৈঠক খোটালালৈ আহিল। এইটো খোটালাত এই কামটো কৰিবলৈ ছয়ো ভাল পাই। এইটো আছিল বৃহৎ আৰু যথাবীতিৰে সজোৱা। ইয়াৰ পৰিবেশ ঘৰুৱা আৰু জিৰণিপূৰ্ণ কৰি তুলিবলৈ চেচিলিয়ে কঠোৰ শ্ৰম কৰিছিল। তেওঁৰ শ্ৰম সাৰ্থক হৈছিল। ইয়াৰ নিৰলতা আৰু জুইজ্বলোৱা ঠাইৰ পৰা ক্ৰমাগত খৰিবোৰ ফুটি আহি থকা শব্দৰ মাজত তেওঁবিলাকে উপভোগ কৰিছিল এই গধূলিবোৰ। এই নিৰৱতাৰ মাজত এটোক এটোক কৈ কফিপি তেওঁবিলাকে অনুভৱ কৰিছিল এই মুহূৰ্তৰ এই কোমলতা। তেওঁ চকীখনত হেলান দি অলস ভাবে বহিছিল। এইয়া তেওঁৰ মুখৰ, তেওঁৰ স্বপ্নৰ দাম্পত্য জীৱন...এগৰাকী ৰূপহী, প্ৰফুল্লিত, ধীৰ, স্থিৰ পত্নীৰে সৈতে নিশাৰ আহাৰ খোৱা আৰু এতিয়া একুৰা আনন্দদায়ক জুইৰ ওচৰত এই কফি পিয়া...জুইকুৰাৰ ফালে চাই থাকোঁতে তেওঁৰ মন উভতি গৈছিল অতীতলৈ, অলপ দিন আগৰ আশ্চৰ্য্যজনক বিবাহৰ নিশাটোলৈ।

আগষ্টমাহৰ তৰ্জ্জুন গৰ্জ্জুন কৰি অহা বৰষুণজাকৰ মাজত তেওঁ-বিলাকে পলমকৈ ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট এৰিছিল। কোনোবাজনে তেওঁবিলাকৰ বাবে ঠিক কৰি থোৱা ‘মনোৰম আৰু ‘নিৰ্জ্জন’ আলহী ঘৰটোলৈ আকস্মিক ভাবে হোৱা জোকাৰনি আৰু কেৰকেৰনিৰ মাজেৰে গাঁৱৰ স্কুৱীয়া বাটেৰে চকাৰ দাগৰ ওপৰেদি যেতিয়া গাড়ীখন আগবাঢ়ি গৈছিল তেতিয়া বৰষুণজাকে গাড়ীখনৰ খিড়িকীবোৰত কোবাইছিল। দিনৰ দিনটোৰ গীড়নত ক্লান্ত হৈ চেচিলি টোপনি গৈছিল, তেওঁৰ বুকুখন সাবটি। ক্ৰান্তৰ ধৰ্ম্মানুষ্ঠান, পুৰুহিতৰ অসংখ্য আনুষ্ঠানিক সম্বোধন ক্ৰান্ততো হৈছিল—বিয়লিৰ সেই বিৰাট অভ্যর্থনাত কিয় বাক সকলো ধৰ্ম্মৰ বাজক সকলে কৈছিল তেনেকুৱা গোলমলীয়া আৰু আড়ম্বৰপূৰ্ণ

আত্মসত্ত্বী কথা ? তেওঁবিলাকে আহাৰ কৰিছিল একুৰা বিশাল জুইৰ সন্মুখত ধোৱাঁময় হৈ থকা চাপৰচিলিং থকা খোটালাত, খিড়কীৰ পিনে পিঠি দি বহি। মদ আৰু চেম্পেনে এক বৰম সাদৃশ্য প্ৰযুক্ত আনিছিল, অমুকপ্ৰণয় উদ্বোধনা। তেওঁবিলাকে হাঁহিছিল। চেম্পেনৰ বাগীয়ে চেচিলিক ফিক্ ফিক্ কৈ হহুৱাইছিল। ভাগৰ আৰু প্ৰতীক্ষাত বিহ্বল হৈ তেওঁ ফেলিস্কক চুন্দন কৰিছিল, সোহাগ কৰিছিল। বিয়াৰ নিশা মামুহে প্ৰেম কৰা উচিত নহয়—অস্তুতঃ তেওঁবিলাকে যে প্ৰেম কৰিবই লাগিব এইটো তেওঁবিলাকক নিশ্চয় শিকোৱা উচিত নহয়।

মধুযামিনীৰ বাবে তেওঁবিলাক পেৰিচলৈ গৈছিল। ‘লুভাৰ, নটেৰ ডেম, কেইফবোৰ আৰু জকুমকাই থকা দোকান পোহাৰবোৰ দেখি বিস্ময় মানি তেওঁৰ বাহুত চেচিলিয়ে খামুচি ধৰা উপলব্ধি কৰিবলৈ তেওঁৰ স্মৃতি হৈছিল। তেওঁ চেচিলিক এটা সম্পূৰ্ণ আলমাৰী কিনিবলৈ নেবা নেপেৰাকৈ খৰিছিল আৰু এমাহৰ ভিতৰতে চেচিলি হৈ পৰিছিল পেৰিচৰ ৰূপহী ভদ্ৰমহিলা। তাৰ পাছত আৰম্ভ হৈছিল অ’ত ত’ত উৎসৱ আৰু ভোজ-ভাতৰ প্ৰকোপ। মহিলা বন্ধু মেণ্ডেলচনক লগ পাবলৈ প্ৰত্যেকেই বিচাৰিলে। তেওঁৰ সন্মানৰ অৰ্থে ৰথচাইল্ড সকলে, জেমচ আৰু বেটীয়ে দিলে এটা গধূলিৰ ভোজ। তেওঁ বিলাক আহি পোৱাৰে পৰা তেওঁ বিলাকৰ লগে লগে আছিল স্বাভাবিকতে চৰ্পা। পেৰিচৰ দস্তৰ মতে শিক্ষক হ’বলৈ যোৱাত তেওঁ এতিয়াও তথা লাগিছিল।

“মৰমৰ ফেলিস্ক, এবাৰ পাঠ শিকাওঁতে মই কিমান পাওঁ জানানে ? কুৰিফ্ৰা” তেওঁ ৰচনাৱলী প্ৰকাশক সকলে কিনিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। চাও চি ডি আকৃতি তেওঁ এটা সুন্দৰ খোটালা ভাঙালৈ লৈছে। এখন বাগী পাইছে, এটা কাচোৱান পাইছে, স্বাভাবিকতে এটা পোলিচ, সুন্দৰ এটা আলমাৰী আৰু চাৰিডজন বগা হাড মোজা। যি-খন আন্তৰ্জাতিক অভিজাত্য জগতত তেওঁ ফুৰা চকা কৰে তাৰ কেন্দ্ৰস্থানত চেচিলিক পৰিচয় কৰি দিবলৈ তেওঁ বিচাৰিছিল বাস্তবিকতে। আৰু সেই কাৰণেই এদিন সন্ধিয়া ৰাজকুমাৰী পতঙ্কাই আয়োজন কৰা সন্ধিয়াৰ নৃত্য উৎসৱলৈ তেওঁবিলাক গৈছিল আৰু তাতে আছিল মেৰীয়া।...এটা

আঘাত আঘাতেই, এইটো যন্ত্ৰণাৰনে আনন্দৰ ইয়াৰ পাৰ্থক্য ই সামান্যই কৰে। পলকতে তেওঁ তাইলৈ চাইছিল। শুভ্ৰ মিহি জাল যেনকৈ বোৱা বেচমী সাজেৰে তাই আবৃত্ত হৈ আছিল, আৰু তাইক পৰিবেষ্টিত কৰি আছিল এদল ফোৰ্পাই থকা মানুহে।

তেওঁ বুজিছিল তাই যে তেওঁক দেখিবলৈ পাব। সৌভাগ্যবশতঃ নৃত্য চলি থকাৰ সময়ত চেচিলিক লৈ সোমায় যাবলৈ তেওঁ সক্ষম হৈছিল। দূষণৰ পাছত তেওঁ চেচিলিৰ বাবে এগিলাছ চেম্পেন নিবলৈ খোৱা খোটালীলৈ আহোঁতে তেওঁৰ চোলাৰ হাতত অনুভব কৰিছিল এখন হাতৰ পৰশ। সোমায় অহা বাটৰ পৰ্দাৰ আঁৰত গোপনে মেৰিয়াই অপেক্ষা কৰিছিল ফেলিস্কাৰ বাবে। তাইৰ শেতা মুখমণ্ডলত -চকুজুৰি বৰ ডাঙৰ হৈ পৰিছিল।

“এতিয়া তোমাৰ এজনী ৰূপহী তিৰোতা আছে, আৰু হয়তো ভূমি মোক পাহৰি গলা নহয় জানো?” তাই তেওঁৰ কাণৰ ওচৰত ফুচফুচায় ৰলে। “কিন্তু মই হ’লে তোমাক এতিয়াও ভাল পাওঁ।” তাৰ পাছত তেওঁ এইটো বুজি নো উঠোঁতেই সবিস্ময় গতিৰে তাইৰ মুখখনৰে তেওঁৰ মুখখন ঢাকি ধৰিলে। এইটো আছিল আকৰ্ষণীয় আৰু ফটিকাৰ ঢোক গিলায়েন লাগিছিল তেওঁৰ।

“প্ৰিয়তম, ভূমিনো কি ভাবিছা? তোমাৰ কফিচোন চেঁচা হৈ গ’ল।” পুনৰ চেচিলিৰ কণ্ঠস্বৰে তেওঁৰ চিন্তাবোৰ চেদেলি ভেদেলি কৰি দিলে।

“মই ভাবিছো আমি পেৰিচৰ পৰা গৈ চুইজাৰলেণ্ডত থকা সেই স্নন্দৰ সময় চোৱাৰ কথা।” এনেকুৱা ধৰণৰ সৰু সৰু মিছা কথাৰে গঢ়ি তোলা হৈছিল তেওঁবিলাকৰ বৈবাহিক জীৱন।

“মনত পেলোৱাচোন গৰখীয়াৰ খেলনাৰ দৰে সৰু সৰু ঘৰবোৰৰ সৈতে সেই সৰু গাওঁখনৰ কথা, কুলি চৰাইৰ মাতেৰে সময় নিৰিখ কৰা ঘড়ীৰ দৰে দেখা আমাৰ সেই আলহীঘৰটোৰ কথা? আৰু আমি মাছ ধৰিবলৈ যোৱা সেই নদীখনৰ কথা?”

চেচিলিয়ে চকু পিৰিকিয়াই ক’লে “আৰু ভূমি কেতিয়াও যে একো ধৰিবও পৰা নাছিল।”

“সাধাৰনতে মাছবোৰে মোৰ বৰশীৰ টোপ চোবোৱাতকৈ আক টোপ চোৱাওঁতে ধৰা পৰি যোৱাতকৈ সিহঁতে ভোমালৈহে চাইছিল।” আবেগ প্ৰবনভাবেই তেওঁক’লে “ব’লা এই জহ কালি তালৈকে যাওঁগৈ।” “ময়ো ভাল পাম। চুইজাৰলেণ্ডত কিবা অনুপম আছে। ক্ষুদ্ৰপ্ৰতিভাপিৰে এইখন এখন পৃথিৱী। আন এখন পৃথিৱীত থকা যেন ভূমি অনুভব কৰিবা—এখন সুন্দৰ আৰু শান্তিৰ পৃথিৱী।” তেওঁ সৰু মেজখনত কাপটো থ’লে। “মই অলপ ‘কোনিয়াক’ খাওঁ দেই।” চেচিলিয়ে ফেলিস্কলৈ আচৰিতহৈ চাইছিল যদিও ঘণ্টাৰ জৰাডাল টানবলৈ উঠিল।

শুস্তভে আহি আদেশ লৈ পুনৰ এখন ৰূপৰ কাঁহীত হৰেক বিধৰ সুৰাৰ বতললৈ সোমায় আহিল।

তেওঁ বাতিৰ দৰে হাতখন কৰি তাত গিলাচটো লৈ গৰম কৰাৰ পাছত তৃপ্তিৰে ঢোক গিলিলে। তাইৰ গোপন উদ্বিগ্নতা দেখি তেওঁ হাঁহি ক’লে “মই বুজিছো ভূমি ভাবিছা মই অধঃপাতে যাব খুজিছো বুলি।”

উল গুঠি থাকিয়েই চেচিলিয়ে ক্ষিপ্তহৈ ক’লে “মই মুঠেই ভবা নাই।” তেওঁ দৃঢ়ভাবে ক’লে “কিন্তু ভূমি ভাবিছা, তোমাৰ মুখ দেখি মই বুজিছো ইতিমধ্যে ভূমি মদাহীৰ পত্নী বুলি ভাবিছাই, আৰু ভূমি এই বিষয়ে সাহসী হৈ দেখুৱাব খুজিছা মোৰ ৰূপমানি যাজকৰ ছোৱালী।”

“ফটিকা হৈছে চয়তানৰ অস্ত্ৰ। আৰু যাজকৰ জী হোৱাত কোনো দোষ নাই।” তেওঁ ক’লে।

“একেবাৰে ওলোতা। কিন্তু ই তোমাক তেনেকুৱা ধৰণৰ উন্নত স্তৰৰ নৈতিকতা দিছে যে সম্ভৱ কোনো লোকে এই নিয়মে চলিব পৰা নাই।” তেওঁৰ হাঁহিটো আৰু গভীৰ হ’ল। “ভূমি জানানে মই এই অৰূপমান সুলভ কোনিয়াক কিয় খাইছো? কাৰণ আজি আমাৰ বিয়া হবৰ তিনিমাহ হ’ল।”

তেওঁ চিঞৰি স্মিধিলে “তেনেহলে প্ৰিয়, তোমাৰ মনত পৰিছে।

তেওঁ হাতৰ উলৰ গোঠনি খন একাষে আঙুৰাই ধৈ তেওঁৰ ওচৰত

চোকাত বহিলহি। আনন্দতে চেচিলিয়ে প্ৰায় কান্দি পেলালে।

“মই ভাবিছিলো ভূমি পাহৰি গৈছা বুলি।”

জেপৰ পৰা গহনাৰ সৰু বাকচটো উলিয়াই আনি ক’লে “গভাশু-
গতিকতাৰ দৰেই ভূমি মোৰ প্ৰতি ভুল বিচাৰ কৰিছা। মোৰ মনতেই
যে আছে এনে নহয় মই তোমালৈ আনিছো সামান্য এটি গহনাও।
আৰু বাস্তবিকে এইটোৰ দাম বৰ বেচি আৰু মই বিচৰা দামত
পাবলৈ দৰদাম কৰিব লগা হৈছিল।”

তেওঁৰ হাতৰ পৰা বাকচটো কাঢ়িলৈ তেওঁ ক’লে “এতিয়া ভূমি
মোক লৈ বং কৰিব খুজিছা।” হয়তো ফেলিস্ক তেওঁক লৈ কোঁতুক
কৰিছে। কিন্তু তেওঁৰ এইটোৱেই নিয়ম। আৰু চেচিলিয়ে কেৰেপ
নুকৰে। মধু যামিনীৰ পাছত স্বামীসকল সাধাৰণতে ক্লান্ত হৈ পৰাৰ দৰে
ফেলিস্ক তেওঁকলৈ ক্লান্ত হোৱা নাছিল বুলি তেওঁৰ মনত পৰিল।....

হীৰা-খটোৱা আঙঠিটো দেখি তেওঁৰ মুখ মেল খালে “অ ফেলিস্ক,
ভূমি এইটো কৰা উচিত নহ’ল।”

“এইদৰে ভাবিছানে ?.....এৰা ভূমি ঠিকেই কৈছা বুলি মই—
ভাবিছোঁ। এইটো অতি দামী। ওভোতাই দিয়াগৈয়ে ভাল হ’ব
মই চিন্তা কৰি চালো।” তেওঁ এইটো আনিবলৈ ভাও ধৰাত
চেচিলিয়ে এইটো দৃঢ়ভাবে খামুচি বুকুৰমাজত হেচি ধৰিলে।

“এতিয়া মই বুজিছোঁ ভূমি মোক মাত্ৰ অৰ্থৰ কাৰণেই বিয়া কৰালা।”
অ, এৰা.....”

“মই এইটো ভাল পাইছোঁ, এইটো মই ভাল পাইছোঁ, এইটো মই
ভাল পাইছোঁ। পিনটো বডিচৰ ওপৰত দৃঢ়ভাবে খামুচি তেওঁ ক’লে।
“আৰু মই তোমাক ভাল পাওঁ”। তেওঁৰ ডিঙতি সাৰটি ধৰি চেচিলিয়ে
কলে “মই ভাবোঁ ভূমি সকলোতকৈ আচৰিত, সকলোতকৈ শুৱনী,
সকলোতকৈ—”

তেওঁ ফেলিস্কৰ গালত, কাণত, মুখৰ কোণত চুমিবলৈ ধৰিলে—
লোভনীয় সৰু সৰু চুমা যি দেহত ভুলিলে আনন্দৰ ঢৌ। কথা কৈ
থাকোঁতে তেওঁৰ চুলিখিনি মোহাৰি গভীৰ ভাবে তেওঁক সাৰটি ধৰিলে

চেচিলিয়ে এটা খেল খেলিলে যিটো ইন্ডিয়গত আৰু নিৰ্দোষ দুয়োটাই আছিল। ধীৰ গতিৰে চেচিলিৰ কেচা যৌৱনৰ পৰ্য্যন্ত তেওঁৰ দেহত আলোড়ন ভুলিলে, তাৰ পাছত তেওঁৰ দেহত জ্বলালে জুই। এতিয়া চেচিলিৰ গলধনটোত, তেওঁৰ কাণৰ গোলাপী খোলটোত, তেওঁৰ তপত নিমজ্জ ওঠত চুমা খোৱাজন আছিল ফেলিস্ক আৰু প্ৰতিবাদ আৰু আনন্দৰ ক্ষীণ ধ্বনি ভুলিছিল চেচিলিয়ে। তেওঁৰ পেশীসমূহ কঠিন হৈ আহিল, তেজগৰম হৈ ধমনীত প্ৰবাহিত হ'বলৈ ধৰিলে। হঠাতে তেওঁক ফেলিস্কে কোলাত ভুলি লৈ তেওঁৰ আপত্তি আৰু হাঁহিৰ মাজত তেওঁক শোৱনী কোঠালৈ আনি টুপ শব্দ কৰি চেচিলিক শোৱাপাটিত থৈ ক'লে—

“মানুহৰ মাজত থকা পশুটোক জগাইনিলে কি হয় ই তোমাক শিকাব।”

সেই নিশা দুয়ো সুখী আছিল। এনেদৰে সুখী কেতিয়াও হোৱা নাছিল। মৌন সন্মতিৰে চেচিলিয়ে যিদৰে তেওঁৰ ওচৰত আত্ম সমৰ্পন কৰিছিল এইদৰে এতিয়ালৈকে তেওঁক ফেলিস্কে পোৱা নাছিল। প্ৰথমবাৰৰ বাবে চেচিলিৰ যৌন-স্পৃহা তেওঁৰ উপযোগী হ'ল। এবাৰৰ বাবে তেওঁৰ মৰমৰ মাজত কোনো গোপনতা নেথাকিল। তেতিয়াও তেওঁ ফেলিস্কৰ কাণত ফুচফুচাই কৈ থাকিল—মৰমৰ কথা—“মই ভাল পাওঁ তোমাক...ভাল.....” অক্ষুট প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীত, কাণত পৰাৰ পূৰ্বে যিটো বিলীণহৈ গৈছিল। অৱশেষত চেচিলিৰ টোপনি আহিল। মুখখন ফেলিস্কৰ কান্ধত পোত খায় গৈছিল।

নিশাৰ নিবৰচ্ছিন্নতাৰ মাজত আকৌ তেওঁৰ চিন্তাবোৰে জন্মিবলৈ ধৰিলে। এৰা, এতিয়াহে তেওঁ অনুভৱ কৰিছে প্ৰকৃততে বিবাহিত বুলি। এই ৰূপহী আৰু সম্ভ্ৰান্ত বাজকৰ জীয়েক গৰাকী, এই মিতব্যয়ী ঘৈণী গৰাকী গভীৰ প্ৰণয়ৰ বাবে যে সমৰ্থ অৱশেষত তেওঁ বুজিলে। চিৰকালৰ বাবে চেচিলি সম্পূৰ্ণ তেওঁৰেই। তেওঁক জীৱনৰ বাকীচোৱা নিজৰ কাষত ফেলিস্কে বিচাৰে। তেওঁ আৰু কোনো অশুভাপ নকৰে—
একোকে—আগৰে পৰা তেওঁ বিচাৰিছে চেচিলিক সুখী কৰিবলৈকে,

তেওঁৰ নীলা চকুজুৰিলৈ আনিবলৈ বিচাৰিছিল আনন্দৰ জ্যোতি...তেওঁ ফেলিস্কৰ পত্নী আৰু তেওঁ চেচিলিৰ স্বামী। দেহ আৰু আত্মাবে তেওঁ-বিলাক অভিন্ন। এৰা, ইয়াৰ সমস্তা, গতানুগতিক বিশৃঙ্খলা, ইয়াৰ গোপন হতাশাবে তেওঁবিলাকৰ সন্মুখত আহি জীৱন থিয় হৈছেহি—কিন্তু তেওঁবিলাকৰ ইটিয়েসিটিক ভাল পায় আৰু তেওঁবিলাকৰ প্ৰেমে সহ্য কৰি যাব। সময়ৰ সুকীয়া বাটেদি তেওঁবিলাকে হাতে হাতে ধৰি তালে-তালে হোৱা বুকুৰ স্পন্দনৰে একে লগে আগ বাঢ়িব.....বৰফ চোঁচা বতাহ লৈ শীতকাল আহিল, চেচিলি কিছু সাজু আছিল। ইয়াৰ লগত কেনে আচৰণ কৰিব লাগিব—অৰ্থাৎ এইটো য'ৰ পৰা আহিছে ত'ত ৰখাটো—বাহিৰত এইটো তেওঁক শিকোৱা হৈছিল। এতিয়া পৰীক্ষা কৰা হ'ল প্ৰত্যেক খন খিড়িকী, ঘৰ্ববাই থকা প্ৰত্যেকখন ঢাকনি ভালকৈ বন্ধ কৰা হ'ল, এলাফু লগা মুখৰ সৰু সৰু লৰা বোৰে পৰিষ্কাৰ কৰিলে প্ৰত্যেকটো চিমনি। নিমখীয়া মাখনৰ বন্ধনৰ চৰ্বিবৰ বাণ্টিবোৰ থোৱা হ'ল ৰান্ধনোঘৰত। ভড়াল ঘৰত থোৱা হৈছিল আগতেই কৰি থোৱা খাঞ্চ-সামগ্ৰী। প্ৰতিশ্ৰুতি অনুসৰি টাউন কাউন্সিলে দিয়া খৰিব দ'মবোৰ থোৱা হৈছিল মাটিত থকা গুডাম ঘৰত। এতিয়া বৰফ পৰক, বৰফ জমা হওক, বতাহে ইচ্ছা অনুসৰি ওজৰি গুমৰি উঠক—মেণ্ডেলচন সকল আৰামেৰে থাকিব—বাইন নদীৰ শোভা দেখি থকা তেওঁবিলাকৰ সৰু ঘৰটোত।

আনকি যেতিয়া তেওঁবিলাক বিপজ্জনক ভাবে বাহিৰলৈ গৈছিল—চেচিলি গৈছিল বজাৰলৈ, নহলে চিলাই চফ্ৰলৈ, ফেলিস্ক গৈছিল আখৰালৈ—তেতিয়া মেণ্ডেলচনহঁতে জানিছিল কেনেকৈ জাৰক দুৰত ৰাখিব পাৰি। তেওঁ চকু ৰাখিছিল সেই ফালেও। তেওঁৰ কাৰণে ৰাখিছিল সুন্দৰ উলৰ আঙাব ওৱেৰ, বুকুটকা কপাহ ভৰোৱা গ্ৰেইট কোট আৰু হাত গৰম কৰি ৰাখিবলৈ উলৰ গধুৰ হাত-মোজা। বৰ ভাল আৰু দুৰ্ভাগ্য বশতঃ অতি ব্যয়বহুল। কিন্তু সমানে শিকাইছিল যে চিকিৎসক সকলতকৈ গৰম কাপোৰ অধিক মূল্য আৰু এনে ধৰনক বস্তুত তৰ্কাতৰ্কিও নহৈছিল।

মাত্ৰ যদি ফেলিস্কে আৱশ্যকীয় আৰু অনাবশ্যকীয় বস্তুৰ সাজৰ পাৰ্থক্যটো বুজিলেহেতেন.....কিন্তু তেওঁ মূৰ্খজনে তেওঁৰ কাৰণে ধন খৰছ কৰাৰ বিষয়ে আৰু তেওঁ অৱশ্যে এইটো খৰছ কৰিব পাৰে, কেতিয়াবা অতি ভুচ্ছ বস্তুটো.....এমাহৰ আগেয়ে তেওঁ ঘৰলৈ আহিছিল এটা টোপোলাৰে সৈতে। বৰদিনৰ পুৱাৰ এটি শিশুৰ উদ্ভেজনাৰে তেওঁ ক'লে "চোৱা, চেলেটি, মই কি আনিছোঁ। তাই বাক-কপহী নহয়নে?.....তাইৰ যে বয়স দুহেজাৰ বছৰতকৈও বেচি তুমি জানো বিশ্বাস কৰিবা? চোৱা সৌ স্তন কিটালৈ, তাইৰ নিতম্বৰ ভাঁজটোলৈ।"

এৰা, তাইৰ মূৰটো নাই, আৰু বাহুও এটাহে আছে, কিন্তু এইটো একো কথা নহয়....." তেওঁৰ অনুভবক চেচিলিয়ে আঘাত দিবলৈ সাধৰণতে নিবিচাৰিছিল। বিতৃষ্ণাত চেচিলিয়ে কান্দি দিব পাৰিলে হেতেন। এইটো আছিল সামান্য বস্তু—তেওঁবিলাকৰ যাদুঘৰত থকাৰ নিচিনা—। পুৰণি সৰু মাৰ্বলৰ বিৰক্তিকৰ এজনী নগ্ননাৰীৰ মূৰ্ত্তি। তেওঁ ইমানকৈ উদ্ভেজিত হোৱাৰ কাৰণটো এইটোৱেই। তাইৰ ফালে নোচোৱাকৈ, তাইক মৰম নকৰাকৈ তেওঁ থাকিব পৰা নাছিল। "মই তাইক মেজৰ ওপৰত থ'ম যাতে মই কাম কৰি থাকোঁত তাইক দেখি থাকিবলৈ পাওঁ।"

'আৰু তুমি জানানে চেলেটি, দোকানীজনে এইক মোৰ ওচৰত বিক্ৰি কৰিবই খোজা নাছিল, দোকানীজনে কৈছিল যাদুঘৰে বছেৰেকীয়া খৰিদত লবৰ বাবে এইক তেওঁ বেলেগ কৈ থৈছে। কিন্তু মই ততালিকে সেইয়া বন্ধ কৰিলোঁ।' বাস্তবিকতে ফেলিস্কে পালে চাৰিশৰে। চাৰিশ খেলাৰেৰে—তেওঁৰ বছেৰেকৰ দৰ্শনাহাটোৰে।

ঈশ্বৰক ধন্যবাদ যে তেওঁ আত্মসংবৰণ কৰিব পাৰিলে। চেচিলিৰ মনত পৰিল এগৰাকী সজ্জা তিবোতাই প্ৰথমেই পূৰ্ণ কৰে স্বামীৰ ইচ্ছা। মূৰ্ত্তিটো আনি মেজখনৰ ওপৰত থওঁতে তেওঁ আনকি এইটো শুৱনী বুলিও ক'লে। কেইদিনমানৰ পাছত তেওঁ যেতিয়া ভাল মনেৰে আছিল—কাৰণ কেতিয়াবা তেওঁ গভীৰ চিন্তাত থাকে, যেতিয়া সজ্জাত কিম্বা আন

কোনো কথাত তেওঁৰ মূৰটো ধ্যানস্থ হয়। চেচিলিয়ে তেওঁক আদৰ কৰি ক'লে অহা কালিলৈ যেতিয়া চিলাই চক্ৰৰ মহিলা সকল আহি তেওঁৰ ঘৰত গোটখাবহি আৰু মেজৰ ওপৰত যেতিয়া এই নগ্ন মানুহজনী দেখিব তেতিয়া তেওঁবিলাকে বাক কি কব ? সেই মুখ সঙ্গীৰ্ণমনা গাৱঁলীয়া তিবোতাবোৰৰ বিষয়ে প্ৰচণ্ড নিন্দাত তেওঁ ফাটি পৰিছিল আৰু দাছেল-ড্ৰফৰ পৰা গুচি যাবলৈ পালে কেনে সুখী হ'ব বুলি কৈছিল। তেওঁৰ ইচ্ছামতে চিঞৰি অসাৰ বক্তৃতা দিবলৈ চেচিলিয়ে দিলে। অৱশেষত তেওঁ শান্তভাবে ক'লে “তাইক তুমি বৰ ভাল পোৱা নাই, পাইছা জানো ?” আৰু তেওঁ এই মূৰ্তিটো নি তেওঁ থৈ দিছিলগৈ এক নিভৃত কক্ষত। এইটো পুনৰ আনি তেওঁ আৰু ডেস্কত নথলে। ইয়াৰ পৰাই প্ৰমাণ হ'ল যে সামনৰ কথা সচা। তেওঁ কৈছিল যদিও ইয়াত ধৈৰ্য্যৰ প্ৰয়োজন আৰু লাগে কোঁশল, এগৰাকী সজ্ঞ তিবোতাই নিজৰ স্বামীক সদায়েই দেখুৱাব পাৰে তেওঁৰ ভুলবোৰ।

সেই জাৰ কালিটো দাছেলড্ৰফৰ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কামত ফেলিস্ক বাস্তৱ হৈ থাকিল। এইয়া বৰ ভাল অৰ্কেষ্ট্ৰা নাছিল। দাছেলড্ৰফে উন্নত সঙ্গীতৰ দাবী কৰিছিল। কিন্তু সঙ্গীতৰ বাজেট খন আছিল ক্ষুদ্ৰ। সুৰকাৰ সকলে বাঢ়-ঘম্ভত সম্পূৰ্ণ সময় ব্যয় কৰিব নোৱাৰিছিল। তেওঁবিলাকে দোকান দিছিল, হোটেলত কাম কৰিছিল। কিছুমান মিউনিচিপালিটিত কাম কৰা মানুহ আছিল আৰু আন সকলে দূৰণিত খেতিত কাম কৰিছিল। বৰষুণহৈ থাকিলে নিজৰ পানীকোটৰ তলত নাইবা বৰষুণ নহলে কাষলতিৰ তলত ভায়োলিন বা ক্লাৰিণেট লৈ তেওঁবিলাক আখৰালৈ আহে। কিন্তু তেওঁবিলাক সজ লোক।

ফেলিস্কৰ বাবে তেওঁবিলাকে গোৱা কৰিছিল আৰু তেওঁবিলাকে যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিছিল। তেৱেঁ যথাসক্তিবে যত্ন কৰিছিল। কাৰণ তেওঁ তেওঁবিলাকক ভাল পাইছিল, আৰু কাৰণ তেওঁ জানিছিল যে দাছেলড্ৰফৰ এই পদটো জখলাত উঠি যাবলৈ প্ৰথম পদক্ষেপ। ডাঙৰ চহৰবোৰে, বিশেষকৈ বাৰ্লিনে তেওঁলৈ চাই আছে। প্ৰায়ে তেওঁবিলাকে ‘ক্লাউট’ পঠিয়াইছিল, যি উত্ততি গৈ জনাই আছিল তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ

কথা। আৰু সেই কাৰণে তেওঁৰ যি আছিল তাৰেই যথেষ্ট যত্ন কৰিলে। আখৰাৰ অমূল্যলনৰ সময়ত তেওঁ দৈৰ্ঘ্যশীল হৈ থাকে। আফালন নকৰিছিল নাইবা খঙত অধীৰ নহৈছিল, নাইবা তীব্ৰব্যঙ্গ পূৰ্ণ মন্তব্যও নকৰিছিল। বাঁহী বাদকক, নাইবা তুৰাবাদকক, নাইবা বীণাবাদকক যি ভুলকৈ বজায় তেওঁক কয় কপি যাতে ভুলকৈ কৰা নাই সেইটোকে চাই লব। সেই উদাস্ত সুৰটো আৰু তীব্ৰ হ'ব লাগে—বাহীবাদকজন কৃতজ্ঞ হৈ যায়। বিৰতিৰ সময়ত তেওঁলৈ পঠিয়াই দিয়া কক্ষি পি থাকোঁতে ফেলিস্কে তেওঁবিলাকক কৈ যায় বিখ্যাত পণ্ডিত সকলৰ বিষয়ে সৰু সৰু সঁচা কাহিনীবোৰ। কেনেকৈ ক্লেভিকোৰ্ডত বহি হেন্দেলে অপেৰা পৰিচালনা কৰি থাকোঁতে কোনোবা এজন অমুপস্থিতিত গায়কৰ অংশ গাবলৈ মঞ্চলৈ লৰি গৈছিল; তাৰ পাছত পুনৰ তললৈ উভতি আহি পুনৰ হৈ পৰিছিল পৰিচালক। হেন্দেলে প্ৰেৰণাৰ বাবে কেনেকৈ মাটিত আঠুলৈ প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল, দুসপ্তাহৰ ভিতৰত মোৰ্জাটে কেনেকৈ লেখিছিল ডন জিওভান্নি আৰু কেনেকৈ ঈশ্বৰৰ প্ৰত্যাখিত পুৰণি লোক কাছানো-ভাই তেওঁক সহায় কৰিছিল অপেৰাৰ বচনেৰে; বন ত হোৱা অৰ্কেষ্ট্ৰাত কেনেকৈ বিখোভনে বজাইছিল ভায়োলিন...তাৰপাছত পুনৰ ফেলিস্কে সৰু লাঠিডালেৰে আঘাত কৰি আৰম্ভ কৰে আখৰা।

সেই দীঘলীয়া জাবকালি তেওঁ কিছুকাম কৰিলে। গাৰ্লীয়া জীৱনৰ জটিলতাৰ বিষয়ে তেওঁ শিকিলে। এনেবোৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁক অমূল্য সহায় কৰিছিল চেচিলিয়ে। এই কুৰিবছৰ বয়সীয়া গৃহিনী গৰাকীৰ আছিল এক নিৰ্ভুল সামাজিক স্বভাবজাত জ্ঞান। সৰুচহৰৰ সমাজ জীৱনত বিজড়িত শ্ৰেণী সমূহ এজন লোকক দেখুৱাই নিবলৈ প্ৰয়োজন এজন পথ প্ৰদৰ্শকৰ। মাত্ৰ আঠাইশ হেজাৰ লোক দাছেলড্ৰফত আছে। কিন্তু ইয়াত ভাৰতত কৈয়ো অধিক স্কুৰৰ শানৰ দৰে শ্ৰেণীগত পাৰ্থক্য আৰু লগুনতকৈ অধিক পাৰ্থক্যৰ কুসংস্কাৰ আছে।

তেওঁ শুনাকৈ ফেলিস্কে বিননি ভুলি কয় “কিন্তু চেলেটি, আমি জানো ওৱাৰিংজেন আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰক নিশা খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিবই লাগিব? তেওঁবিলাক তেনেকুৱা বিৰজিকিব।”

ওঁঠখন বুজিব নোৱাৰাকৈ দৃঢ়ভাবে চেপি কয় “ভেথত চহৰখনৰ সভাপতি, আৰু তেখেতৰ পৰিবাৰে চিলাই চক্ৰত মোক বৰ চেনেহ কৰে।”

আৰু সেই কাৰণে তেওঁবিলাকে নিমন্ত্ৰণ কৰিব লগা হৈছিল নিশা ভোজলৈ ওৱাৰিংজেনক আৰু হয়তো হুকুমাৰ কলা একাদেমীৰ ডিৰেক্টৰ শ্বাহাদো আৰু বিচাৰক ইম্মাৰমেনক। মেয়ৰে দাছেলড্ৰফ চহৰখনৰ সমস্তাবোৰৰ বিষয়ে পৰিহাস কৰি কৈছিল। ভন্ন শ্বাহাদো এজন অতিশয় ধৰ্ম্মপৰায়ণ লোক। তেওঁ বুজাই কয় এখন পেইণ্টিংত থাকিব লাগে “কেনভাচৰ ওপৰত বাইবেলৰ উপদেশ” আৰু বিচাৰক জনৰ বাহিৰেও এজন পণ্ডিত আৰু কবি ইম্মাৰমেনে খঙেৰে কৈ যায় চফোল্লিচৰ বিষয়ে। উচ্চৰবে ইহাৰ দৰে শব্দ কৰি তেওঁ কৈ গৈছিল “তেনেকুৱা ধৰণৰ বিখ্যাত লোক আছিল এই চফোল্লিচ।” তেওঁ যেনেকৈ আছিল এজন পুৰুষিত তেনেকৈ এজন সেনাপতিও আছিল, অতি মনমোহা আৰু বোধশক্তিৰে সুৰাপ্ৰিয় আৰু ইন্দ্রিয় পৰায়ণ এজন লোক আছিল। আৰু অলপমান সঙ্গীতজ্ঞৰ দৰেও।

চেলামিচ বিজয়ত ষোল্লবছৰ বয়সতে তেওঁ পৰিচালনা কৰিছিল এটা সমবেত সঙ্গীত। “ইম্মাৰমেনৰ থিয়েটাৰৰ প্ৰতি আছিল প্ৰবল বাপ। তেওঁ ভাঙনি কৰা গ্ৰীক বিয়োগাত্মক নাটক সমূহ মঞ্চস্থ কৰিবলৈ উদ্বেজিত হৈছিল। টাউন কাউন্সিলক এখন ক্লাচিকেল থিয়েটাৰৰ স্থিতিৰ বাবে গবেষণা মূলক প্ৰবন্ধ আৰু পাণ্ডুলিপিৰে বিৰক্তি কৰি কৈছিল ইয়াৰ পৰা যে দাছেলড্ৰফত আশ্চৰ্য্যজনক ভাবে লাভ হ’ব। নিশাৰ ভোজ বোৰত চেচিলিৰ দক্ষতা আছিল। ওৱাৰিংজেনে নলাৰ আবৰ্জনাৰ কথা কৈ থাকোঁতে চেচিলিয়ে তেওঁৰ কথাত ব্যগ্ৰ ভাবে মনোযোগদ্বি তেওঁক মুগ্ধ কৰি ৰাখিছিল। এটি হাঁহিৰে তেওঁ জয় কৰিলে ভন্ শ্বাহাদোক আৰু এটি প্ৰশংসাৰে ইম্মাৰমেনক। ভীত ভাবে শলাগি “তেওঁ নিজৰ দোষল নোম থকা চকুৰ পলকেৰে অস্পষ্ট ভাবে কৈছিল “গ্ৰীক আৰু লেটীন পঢ়িবলৈ কেনে ভাল লাগিব।” ফেলিস্কাৰ মনত পৰিছিল লিপজিগৰ ট্ৰেছিৰ সেই ব্যয়বহুল নিশাৰ ভোজবোৰৰ

সৌষ্ঠৱ বঢ়োৱা ইউকপৰ বুদ্ধিমান আৰু শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীসকলৰ উপস্থিতিৰ কথা, আৰু তেওঁ তেতিয়া মিছিকিয়াই হাঁহিছিল। কথা কিন্তু সামান্যই কৈছিল। মনে মনে আকৌ এবাৰ এই সৰু সহৰৰ নিষ্ঠুৰ বতাহৰ পৰা পলাই যাবৰ কাৰণে প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে। নাই তেওঁ দাছেলড্ৰফৰ নহয়। তেওঁ বন্দী কৰিছিল লগুনক। ইংলেণ্ডখৰীৰ বাবে তেওঁ বজাইছিল। তেওঁ অভিযন্তা হৈছিল বাজকুৰ'বী সকলৰ প্ৰসাদত, আন্তৰ্জাতিক বেঙ্কৰ মালিক সকলৰ ভবনত। তেওঁৰ ঠাই বাৰ্লিনত, লণ্ডনত, পেৰিচত, চেটেপীটাচ বাৰ্গত আনকি নিউইয়ৰ্কতো সম্ভৱ। তেওঁ আছিল সেই ঠাইবোৰ আৰু ঈশ্বৰে তেওঁক ৰাখিলে এইখন ঠাইত। ডাঙৰঠাই আৰু অভিশয় ভণ্ডামিভৰা সৰুঠাইৰ মাজৰ পাৰ্থক্য চেচিলিক বুজাবলৈ তেওঁ চেষ্টা কৰিছিল।

দাছেলড্ৰফৰ সাংস্কৃতিক উচ্চ আকাঙক্ষা দেখি তেওঁ কৌতুক কৰিছিল। ভন্থাহাদোৰ পবিত্ৰতা ভৰা বক্তৃতা শুনি আৰু ইম্বাৰমেনে ভুলকৈ কোৱা গ্ৰীক ভাষা শুনি তেওঁ হাঁহিছিল। তেওঁৰ এই চপলতা দেখি চেচিলি বিবস্ত্ৰ হ'ল। তাকে দেখি ফেলিস্কে আচৰিত মানিলে।

এদিন চেচিলিয়ে তীব্ৰ আৰু ভংস'না পূৰ্ণ চাৱনিৰে তেওঁক ক'লে “তেওঁবিলাক ভাল মানুহ। তুমি তেওঁবিলাকক হাঁহাটো অনুচিত।” “হয়তো তেওঁবিলাক ভাল মানুহ। কিন্তু তুমি জানো বুজা নাই যে তেওঁ বিলাকৰ স্বভাবটো প্ৰথম শ্ৰেণীৰ নহয়? এৰা, তেওঁবিলাকৰ অলপ প্ৰতিভা আছে কিন্তু অধিক একো নাই। তেওঁবিলাকে ইয়াত বসতি কৰিবলৈ ল'লে কাৰণ সহজ প্ৰবৃত্তিৰে তেওঁবিলাকে বুজিছিল যে তেওঁ-বিলাক এইখন ঠাইবোৰ।”

“লগুন বা বাৰ্লিন তেওঁবিলাকে গণ্য নকৰিলে। ইয়াত তেওঁবিলাকে পবিত্ৰ বহুস্ত আমোদ কৰিব পাৰিব। মোৰ সোণজনী, তুমি বুজা নাই নে যে তেওঁবিলাক দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ হে।”

“নাই, মই বুজা নাই।” প্ৰাণহীন আছিল তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ আৰু তেতিয়া যোৱাকৈ ক'লে; “মাননীয় ভন্থাহাদো এজন বিখ্যাত চিত্ৰকৰ। তেওঁৰ পেইণ্টিং অনেক যাদুঘৰত গুলোমাই ধোৱা

আছে আৰু মাননীয় ইম্মাৰমেন এজন বিদগ্ধ পণ্ডিত আৰু এজনক বিচাৰক।”

তেওঁক অচিনাকী যেন লাগিল ফেলিস্কৰ। এইবোৰ একো কামত নাছিল। চেচিলিয়ে একো মূবুজ্ঞে আৰু কেতিয়াও মূবুজিবও। সেই মানুহবোৰক তেওঁ প্ৰকৃততে ভাল পাইছিল তেওঁবিলাকৰ প্ৰতি চেচিলি মুগ্ধও হৈছিল। তেওঁ মূবুজিব স্বাহাদো আৰু ডেলাক্ৰয়, ইম্মাৰমেন আৰু গৰ্থেৰ মাজত থকা ব্যৱধান.....“তুমি ঠিক কৈছা চেলেটি, তেওঁবিলাক ভাল মানুহ। তেওঁবিলাকক লৈ মই পৰিহাস কৰা অনুচিত হৈছে। এতিয়া মোক কোৱাচোন বাক দিনটো তুমি কি কৰিলা?”

বসন্ত কাল আহিল আৰু ই ফেলিস্কলৈ আনিলে তিন্ত হতাশা। ছিঙ্গাকেডেমীৰ পৰিচালক পদটোৰ বাবে তেওঁ প্ৰাৰ্থী আছিল। কিন্তু বহু সৰয়স্ক আৰু বিবোধিতাৰ মাজত এইটো তেওঁৰ কাৰণে প্ৰতিকূল হৈ পৰিছিল। তেওঁৰ সঙ্গীতৰ শিক্ষক ঝেলটাৰে কিয় তেওঁৰ চেফ্টা বিফল হৈছে এখন দীঘল চিঠিৰে জনাইছিল। ট্ৰাষ্টী সকলে কৈছে যে এনেকুৱা প্ৰাচীন অনুষ্ঠানৰ বাবে ফেলিস্ক অলপ বেচি ডেকা হৈ আছে। আৰু তাৰ পাছত ধৰ্ম্মৰ বিষয়েও প্ৰশ্ন উঠিছে। এই ছিঙ্গাকেডেমী এক খ্ৰীষ্টিয়ান অনুষ্ঠান। এইটো উৎসৰ্গিত হৈ থাকে অধিক সময় পবিত্ৰ সঙ্গীতত। ট্ৰাষ্টী সকলে তেওঁ সঙ্গীতত শ্ৰেষ্ঠত্বৰ বিষয়ে শলাগ লৈছে—কিন্তু আন ধৰ্ম্মৰ লোকক নিৰ্ব্বাচন কৰাটো অজ্ঞানীৰ কাম হ’ব কাৰণে কোনোবা এজন বান্‌জেনহেগেনক নিয়োগ কৰিলে।

এইটো খবৰে ফেলিস্কক মৰ্মাস্তিক চুখ দিলে। এটা আঘাতেৰে মাটিত মিহলি কৰি দিলে ফেলিস্কৰ বালিনলৈ উভতি যোৱাৰ আশা। তেওঁ নৈবাস্ত্ৰজনক ভাবে গভীৰ চিন্তাত পৰিল। ক্ৰোধেৰে তেওঁ ক’লে “সিহঁতে মোক মানি লৈছে ভাল সঙ্গীতজ্ঞ বুলি।

মই ইহুদী আৰু ডেকা সেই কাৰণেই সেই পদটো আন কোনোবা জনক দিলে।”

বিপদৰ সময় চোৱাত চেচিলি ধৈৰ্য্যশীলা আৰু বুজন আছিল।

বাৰ্জিনৰ উচ্ছাকাঙ্ক্ষাৰ প্ৰতি চেচিলিৰ কেতিয়াও সহানুভূতি নাছিল বুলি ভেওঁ বুজিছিল। তথাপি চেচিলিয়ে ভেওঁক সহানুভূতি দেখুৱাত চেচিলিৰ এই নিঃস্বার্থ উৎসৰ্গক শলাগিলে।

চেচিলিক এদিন আকোৱালি লৈ ফেলিস্কে স্মৃথিলে “তুমি এগৰাকী আচৰিত তিবোতা। তুমি বাক মোক কিয় বিয়া কৰালা? মই খেয়ালী, স্বার্থপৰ আৰু ব্যৰ্থ মানুহ। হয়তো মই ভবাৰ দৰে প্ৰথম শ্ৰেণীৰ সঙ্গীতজ্ঞও নহঁও। মই হয়তো ঠিক আন এজন ইন্দ্ৰাৰমেন নাইবা ভন শ্বাহাদো।”

ভেওঁ ফুক হৈ প্ৰভাস্তৰ দিলে “তুমি এজন মহৎ সুৰকাৰ, আৰু তুমি চাবা নিজৰ ভুল ভেওঁবিলাকে সোনকালেই বুজিব পাৰিব। ভেনেকুৱা কথা নকবা। কিয় তুমি চোন এজন আশ্চৰ্য্যজনক পৰিচালকো। তুমি এজন গ্ৰন্থকাৰো। তোমাৰ প্ৰত্যেক অংশই বিখ্যোভেন বা মোজাৰ্টৰ দৰে মনোৰম।”

চেচিলিৰ প্ৰশংসাৰ প্ৰাচুৰ্য্যতাই ভেওঁক স্পৰ্শ কৰিলে। ভেওঁ হাঁহিলে। ভেওঁ দুখ লাঘৱ কৰিবলৈ, ব্যৰ্থ অহংকাৰৰ বেদনা উপশম কৰিবলৈ হয়তো ভেওঁ বিচাৰিছে। সঙ্গীতৰ বিষয়ে ভেওঁৰ কোনো জ্ঞান নাই। বিখ্যোভেন বা মোজাৰ্টৰ ভেওঁৰ বাবে কোনো মানে নাই। ভেওঁ সহধৰ্মীণীৰ কৰ্ত্তব্য কৰিছে; ভেওঁৰ স্বামীৰ, সেই দৃভগীয়া, অসুখী আৰু যোগাতা ধৰ্ম্ম সন্বেও অযোগ্য বুলি ভবা স্বামীৰ কাষত থিয় হৈ। ভেওঁৰ মনোৰম চুলি কোচাত চুষন কৰি গুণ-গুণাই ফেলিস্কে ক’লে “মোৰ অদ্ভুত চেলেটি, আমি এই গোট্টেই হাঁহি উঠা বিষয়টো পাহৰি য়াও আহাঁ, মোৰ কণমাম পতি পৰায়ণা মানুহজনী!...”

ভাৰোপৰি মোৰ ইয়াত এতিয়াও এইটো পদ আছে। মোৰ আছে এজনী সকলোতকৈ ৰূপহী তিবোতা, আমাৰ স্বাস্থ্য ভাল, আমাৰ আছে এখন সৰু ঘৰ, আমি প্ৰত্যেকেই প্ৰত্যেকক ভাল পাওঁ। আৰু তিনি লগতহে ভিতৰতে আমি চুইজাৰলেণ্ডলৈ যামগৈ। এজন মানুহে ইয়াতকৈ আৰু কি বেছি আশা কৰিব পাৰে?”

বিমান সোনকালে পাৰিলে ভেওঁবিলাক শুচি গৈছিল গৈ

চুইজাৰলেণ্ডলৈ। লেক খায়ৰ ওপৰৰ সেই ওমলা ঘৰটোলৈ তেওঁ-
বিলাক আহিছিল। একোৰেই পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাছিল। কুলি
চৰাইৰ মাতেৰে সময় নিৰিখ কৰা ঘড়ীটোৰ দৰে আলহী ঘৰটো এতিয়াও
থিয় হৈ আছিল। বখীয়াটোৱে সবল ভাবেই তেওঁবিলাকক আদৰ
সাদৰ কৰিলে।

পূৰ্বতকৈয়ো সুখী হৈ আনকি তেওঁবিলাকৰ মধ্যমিনীতকৈয়ো সুখী
হৈ সুকণ্ঠৰ ব'দকাছলিত স্নান কৰি থকা হাবি-বননিৰ দীঘলীয়া স্কুকীয়া
পথেৰে হাতে হাতে ধৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। স্ফটিক ধাৰ যেন পৰ্বতীয়া
জুৰিত মাছ ধৰিবলৈ যাওঁতে এবাৰ উজুটি খায় পৰি পানীত মূৰটো
তেওঁৰ ডুবি গৈছিল। অলস ভাবে সেউজীয়া বনানিৰ ওপৰত দুয়ো
ওচৰা-ওচৰিকৈ শুই ধুমুহাৰ প্ৰকোপত গোটমৰা বৰফৰ শৃঙ্গবোৰলৈ
তেওঁবিলাকে চাই চাই শুনিছিল দূৰণিত হোৱা গৰুৰ ডিঙিৰ টিলিঙাৰ
ধ্বনি।

বাৰ্লিনৰ বিষয়ে তেওঁ এবাৰো উল্লেখ কৰা নাছিল। তাৰ সলনি
তেওঁ চেচিলিক ক'লে অহা জাৰ-কালিলৈ দাছেলড্ৰুফত কি কৰিব সেই
পৰিকল্পনাৰ কথাবোৰ। এতিয়া মই ভাবিছো মোৰ নিজৰ লিখা কিছু-
মান মঞ্চস্থ কৰিব পাৰিম। তোমাৰ নিজৰ বচা সঙ্গীত পৰিচালনা কৰাৰ
আনন্দৰ কথা তুমি ভাবিব নোৱাৰা, আনকি যদি অৰ্কেষ্ট্ৰা খুব ভালো
নহয়। আৰু তেতিয়া ইন্দ্ৰাবমেনে কৈছিল যে টাউন কাউন্সিলে
শেহান্তৰত তেওঁ কৰিব খোজা থিয়েটাৰ খনৰ কথা মানি লৈছে।
আনকি মই সদায় লিখিবলৈ বিচাৰি থকা এখন অপেৰাত হয়তো একে
লগে কাম কৰিব পাৰিম। এইখন চেঞ্চপীয়েৰৰ টেম্পেষ্টৰ ওপৰত ভিত্তি
কৰি হ'ব। তেওঁ মোক ভাল বচন দিব পাৰে। তুমি দেখিছা সোণজনী,
ভাল বচন লিখা সহজ নহয়..."

"হাব ইন্দ্ৰাবমেনে সুন্দৰ বচন লেখিব মই সঠিক ভাবে জানো।"
তেওঁ গ্ৰাম্য জীৱনত খাপ খাব পাৰিছে বুলি বুজিব পাৰি সুখী হ'ল
চেচিলি। ডাঙৰ চহৰে তেওঁক ভয় খুৱায়। সেইবোৰ চহৰ ৰূপহী
আৰু চবিত্ৰহীনা তিবোতাবে ভৰা...

“আনকি জাৰকালিৰ ভিতৰতে আমি দুখন কি তিনিখন অপেৰা দেখুৱাবলৈ সমৰ্থ হ’ম। সকলোৰকমৰ বান্ধুসানী বিষয়ত তেওঁ মনোযোগ দিব, মই মন দিম শিল্পৰ বিষয়ত। মই শিকাম সমবেত গীত, আৰু পৰিচালনা কৰিম অৰ্কেষ্ট্ৰা। যেনে মই দাছেলড্ৰফত ডনজিওভান্নি পৰিচালনা কৰিছোঁ বুলি তুমি ভাবাচোন।”

“এইটো বৰ আচৰিত লাগিব” তেওঁৰ অপেৰাৰ বিষয়ে চেচিলিয়ে সিমান নেভাবে, কিন্তু তেওঁৰ উৎসাহৰ অংশ লবলৈ তেওঁ বিচাৰিলে। পণ্ডিত্ৰতা নাৰীয়ে স্বামীৰ কামত সহানুভূতি দেখুৱাব লাগে।

“কিন্তু মই আশা কৰিছোঁ তুমি অপেৰা পৰিচালনা কৰিয়েই সম্ভৱ্য থাকিব আৰু অভিনেত্ৰীবোৰৰ পৰা আতৰি থাক। যেন।”

তেওঁলৈ ফেলিস্কে ক্ষিপ্ৰতাবে চালে—মেৰীয়াৰ বিষয়ে তেওঁ কিবা শুনিছেনে কি ?...“কিয়, মইনো এজনী তিবোতালৈ চাব নোৱাৰিম কিয় ! মই এতিয়া বুঢ়া হৈছো আৰু স্থিৰ হৈছো।”

তেওঁ হাঁহি ক’লে “তুমি বুঢ়া নহয়, আৰু তুমিনো কেনে স্থিৰ মানুহ তাকো মই নেজানো।”

তেওঁৰ হিংসাৰ এই ধৰফৰনি দেখি তেওঁৰ আনন্দ লাগিল। তেওঁক যে চেচিলিয়ে ভাল পায় ই তাকে প্ৰমাণ কৰিলে। প্ৰকৃত প্ৰেম প্ৰতিদ্বন্দিতা ক্ষেত্ৰত সদায় সন্দিগ্ধ চেতা।

“ভয় কৰিবলৈ তোমাৰ একো নাই।”

দাছেলড্ৰফলৈ উভতি অহাৰ পাছত ফেলিস্কে ইন্দ্ৰাবেমেনক কৈছিল চেঙ্গপীয়েৰৰ টেম্পেষ্টৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি লিখিবলৈ তেওঁৰ জীৱন জুৰি থকা স্বপ্নৰ কথা। ততালিকেই বিচাৰক জনে তেওঁক ঘাচিলে লিভ্ৰেটিফৰ পদটো। “যদিও মই ভাল পাওঁ গ্ৰাক পণ্ডিতক তথাপি মই এইজন কবিৰ সমৰ্থক। উস, চেঙ্গপীয়েৰ। তেওঁৰ ভাষাৰ চমৎকাৰিত্ব, তেওঁৰ ৰূপালঙ্কাৰৰ জেউতি.....

দিস্তাকৈ দিস্তা জাৰ্মান কবিতাৰ মাজত ডুবগৈ ফেলিস্কে দেখিলে ইয়াৰ সবহ ভাগেই নিঃকৃষ্ণ। নিৰাশ হৈ তেওঁ বুজিলে যে তেওঁ আৰম্ভ কৰিছে পৰ্বতৰ পৰা বৰফৰ দ’ম বগাবলৈ। সাৱধানৰে কিছু

সংশোধন কৰিবলৈ তেওঁ দুঃসাহস কৰিলে, সাধাৰণ সাল-সলনি কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিলে। তেওঁৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিছিল সকলোতকৈ অধিক দাহকৰ বিস্ফোৰকলৈ-এজন কবিৰ বৃথা দম্ভৰ। । হ'বলগা লেজিটি-ফটজন বিবৰ্ণ হ'ল, তাৰপাছত হ'ল অগ্নিশৰ্মা, তাৰ পাছত গালি-গালাজ পূৰ্ণ হল। কবিতাৰ বিষয়ে সঙ্গীতজ্ঞই নো জানে কি ১...স্পষ্ট ভাঙন প্ৰতিহত কৰিবলৈ ইয়াত ফেলিস্কৰ প্ৰয়োজন হ'ল অলঙ্কাৰ শাস্ত্ৰৰ বক্তৃতা। তেওঁ আশ্ৰয় ললে মিছা আপত্তি আৰু আন্তৰিকতাহীন অযুহাতত। যাত্ৰাৰ পুথিখন এখন উত্তম পুথি আৰু ছন্দ-মাত্ৰাহীন কবিতাৰ এক বত্ন আছিল। কিন্তু দাছেলড্ৰফ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালকৰ কাম কৰি অহাৰ পাছত তেওঁৰ আৰু ৰচিবলৈ সময় নেথাকে। ইম্মাৰমেন যদিও কবি আছিল কিন্তু তেওঁ মুৰ্খ নাছিল। এই ব্যাখ্যাবোৰ বুজি পোৱাৰ ভাও খৰিলে তেওঁ। কিন্তু ক্ৰমাৎ দুয়োৰে মাজত বাঢ়িবলৈ খৰিলে এক নিৰাবেগ। তেওঁবিলাকৰ বন্ধুত্বৰ বাহ্যিক চালচলন সঘতনে ৰক্ষা কৰা হৈছিল।

• কবিজন এতিয়াও আহে, নিশাৰ ভোজলৈও আহে, কিন্তু চেঙ্গ-পীয়েৰৰ বিষয়ে কোনো আলোচনা আৰু নোহোৱা হ'ল।

যেই হওক তেওঁবিলাকৰ মন আকৰ্ষণ কৰিলে সোনকালেই আন এটা পৰিকল্পনাই। দাছেলড্ৰফত অপেৰাৰ সুবিধাৰোৰ প্ৰয়োজনীয়তা আৰু গুৰুত্বৰ বিষয়ে শেহান্তৰৰ টাউন কাউন্সিলে বুজিলে। ইম্মাৰ মেনে তেওঁৰ উত্তেজনা দমন কৰিব পৰা নাছিল। তেওঁ ফেলিস্কক ভৰসা দি কলে "সঙ্গীতৰ বিষয়ত আপোনাৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব থাকিব, কোনোৰকমৰ কোনো ব্যাঘাত নেপাব...আপোনাৰ সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা থাকিব, ফৰাটী সকলে কোৱাৰ দৰে আনৰ সলনি কাম কৰিবলৈ আপুনি পুৰা ক্ষমতা পালে। ব্যৱসায়িক বিষয়টোত মই মাত্ৰ মনোযোগ দিম। একেলগে আমি এই চহৰখন এখন বাৰ্লিন কৰি গঢ়িম।"

আওপকীয়াটক ভেনেকুৱা বিলাক কথা কেলিস্কৰ বাবে প্ৰবোচনা আছিল। এই ছিঙ্গাকেডেমীৰ স্থলবুদ্ধিৰ মানুহবোৰক তেওঁ কেনেধৰনৰ লোক আছিল আৰু কেনেধৰণৰ মানুহটোক তেওঁবিলাকে ঋণাদি

আছিল এইয়া দেখুৱাবলৈ সুযোগ পালে। প্ৰথম উৎপন্ন হিচাবে তেওঁৰ প্ৰিয় 'ডন জিওভান্নি' কে বাচিলৈ পূৰ্ণ উত্তমমেৰে আখৰাৰ অনুশীলন আবস্ত কৰিলে। নিশা খাবৰ সময়ত তেওঁ নিজৰ আশা-বোৰৰ কথা চেলিক কৈ বাওঁতে তেওঁ ওঠত উৎসাহভৰা এক ধৈৰ্য্যৰ হাঁহিৰে কথাবোৰ শুনিছিল, দাছেলড্ৰুফত তেওঁক আবদ্ধ কৰি বন্ধাৰ বাবে আক তেওঁৰ অস্থিৰতা আতৰাই ৰাখিবলৈ এইটোৱেই বিষয় আছিল। মানুহে তেওঁবিলাকৰ বন্ধন নিজেই গঢ়ে.....

অপেৰা এখন মঞ্চস্থ কৰা এক জটিল কৰ্ম প্ৰচেষ্টা।

ফেলিন্সে বিচাৰি পালে যে এইটো মানুহৰ অতীত কাম হ'ব পাৰে, আৰু উন্মাদ সোনকালে হোৱাৰ চমূপথ হ'ব পাৰে। অবিচক্ষণ ভাবে তেওঁ গায়ক-গায়িকা ভাড়াত লবলৈ সন্মত হ'ল আৰু বাৰ্লিন, ড্ৰেছডেন, ফাটগাৰ্ট আৰু আন আন চহৰবোৰৰ সৈতে কথাবতৰা পাতি, মীমাংসা কৰিবলৈ আবস্ত কৰিলে। নাট-মঞ্চৰ মেনেজাৰৰ পৰীক্ষা আৰু কঠোৰ যত্নগাৰ অভিজ্ঞতা তেওঁ লাভ কৰিলে। গায়ক সকলে নিজৰ গুণ অনুসৰি অতি গৰ্বিত মত পোষণ কৰা তেওঁ পালে। পাৰিশ্ৰমিক তেওঁ-বিলাকে অধিকভাৱে বিচাৰিলে। তেওঁবিলাক দাস্তিক, উন্মাসিক, হিংসুক আৰু দায়িত্বহীন আছিল। সামান্য ভাবেও যাতে মৰ্যাদা হানি হ'ব নোৱাৰে তাৰ কাৰণে তেওঁবিলাকে সদায়েই চকু ৰাখিছিল—শিল্পীৰ সন্মানৰ বাবে কিছু সংগ্ৰাম মনোভাবেৰেই মুখামুখী হোৱাৰ উদ্দেশ্যে। সম্ভৱ গায়িকাবোৰ অধিক শোচনীয় আছিল। তেওঁবিলাকৰ গাত পুৰুষগায়ক সকলৰ সকলো বদগুণ থকাৰ উপৰিও তেওঁবিলাকৰ গাত কেইটামান নিজস্ব বদগুণ আছিল। তেওঁবিলাকৰ প্ৰচণ্ড ভাবে খং উঠিছিল, নাইবা তেওঁবিলাকে কন্দাকটা কৰিছিল নহলে তেওঁবিলাকে চেপা-ক্ৰোধেৰে মুখবোৰ গোমা কৰি বৈছিল। তেওঁবিলাকে গোৱা গানৰ যি কোনো শুধৰণি তেওঁবিলাকে ব্যক্তিগত অপমান বুলি লৈছিল।

অপেৰাৰ গায়িকাবোৰক অভিসম্পাত কৰি ক্লান্ত হৈ ফেলিন্স নিকটমেৰে ঘৰলৈ উভতি আহে। অপেৰাৰ কান্দত বন্দী হোৱাৰ কাৰণে ইন্দ্ৰাবমেনে—সেই টাউন কাউন্সিলৰ সভ্য জনে নিজকে

অভিসম্পাত কৰি নিবাশাবে ক'লে “এই সৰু চহৰখনৰ আমোদ অন্তৰ্ধান
জড়িত হৈ মই মুখামি কৰিলো।”

গোলমাল ক্ৰমাৎ প্ৰতিদিনেই বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। নাট ঘৰত
মগজুবোৰ খিং খিঙীয়া হ'বলৈ ধৰিলে। অতিৰিক্ত কামকৰি তেওঁৰ স্নায়ু
বোৰ ক্ষিপ্ত হৈ পৰাত কেতিয়াবা ফেলিস্কে ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই পেলাইছিল।
বিভ্ৰান্ত হৈ তেওঁ এতিয়া দেখা পালে এই গ্ৰাম্য অপেৰাৰ বাবে কৰ্ম
প্ৰচেষ্টাৰ অন্তিম পৰিবেশ। তুমি বিনাপ্ৰস্তুতিৰে উত্তম ভাবে বঁচিব
নোৱাৰিবা, সহযোগীতা মন্ত্ৰ উচ্চাৰণৰ দ্বাৰা নোপোৱা। অপেৰাৰ বচন
লিখাত ইম্মাৰমেন যেনেদৰে নিঃকৃষ্ট আছিল, শাসক হিচাবেও তেনে
আছিল, এতিয়া তেওঁ ভুল কৰিলে নিজকে তেওঁ সংগঠক বুলি জাবলৈ
ব্ৰজধ্বনিৰে আদেশ দিয়ে, পুনৰ পাছদিনা এই আদেশ বাতিল কৰি নতুন
আদেশ দিয়ে। নাটঘৰত স্থিতি হ'ল এক আতঙ্কৰ পৰিবেশ। তেওঁ
বুজিলে তেওঁ যে বিপদৰ ফালে যাব লাগিছে। কিন্তু এতিয়া ফেলিস্কে
উঠাই লবলৈও বহু পলম হ'ল। হঠাতে ইম্মাৰমেনে ঘোষণা কৰিলে যে
আমনৰ মূল্য হ'ব লাগে দুগুণ। মহৎ শিল্প অভাবগ্ৰস্তৰ কাৰণে নহয়
এই সংস্কৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰাৰ লাভ কৰিব মাত্ৰ ধনী সকলেহে।
এই মন্তব্যৰ প্ৰতিক্ৰিয়া অনুভব কৰা গ'ল উদ্বোধনৰ নিশা। থিয়েটাৰ
ঘৰটোৰ এটলীয়া ঠাই ডোখৰলৈকে দৰ্শক ভৰি পৰিছিল। কিন্তু দৰ্শকৰ
মনবোৰ কদাকাৰ হৈ আছিল। প্ৰথম দৃশ্যতে শুনিবলৈ পোৱা গ'ল
মেকুবীৰ মাত। অভিনয় আগবঢ়াৰ লগে লগে এইবোৰ ক্ৰমাৎ অসংখ্য
ভাবে ধাৰসাবে আহিবলৈ ধৰিলে। এই গুণগোল সোনকালেই
অদমনীয় হ'ল। মঞ্চৰ গানবোৰ মাত্ৰ এই কোঢ়ালৰ লগত মিহলি হৈ
যোৱা দৰ্শকে শুনিবলৈ পালে। তললৈ আঁৰ কাপোৰ নমাই দিয়া
হ'ল।

ফেলিস্ক মঞ্চৰ পাছফালে অন্তৰ্ধান হ'ল। বিষন্নতাৰে আক-
“অবিগ্ৰস্ত ভাবে নিৰুপায় হৈ দৃঢ় মুঠিৰে শিল্পী সকলক জড়িত আদেশ দি
আতঙ্কিত কৰি ইম্মাৰমেনকে বলীয়াৰ দৰে কঁপি থকা ফেলিস্কে পালেগৈ।
ফেলিস্ক দেখা পোৱা মাত্ৰকে তেওঁ জাপমাৰি উঠি এই সম্পূৰ্ণ পৰাজয়ক

বাৰে ফেলিস্কৰ দোষী কৰি বৈ বৈ অসংলগ্ন কঢ় কথা কৈ নিজৰ কঙ্ক
ক্ষোভ ফেলিস্কৰ ওপৰত দ'ম কৰিলে। তেওঁ সজ্জোতজ্ঞ নহয়, পৰিচালক
নহয়, একো—“একো নহয়, মাত্ৰ এজন ইহুদী।”

ফেলিস্ক শেতা পৰিল আৰু তেওঁ গুচি আহিল।

পিছদিনা তেওঁ শাস্ত্ৰভাবে টাউন কাউন্সিলক জনালে যে ব্যক্তিগত
কাৰণত চলিত চিজনৰ শেহত, মাত্ৰ দুমাহ পাছত হ'ব লগা বাইন
উৎসৱৰ ঠিক পাছতেই তেওঁ নিজৰ পদ ইস্তফা দিব। বছৰৰ এইটো
এটা বিৰাট উৎসৱ। এইটো তেওঁৰ বিদায়ে হ'ব আৰু তেওঁ বিচাৰি-
ছিল প্ৰতিষ্ঠিত আৰু বিজয়ী হ'বলৈ—আৰু তেওঁ হৈছিল। বতৰ
কৰকাল আছিল। দাছেলড্ৰফলৈ চুবুৰীয়া চহৰবোৰৰ পৰা এসপ্তাহ
আগৰ পৰাই মানুহ আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁবিলাক বাগীত, খেৰ
বোজাই বৰা গাড়ীৰ, আৰু ভ্ৰমণকাৰীৰ বাগীত আহিছিল। খোজ
কাঢ়ি আহিছিল এৰোটা গোট পৰিয়ালে। মানুহবোৰে দেওবোয়া
সাজকাপোৰ পিন্ধিছিল। মূৰৰ পাছফালে আছিল নোমৰ টুপীবোৰ,
কলাৰৰ ভাজত পিন্ধিছিল বনফুল। তিবোতাবোৰে জাকজমক সাজপাৰ
আৰু শুৱনী টুপী পিন্ধি লৰা ছোৱালীবোৰক হাতত ধৰি আহি আছিল।
সমগ্ৰ বছৰটো তেওঁবিলাকে অপেক্ষা কৰিছিল। প্ৰত্যেকটো অসুবিধাকে
তেওঁবিলাকে আনন্দমনেৰে লৈছিল। আলহীঘৰবোৰত জিৰ হোৱাত
একোটা খোটালাত তেওঁবিলাক ছজনলৈকে শুইছিল।

গ্ৰেণ্ড প্লাজাৰ জুৰিৰ পাৰত যেতিয়া গৃহিনীসকলে লেহুকা গছৰ
ডালৰ খবাহীবোৰৰ পৰা খোৱা বস্তু আৰু মদ উলিয়াইছিল তেতিয়া পুৰুষ
সকলে ভদ্ৰতা নকৰাকৈয়েই কোমল গাৱলীয়া মাত কথাবে ঠাট্টা
ধেমালী কৰি ডাঢ়ি খুৱাইছিল।

উৎসৱৰ তিনিদিন পূৰ্বে স্বাভাৱিক ভ্ৰমণসূচীৰে এভাৰাহাম মেণ্ডেলচন
আহি পাইছিলহি।

মুখৰ এটা হাঁহিৰে তেওঁ কলে “জেকব, মই তোমাক চাবলৈ আহিছোঁ
আৰু মই সিদ্ধান্ত কৰিব খুজিছোঁ যে মই তোমাক বেঙ্ক ব্যৱসায়ৰ পৰা
ওলায় আহিবলৈ দি ভাল কৰিলোনে বেয়া কৰিলো।” দ্বৈতভাৱৰ

উপস্থিতিত ফেলিস্কে চূড়ান্ত ভাবে উৎসাহ পাইছিল।

দেউতাকৰ সন্মানৰ বাবে তেওঁ মঞ্চস্থ কৰিলে হেন্সেলৰ ‘ইঞ্জিগুত ইগ্ৰবেইল’ আৰু অভিবাদন লবলৈ বুলি ঘূৰোঁতে ফেলিস্কে দেখিলে হাত চাপৰি দি থাকোঁতে দেউতাকৰ চকুলোৰে আচ্ছন্ন হৈ থকা চকুজুৰিৰ পৰা সৰি পৰা লোতক।

কেইদিনমানৰ পাছত পঢ়াখোটালীত দুয়ো অকলে থাকোঁতে বেক্সৰ মালিকজনে ক’লে “জেকব, তোমাৰ বাবে মোৰ গৌৰৱ হৈছে। মই বৰ আনন্দেৰে যামগৈ। মোক এতিয়ালৈকে সকলোৱে চিনি পাই আহিছে মোক মোৰ দেউতাৰ ল’ৰা হিচাবেহে আৰু এতিয়াৰ পৰা মোক চিনি পাব মোক মোৰ লৰাৰ দেউতাক হিচাবে।” কথাৰ স্বৰ আছিল কেমনল আৰু গুৰু হ’ব।

প্ৰথমবাৰৰ বাবে ফেলিস্কে মন কৰিলে দেউতাক কিমান বেচি বুঢ়াই গৈছে। তেওঁ প্ৰায় চকুৰে নেদেখা হৈ আহিছিল, তেওঁৰ দেহ-ভঙ্গীত প্ৰাণস্পন্দন নাছিল, তেওঁৰ মাতত নাছিল মেই উদ্ভূত স্বৰটো। এক ভীৰ যাতনাৰে তেওঁ বুজিলে যে দেউতাক আৰু সবহ দিন জীয়াই নেথাকিব। “মই চেষ্টা কৰিম আপোনাক মই দিয়া সকলো জুলুমৰ ক্ষতি পূৰণ কৰিবলৈ আৰু মোৰ বাবে যি কৰিলে তাক শোধ কৰিবলৈ।” এক যত্নৰে সৈতে প্ৰফুল্লতা আনি তেওঁ কৈ গ’ল “এই পদটো মোক কোনে দিয়ালে মই নেজানো বুলি নেভাবিব।”

বেক্সৰ মালিকজনে বিহ্বলহৈ কণ্ঠ পৰিষ্কাৰ কৰি ক’লে “এবা জেকব, ভূমি বুজিছানে তোমাৰ বিয়াৰ জোগাৰ কৰিবলৈ মই ষ্ট্ৰেকফোটলৈ গৈ তাত থাকোঁতে মই গম পালো যে দাছেলড্ৰফ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালকজনে প্ৰায় ইন্তুফা দিব খুজিছিল আৰু—”

“আৰু আপুনি ইয়ালৈ মোৰি আহি তেওঁক দৃঢ় আশ্বাস দিলে যে আপোনাৰ পুতেকৰ বাহিৰে কোনেও তেওঁৰ পদ পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰে”...

হঠাতে তেওঁ দেউতাকৰ ফালে হাউলি তেওঁৰ হাতখন ভুলিলে ক’লে “আপুনি মোৰ কাৰণে যি কৰিলে তাৰ কাৰণে মই আপোনাক ধন্যবাদ দিব নোৱাৰিম।”

“তোমাৰ জীৱন কালত তুমি অন্ততঃ এটা ভাল কাম কৰি মোক
খন্তকাৰ দিব পাৰিবা।”

“মই চেষ্টা কৰিম। ইতিমধ্যে মই আপোনাৰ খলাগ লৈছো যে
এই পৃথিৱীত মই সকলোতকৈ সুখী মানুহ। মোৰ এজনী সুন্দৰ পত্নী
আছে আৰু মোৰ সন্মুখত মুকলি হৈছে এক নতুন জীৱন যাত্ৰা। এই
পুৱা ছিঙ্গাৰকেডেমীৰ ট্ৰাষ্টীৰ পৰা এখন চিঠি পাইছোঁ। তেওঁ বিলাকে
পুনৰ চিন্তা কৰি জহকালিৰ ভিতৰতে মোক এবাৰ লগ পাব খুজিছে আৰু
আলোচনা কৰিবলৈ বিচাৰিছে মোক ডিবেক্টৰ পদত নিয়োগ কৰাৰ
বিষয়ে।”

“বাস্তৱিকৈ এজন চকল ডেকাৰ কাৰণে এইটো এটা ডাঙৰ সন্মাৰ।
এই বিষয়ে তুমি চেচিলিক সুখিছিলানে?”

ইতিমধ্যে কৰি ফেলিস্কে ক’লে “এতিয়াও কোৱা নাই, দেউতা।
কেনেবাকৈ তেওঁৰ মনত ধাৰণা হৈছে আমি যদি এই সৰু চহৰখনত থাকোঁ
তেম্তে আমি বেচ সুখী হ’ম। বন্ধৰ সময়ত আমি ফুৰিবলৈ ষাৰ্ভতে মই
কথাষাৰ কম। তেওঁ বুজিব।”

খন্তেক পৰ তলকা মাৰি বৃদ্ধ মানুহজনে ক’লে “কেতিয়াবা ভিৰোডাৰ
আচৰিত ভাবে স্বতঃলব্ধ জ্ঞান থাকে। তোমাৰ মাবাই মোক হামবুৰ্গৰ
পৰা বাৰ্লিনলৈ যাবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। তুমি চেচিলিৰ উপদেশ মানিলে
কাহানিও অনুতাপ নকৰা। একোজন মানুহৰ জীৱনত আহি পৰা
এগৰাকী সুপত্নী এক মহৎ সৌভাগ্য, আনকি যদিও কোনো কোনো
সময়ত আমি এইদৰে নেভাবোহক।”

এব্ৰাহাম মেণ্ডেলচনৰ প্ৰস্থানৰ ঠিক পাছতেই চেচিলিয়ে বন্ধা কাম
আৰম্ভ কৰি ঘৰ বন্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ দুবছৰৰ আগতে পৰম
উলাহেবে লগাই থোৱা পৰ্দা, ছবি, সৰু সৰু অয়-অলঙ্কাৰ আৰু সাজ
সৰঞ্জাম প্ৰভৃতিবোৰ এখন গধুৰ হাড়য়েৰে খুলিবলৈ ধৰিলে। ভাঘৰ
কলিবেৰত কোনো নিৰ্দিষ্ট নিয়মেৰে লগাই থোৱা সোণালী ক্লেমৰ
কটোগ্ৰাফবোৰ নিজ নিজ ঠাই এৰি উন্মুক্ত হৈ থকা ট্ৰাফলৈ বাট ললে।
আনকি ‘নিদাকন বিবস্তিকৰ’ সেই নগ্ন নাৰীৰ মূৰ্ত্তিও অনুশোচনাৰে স্তব্ধ

আচোৰৰ দাগ বহুৱাই ওলায় আহিল নিভৃত কক্ষৰ পৰা। এৰা, ৰাইনৰ শোভা দেখি থকা এই সাধাৰণ ঘৰটোত তেওঁবিলাক নুখী আছিল। ইয়াৰ অনেক শাস্তিৰে উপচি থকা কোমল মুহূৰ্তৰ কথা তেওঁবিলাকে জানে। সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল ইয়াতে তেওঁবিলাক ছয়ো ছয়োকে জানিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। আৰু এতিয়া তেওঁবিলাকে এৰি থৈ যাবলৈ ওলাইছে। অঘৰীয়ে যেনেদৰে এৰি থৈ যায় তেনেদৰে—কাৰণ তেওঁবিলাকে নেজানে কলৈ তেওঁবিলাক যাব। ফেলিস্কে ইস্তফা দিলে। সেই সময়ত চেচিলিৰ কাৰণে ফেলিস্ক খঙত আছিল আৰু অতি যত্ন পাৰিছিল সেই বাবে তেওঁ মন সলনি কৰিব পৰা নাছিল। উৎসৱৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ পাছত টাউন কাউন্সিল আৰু ট্ৰাষ্টী সকলে তেওঁক থাকিবলৈ সন্নিৱন্ধ মিনতি কৰিলে। তেওঁ অস্বীকাৰ কৰিলে। এৰা, হয়তো তেওঁ জেদী... তেওঁৰ বিষয়ে চেচিলিয়ে শিকিলে এই এটা নতুন কথা। সাধাৰণতে তেওঁ চেচিলিৰ কথা শুনিছিল। কিন্তু যদি তেওঁ মন স্থিৰ কৰে তেন্তে ভগবানেও এই সিদ্ধান্তৰ পৰা লৰাব নোৱাৰে। এতিয়া তেওঁৰ কোনো পদ নাছিল, আনকি কোনো সম্ভাৱনাও নাছিল। তেওঁ ভয় কৰা নাই। এখন বিশ্ব-বিছালয়ে সঙ্গীতৰ পদ যাচি তেওঁলৈ চিঠি দিছে—চিঠিখন তেওঁ জুইলৈ দলি মৰি দিলে।

“এজন অধ্যাপক।” অধ্যাপকলৈ পৰিণত হোৱা কথাটো ভূমি জানো ভাবিব পাৰা? আৰু ফেলিস্কে আৰম্ভ কৰিলে এখন নিৰ্বাক অভিনয়। আশাহত হলেও ই চেচিলিক হৰ্ষৱালে—শ্ৰেণীত বক্তৃতা দি থকা চণমা পিন্ধা আত্মজৰী সঙ্গীতৰ শিক্ষক চুইজাৰলেণ্ডত বন্ধ দিনবোৰ পাৰ কৰাৰ পাছত তেওঁবিলাক বাক যাব কলৈ? নিশ্চয় ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টলৈ নহয়, “গাৰ্ভখন” এইদৰেই এইখনৰ কথা তেওঁ কৈছিল...অ, হয় ঈশ্বৰে তেওঁবিলাকৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰাখিব আৰু তেওঁবিলাকক পথ দেখুৱাব। চেচিলিয়ে বিদায় লবলৈ ফুৰোঁতে ফেলিস্ক লগত গৈছিল।

বৈচিত্ৰহীনতাবেই তেওঁ ভৱাই মুখত বিবস হাঁহিটো ৰাখি প্ৰকৃত কথাটো কৈছিল। কিন্তু চেচিলিয়ে বুজিছিল তেওঁ বিবস্ত হৈ পৰাৰ পৰা শুচি যাবলৈ বিচাৰিছে বুলি। অৱশ্যেহে তাৰ পৰা শুচি যোৱাৰ দিনটো

পালেহি। গুস্তত আৰু কেথেৰিনে তেওঁবিলাকৰ আদেশৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি ঘৰতে থাকিব। যেতিয়া দাছেলড্ৰফৰ পৰা বাগীখন জোকাৰ খায় আগবাঢ়িছিল তেতিয়া ববীন চৰাইদৰে ফেলিস্ প্ৰফুল্লিত আছিল।

স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলায় তেওঁ ক'লে "হে ঈশ্বৰ! মই সুখী। ইয়াৰ অস্ত পৰিল। যদি কোনোবাই মোক কয়হি সঙ্গীতৰ কথা তেন্তে তেওঁক মই গুলি কৰিম। দুমাহৰ কাৰণে মই খাম আৰু শুম, তাৰ বাহিৰে মই একোকে কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ।"—

"মাছ ধৰিবলৈ একা?"

"আনকি সেইটোও মই নকৰোঁ। মই ঘাহনিৰ ওপৰত পৰি থাকি তোমাৰ কোলাত মূৰ থৈ শুবলৈ বিচাৰিছোঁ।"

তিনিসপ্তাহৰ মূৰত সেই দিনটো আছিল। তেওঁ স্পষ্টভাৱে তাকেই কৰিলে। দলিছাৰ দৰে সুবিশাল সেউজীয়া বননি তেওঁবিলাকৰ চাৰিওফালে আছিল। বিশাল এপাহ ডেইজী ফুলৰ দৰে চেচিলিৰ খেৰৰ টুপীটো বননিৰ ওপৰত পৰি আছিল। তেওঁবিলাকৰ ওচৰেদি ঢৌ খেলি বাগৰি যোৱা নৈ খনৰ ফেনবোৰ শিলত খুন্দা খাই জিলিকি উঠিছিল।

এই সময়টো আছিল বিয়লিৰ—নিৰ্ঘেষ আকাশত সূৰ্য্যটো স্থিৰ হৈ ওলমি বৈছিল।

"ভূমি মোৰ কোলাত মূৰ থৈ এঘণ্টাবো সবহ সময় শুই যে আছা এইটো ভূমি গ'ম পাইছানে?"

তেওঁ ঘাঁহ এডাল চোবাই থাকিয়েই কিছু সময়ৰ পাছত অৰ্ধপূৰ্ণ ভাবে ক'লে "গিঠি পেলাই শুই থাকিবলৈকে যে মানুহক ঈশ্বৰে সৃষ্টি কৰিছে। মানুহৰ দেহবিজ্ঞান বিজ্ঞালয়লৈ এবাৰ চালেই ভূমি বুজিব পাৰিব। যদি ভগবানে বিচাৰিলেহেতেন মানুহ থিয় হৈ থকাটো তেন্তে তেওঁক পিৰামিডৰ আকৃতি দিলে হেতেন" চেচিলিৰ তলৰ ফালে দৌ খাই থকা মুখখনলৈ তিৰ্য্যক দৃষ্টিপাত কৰি ক'লে "ভূমি এগৰাকী অতি মনোবন্দ পিৰামিড হলাহেতেন।"

মাকে সন্তানক ক্ষমা কৰাৰ দৰে হাঁহি চেচিলিয়ে মূৰটো জোকাৰি

ক'লে “তুমি কেতিয়াও ডাঙৰ নোহোৱা।”

“বছৰবোৰ আগবঢ়াব লগে লগে পুৰুষমানুহবোৰ বাঢ়ি যায়, অধিক জ্ঞানী হয় আৰু অধিক সুন্দৰ হৈ পৰে। ইফালে ডিবোডা প্ৰথমেই ওখ হয়, তাৰ পাছত শকত হয় আৰু ক্ৰীপ্ৰগতিৰে বিকৰ্ষণ শক্তিত পৰিণত হয়। নিখিল বিশ্বৰ আইন এনেকুৱাই।” তেওঁ পুনৰ নিবৰ হ'ল। ঘাইৰ টুকুৰা তেওঁৰ হাঁহি থকা ওঠত ত্ৰেতিয়াও আছিল।

চেচিলি তলৰ পিনে হাউলি তেওঁৰ নাকৰ আগটোত চুমা খালে। “তুমি সকলোতকৈ অধিক অৰ্থহীন কথা কলেও মই তোমাক ভাল পাওঁ।” চেচিলি সুখী হৈছিল। কিয়নো এতিয়া আৰু নাছেলড্ৰুৰ উদ্বেজনা নাছিল, আৰু ফেলিস্কে পুনৰ লাভ কৰিছে প্ৰফুল্লতা। অসুস্থৰ ভাব ব্যক্ত কৰাৰ তেওঁৰ মাধ্যম আছিল তেওঁৰ পৰিহাস ভৰা হাঁহি ধেমালি। এই যৌৱন সুলভ তীব্ৰ হাঁহিটোত প্ৰথমে চেচিলি হতভম্ব হৈ প্ৰায় বিপদতেই পৰিছিল। বিবাহিত লোকক গম্ভীৰ কথা ক'বলৈ অনিচ্ছুক আৰু সদায়েই গুৰুতৰ কথা চিন্তা কৰি থকা বুলি ধাৰণা কৰা হয়। এতিয়া চেচিলিয়ে বুজিলে এইয়া কেলিস্কৰ স্বস্তিৰ প্ৰতিবিম্ব, এক অত্যন্ত-অভিমानीৰ স্বাভাবিক শৈথিল্য; আৰু অধিক মৰ্মাস্তিক ভাবে অনুভবকাৰী।

“তুমি তোমাৰ ডাক নোচোৱা জানো? এইয়া আজি পুৱা আহিছিল।”

উপেক্ষাৰে হাতখন জোকাৰি ক'লে “এইবোৰ দলিয়াই পেলোৱা।” তাৰ পাছত স্নৰ সলনি নকৰাকৈয়ে তেওঁ ক'লে পৃথিৱীৰ ভিতৰত চুইচ-সকলেই সকলোতকৈ বুদ্ধিয়ক লোক। মোৰ দেউতাৰ কমাল এখনৰ দৰে ডাঙৰ এখন ঠাইত এওঁবিলাকৰ মাজত ভিৰ হৈছেহি জ্ঞাতি, বিভিন্ন ধৰ্ম আৰু বিভিন্ন সংস্কৃতি, তেওঁবিলাকে চুবুৰীয়াৰ লগত শাস্তিৰে বস-বাস কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে।” তেওঁ যেন গধুৰ চিন্তাত আচ্ছন্ন হৈ আছে এনেদৰে চেচিলিলৈ চালে। “দৰাচলতে মই এতিয়া বুজিছোঁ কিয় মোক বিয়া কৰাবলৈ তোমাক ফাঁদত পেলাবলৈ দিছিলো তাৰ প্ৰধান কাৰণ তোমাৰ দেউতাৰ চুইচ আছিল।”

খেমালিৰে তেওঁ ফেলিস্কৰ চুলিখিনি আউলবাউল কৰি ক'লে
“তোমাক ফাঁদত পেলালো বুলি ভুমি কৈছানে ?”

“নিশ্চয়। ভুমি ওঁঠৰ বছৰীয়া ছোৱালী আহিলা। তেতিয়া ভুমি
দৰা নপায় আবিহ্নৈ হৈ থাকি হতাশ হৈছিল। মোক দেখাৰ মুহূৰ্ত্ততে
ভুমি বুজিব পাৰিলা যে মই স্তানৰ ফোৱাৰা, চৰম স্তম্ভভাবে, সিংহৰ সাহ-
সেৰে, এটা হাতীৰ বিশালতাবে—”

“ভুমি তোমাৰ ডাক পঢ়িবানে নাই, নপঢ়া ?” কথাৰ মাজতে তেওঁ
স্থছিল। বহি তেওঁ ভোৰভোৰায় ক'লে “ঠিক আছে, সেই পাপগল কৰা
জঞ্জালবোৰ আমি চাওঁক বাক।”

ফুলৰ কবণী এটাৰ পৰা চেচিলিয়ে চিঠিবোৰ তেওঁৰ ওচৰত ধৰিলে।
তেওঁ যেনে তেনে চিঠিবোৰ চালে, মাজেসময়ে একোখন লেফেকা
ঘেণীয়েকৰ কোলালৈ দলিমাৰি পঠিয়ালে।

হঠাতে এবাৰ তেওঁৰ হাতখন ঠবড়া হৈ গ'ল।

নিজকে নিজে গুণগুণায় ক'লে “এইখন কি ?”

মমৰ মোহৰটো একৱাওঁলে তেওঁৰ মুখখন বিৰাগ পূৰ্ণ আৰু গভীৰ
মনোযোগী দেখা গ'ল।

চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰাৰ পাছত চেচিলিয়ে স্থছিল—

“এইখন কি ?”

“এইখন আহিছে লিপজিগৰ গিৱানডাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ বেডিৰ ট্ৰাষ্টী
সকলৰ পৰা। তেওঁবিলাকে মোক পৰিচালকৰ পদটো যাচিছে। তেওঁ
বিলাকে কৈছে যে স্বয়ং বজাই মোৰ নাম দিছে।”

“বজাই, কি বজা ?”

অধৈৰ্য্য হৈছিল ফেলিস্ক, কিন্তু আত্মসংযম কৰি ক'লে “দ্বিতীয়
স্ক্লেডবিক আগষ্টাচ, তেওঁ চেম্ব নিৰ বজা, লিপজিগ চেম্বনিড।” অনাযত্ন-
কভাবে তেওঁ বঢ়াই ক'লে।

“মই জানো। কিন্তু কিয় তেওঁ—”

“কাৰণ মই বাণীৰ বাবে সন্মত বজাওঁতে ইংলেণ্ডত লগ পাইছিলো।”
একল চেম্বাবে তেওঁ শাস্ত হৈ ব্যাখ্যা কৰি ক'লে “তেওঁ বাজকোঁৱৰ

এলবাৰ্টৰ লগত আছিল।” তেওঁ খঙেৰে ক’লে “এইটো ইয়াতো নহ’ল
ভাতো নহ’ল—মই এই পদ গ্ৰহণ নকৰিম।”

“কিয় ?” দুঃচিন্তাতে চেচিলিৰ নীলা চকুজুৰি ডাঙৰ হ’ল।

“তোমাৰচোন ক’তো বন্দোবস্ত হোৱাও নাই ?”

ফেলিস্কে তেওঁলৈ চালে। যি আলোচনাৰ বাবে তেওঁ শঙ্কা কৰি
আছিল আৰু অধিক কাল নোকোৱাকৈ থাকিব পৰা নেযায়। “এবা, মই
মই প্ৰায় পাইছোৱেই।”

অসুবিধাৰে তেওঁ দাছেলড্ৰুফত পোৱা বাৰ্লিনৰ ছিদ্ধাক্ষেডেমীৰ পৰা
অহা পদটোৰ কথাটো ক’লে। তেওঁ বুজাই কবলৈ যত্ন কৰিলে
কিয় তেওঁ এই বিষয়ে চেচিলিৰ আগত উলিয়াব পৰা নাই। “উৎসৱৰ
সময়তে মই এই খবৰটো পাইছিলো। সেই সময়ত আমি কামৰ হেঁচাচ
আছিলো বাবে এই বিষয়ে নিৰলে আলোচনা কৰিব পাৰিম বুলি ভবা
নাছিলো।”

তেওঁৰ প্ৰবঞ্চনাত চেচিলিয়ে মনোৰম পাইছে বুলি তেওঁ মানিলে।
তেওঁৰ ওঁঠৰ ফালে চাই চেচিলিয়ে মৌনতাৰে শুনি আছিল। বাচি অহা
স্বাভাৱিক দুৰ্বলতাৰে সৈতে তেওঁ বাৰ্লিনৰ পদটোত থকা সুবিধাবোৰৰ
বিষয়ে জোৰ দি ক’লে—“এই বিষয়ে ভূমি চিন্তা কৰি চোৱা চেলোটি,
মোৰ পৰিয়াল তাত আছে, আমি তেওঁবিলাকৰ লগত থাকিব পাৰোঁ।
নহ’লে আমি নিজাকৈও এটা ঘৰ ল’ব পাৰিম। তাত আমি আমাৰ প্ৰিয়
লোক সকলক আদৰ অভ্যর্থনা কৰিব পাৰিম।” তেওঁ পলকতে বুজিলে
যে এইদৰে কোৱা ভুল হ’ল। চেচিলিয়ে বিচৰা নাছিল “প্ৰকৃততে এখন
সুন্দৰ ঘৰ, “প্ৰিয় লোক সকলক আদৰ অভ্যর্থনা জনাবলৈও তেওঁ বিচৰা
নাছিল.....আৰু বেতনো বেচ শকত” তেওঁ আৰু ক’লে যাতে তেওঁৰ
মনলৈ কৃপনালি ভাবটো আহে—“প্ৰায় দুগুণ”। তেওঁ দেখিলে চেচিলি
মুগ্ধ হোৱা নাই—“ঈশ্বৰৰ শপত ভূমি নো কিয় আমাৰ বাৰ্লিনলৈ ৰোৱাৰ
বিকল্পে ?” তেওঁ একবকম চিঞৰিয়েই ক’লে।

“ইয়াৰ বিকল্পে বুলি মই কোৱা নাই নহয়।”

“ভূমি ইয়াৰ বিকল্পে আছা। তোমাৰ মুখ দেখিয়েই মই বুজিছোঁ।

“এইখন ধুনীয়া ঠাই আৰু ভূমি তাত ভালো পাবা।”

“মই ভালদৰেই জানো যে তাত মই ভাল পাম, কিন্তু ভূমি লিপজিগৰ পদটো গ্ৰহণ কৰাটোহে মই ইচ্ছা কৰোঁ।” তেওঁ শাস্ত্ৰ ভাবে, অধিক নম্ৰতাৰে আৰু তদ্র মেজাজেৰে, এটি শিশুৰ জেদেৰে আৰু অবুজৰ মনোভাৱেৰে ক’লে।

“কিন্তু কিয় ? তোমাৰ এটা কাৰণ থাকিব নিশ্চয় পাৰে।”

তেওঁ ডাঙৰকৈ স্তম্ভিলে।

“কিয় মই নেজানো” একে ক্ষিপ্ত কৰি তোলা নম্ৰতাৰে ক’লে “মাত্ৰ মোৰ এটা উপলব্ধি হৈছে ভূমি তালৈ যাব লাগে।”

“এটা উপলব্ধি !” তেওঁ আশ্চৰ্য কৰিলে। এক কাজিয়া, এক শক্তিশালী তৰ্কক তেওঁ সাদৰি ললেহেতেন। কিন্তু তেওঁ ওলোতাই যুদ্ধ কৰা নাছিল, তেওঁ মাত্ৰ কৈছিল যে লিপজিগৰ পদটো গ্ৰহণ কৰিব লাগে বুলি চেচিলিৰ ‘উপলব্ধি’ হৈছে।

“ভূমি দেখা নাই জানো লিপজিগ আন এখন ক্ষুদ্ৰ চহৰ ?” চেচিলিৰ হাতখন খামুচি ধৰি তেওঁ ক’লে “আন এখন দাছেলড্ৰফ !”

দাছেলড্ৰফত কৈ মাত্ৰ সামান্য ডাঙৰ আৰু কিছু ভাল অৰ্কেষ্ট্ৰা আছে। এইখন চেঞ্চনিৰ আনকি ৰাজধানীও নহয়। ৰাজা আৰু ৰাজসভা আছে স্বেছডেনত। অপেৰা ঘৰটোও আছেগৈ স্বেছডেনত। সমগ্ৰ লিপজিগত আছে মাত্ৰ এটা বিশ্ববিদ্যালয়। শ্বেৰ্পাচগিল্ড বিল্ডিংত আছে এটা কনচাৰ্ট হল, এইটোকে তেওঁবিলাকে গিৱানডাজ বুলি কয়। দাছেলড্ৰফৰ দৰে সেই একে জীৱনেই আমি পাম। সেই একে ধৰণৰ বন্ধুবান্ধব, অহঙ্কাৰী শিক্ষক, সেই একে চাহ, চৰবৎ, মদ তৈয়াৰ কৰা মিশ্ৰিত পনীয়, আৰু ধনী ব্যৱসায়ী। ভূমি সেইটোকে বিচাৰানেকি ?...মই গোটেই জীৱনটো এখন সৰু চহৰৰ পৰিচালক হৈ থকাটোকে ভূমি বিচাৰানে ? দুবছৰ কি তিনিবছৰ লিপজিগত, দুবছৰ কি তিনিবছৰ ফাৰ্টগাৰ্ভত নাইবা কলোজেন, নাইবা ফ্ৰেঙ্কফোৰ্ট, নাইবা ডেনজিগ্ নাইবা মিউনিকত যিকোনো মই থাকিম বালিনত। ভূমি বুজিব পৰা নাইনে যে ছিঙ্গাৰ্কেডেমীৰ পৰিচালক হিচাবে মই বালিনৰ ফিলহাৰমানিকৰ পদ খালি হোৱাৰ লগে লগে সেই একে-

শাবলৈ আহি যাম। জাৰ্মানীত মই হ'ম প্ৰথম সঙ্গীতজ্ঞ। মই—ক্লান্ত
ভাবে তেওঁ কৈ গ'ল—“তুমি সুবুজা, তুমি ঠিক সুবুজা।”

চেচিল তেওঁৰ কাষ চাপি আহিল। মিনতিৰে কোমল কণ্ঠেৰে
তেওঁ ক'লে “প্ৰিয় তোমাৰ লগত ময়ো বাৰ্লিনলৈ যাম, যদি তুমি তাকেই
বিচাৰিছা।”

মুখখন গোমাই তেওঁ ক'লে “মই এইটো নিবিচাৰোঁ। ভালৈ মই
তোমাক টানিহে নিব লাগিব।”

“মই দুঃখিত, সচাকৈয়ে মই দুঃখিত। আক অনুগ্ৰহ কৰি
নেভাবিবা যে মই স্বাৰ্থপৰ। ব্যক্তিগত ভালপোৱাৰ কথা মই চিন্তা
কৰা নাই। কিন্তু মোৰ এক অদ্ভুত ধাৰণা হৈছে মই এইটো বৰ্ণনা
কৰিব নোৱাৰোঁ, এক বৰ কম পূৰ্ববাস্থ্যৰ দৰে—যেন আমি লিপজিগলৈ
যোৱাটো ঈশ্বৰে বিচাৰিছে……তিবোতামানুহৰ লগত যুক্তি তৰ্ক
নেখাওঁ। তেওঁবিলাকে যুক্তিত আগ নেবাঢ়ে আৰু ন্যায় শাস্ত্ৰলৈও
তেওঁবিলাকে ভয় নকৰে। তেওঁবিলাকে কয় উপলব্ধি পূৰ্ববাস্থ্যৰ
ঈশ্বৰৰ বিষয়ে। যি সকল তিবোতাৰ স্বতঃ লব্ধ জ্ঞান আছে বুলি
অনুমান হয় সেই সকলৰ লগত তুমি যুক্তিতৰ্ক কৰিব নোৱাৰা……

তাইৰ উপদেশ অনুসৰণ কৰিবলৈ দেউতাই কৈছিল। সম্ভৱ
তিবোতাৰ স্বতঃ লব্ধ জ্ঞানবোৰৰ এইটোও এটা আৰু যেতিয়া চেচিল
তেওঁৰ পত্নী। তেওঁক প্ৰস্তুত কৰিবলৈ ফেলিন্সে বিচাৰিছিল। “ভালবাক”
আত্মসমৰ্পনৰ এটা হাঁহি মাৰি ফেলিন্সে ক'লে “আমি এবছৰ বা দুবছৰ
কাল লিপজিগত চেষ্টা দি চাওঁ।”

দূৰণিত এক প্ৰতিধ্বনিৰ দৰে এটা গীৰ্জা ঘৰৰ বহুদূৰণিৰ উপত্যকাৰ
শামনিজ্বালা জ্বলিছিল ঘণ্টা ধৰি।

বহুনাামী প্রেম

এপ্রিল মাহৰ সেই উৎসৱ মুখৰ আবেলি পৰত মহামাতৃ ফ্ৰেডেৰিক আগষ্টাছক সোণোৱালী আৰু বক্তিম বৰণীয়া কিণ্ড মাৰ্চেলৰ ইউনিফৰ্মত বৰ সুন্দৰ লাগিছিল। তেওঁ চন্দ্ৰতাপ শোভিত গিৱানভাজ হলৰ ভেটিৰ ওপৰত থিয়হৈ লিপজিগ্ বাসীক কৈছিল যে তেওঁবিলাকৰ সুন্দৰ কনজাৰভেটৰিয়াম আৰু ইয়াৰ স্থাপন কৰ্ত্তা ডক্টৰ মেণ্ডেলচনৰ বাবে তেওঁবিলাকে গোঁৱৰ অমৃতব কৰিব লগা কথাটো কেনে সঁচা।

“যদিও মাত্ৰ দুবছৰ হৈছে ইয়াৰ খ্যাতি দিগবলয়ৰ বাহিৰলৈ সুদূৰ আমেৰিকালৈকো বিয়পি পৰিছে। সমগ্ৰ জাৰ্মানীৰ কতো—নেপাৰ, সমগ্ৰ ইউৰোপতো কোনেও বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিব এনেকুৱা এটা চমৎকাৰ সঙ্গীত শিক্ষাৰ অনুষ্ঠান।”

এই বক্তৃতা শুনি দৰ্শকৰ মাজত আনন্দৰ হিল্লোল উঠিল।

অৱশেষত ড্ৰেছডেনত নথকা এটা বিষয় লিপজিগত আছিল। ড্ৰেছডেনত বজা থাকিব পাৰে; অপেৰাহল থাকিব পাৰে, কেইফ থাকিব পাৰে, কিন্তু তাত জানো সঙ্গীতৰ কনজাৰভেটৰিয়াম আছে? নাই। কিন্তু লিপজিগত আছে। ইতিমধ্যে তেওঁবিলাকে লাভ কৰিছে গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰা তাকো ডক্টৰ মেণ্ডেলচনৰ নিৰ্দেশত আৰু এইটো স্বীকাৰ্য্য যে তাত জাৰ্মানীৰ প্ৰথম চিম্ফনি অৰ্কেষ্ট্ৰা আৰু পৰিবৰ্ত্তী বছৰৰ বাবে এটা অপেৰা চিজনৰ কাৰণে কথা-বতৰা পাতিছিল। তেতিয়া হলে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্ৰত ড্ৰেছডেনৰ স্থান কত থাকিব? ক’তো নেথাকিব। ড্ৰেছডেনক কোনে বিৱেচনা কৰে শিল্পী স্থলত আৰু বুদ্ধিৰ কেন্দ্ৰস্থল বুলি? কোনেও নকৰে। এইখন হ’ব অসাৰ আনন্দৰ চহৰ, ব’ত মানুহে কোঁড়ুক আৰু ভোগবিলাসৰ আমোদৰ বাহিৰে আন কথা চিন্তা

নকৰে। তেতিয়া লিপজিগ বাসীয়ে সংশোধিত হোৱা সংস্কৃতিৰ আনন্দত অনাড়ম্বৰে মতলীয়া হ'ব। বজাৰ বেদীৰ সোফালে থকা চুখন মেজৰ এখনৰ আসনত বহি থকা ফেলিস্কৰ ফালে মহামান্দ্ৰই ঘূৰি ক'লে “কেইবছৰ মান পূৰ্বে মই যেতিয়া গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ ট্ৰাষ্টিক তেওঁৰ নামটোৰ বিষয়ে কৈছিলো তেতিয়া আশাতীত সম্ভাৱনাৰে সৈতে এজন চকল ডেকা। শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ হিচাবে তেওঁ আজি গোটেই ইউৰোপত খ্যাতি অৰ্জন কৰিছে। সময়ে সময়ে বিৰাট চহৰবোৰে এই অসাধাৰণ মানুহজনক লোভ দেখুৱাই নিব খুজিছে, কিন্তু—” ক্লান্তিৰে ফেলিস্ক ক্লষ হাতখনেৰে তেওঁৰ চকুজুৰি মোহাৰিলে। কিমানবোৰ বছৰ? দৈত্য-কায় যেন সময়! চুইজাৰলেণ্ডৰ পাথৰ প্ৰাস্তত চেচিলিয়ে কৈছিল যে তেওঁৰ এটা “অদ্ভুত উপলব্ধি হৈছে, তেওঁবিলাক লিপজিগলৈ আহিব লাগে—এই কথাটো কেইমাহমানৰ আগৰ যেনহে লাগে। কিমান বেগেৰে সময় বাগৰি গৈছে আনকি দিনবোৰ মন্থৰগতিৰে পাব হৈছিল যদিও.....

এৰা, তেওঁবিলাক লিপজিগলৈ আহিল। আৰু চেচিলিৰ স্বত্ব-লব্ধ জ্ঞান সঁচা বুলি প্ৰমাণ হ'ল। প্ৰত্যেক বিষয়টো সুকলমেই হৈ গৈছে। তেওঁবিলাক ইয়ালৈ আহিবৰ এবছৰ নাইবা তেনেকুৱাই হ'ল—এতিয়াও তেওঁ বাৰ্লিনৰ আৰু বিশাল নগৰীয়া জীৱনৰ বাবে হেৰ্পাহ কৰিছিল। তেওঁ কোৱাৰ দৰে এই “দাছেলড্ৰফ নগৰৰ পৰা উঠি যাৰলৈ অস্থিৰ হৈছিল। তাৰ পাছত আৰম্ভ কৰিলে লৰা-ছোৱালীবোৰ আহিবলৈ, আৰু তেওঁ এইটো বুজি নোৱাৰে যে ই বহু পলমহৈ গৈছিল। সেই সময়ত তেওঁ এইবাবে অনুভূতি কৰিছিল আৰু এতিয়া তেওঁ অনুভূতি নকৰে। লিপজিগত তেওঁ জীৱন অতিবাহিত কৰিব আৰু জীৱন শেষ কৰিব সেইটোৱেই ঠিক। তাৰ উপৰিও তেওঁ জানো ইয়াত সুখী হোৱা নাই? তেওঁ পাব পৰা সকলো বস্তুকেই তেওঁ জানো ইয়াত পোৱা নাই? নিশ্চয়.....এগৰাকী মধুৰ আৰু বিশ্বাসী পত্নী, যি এগৰাকী মাতৃও আৰু এগৰাকী সুন্দৰ গৃহিনী—তিনিটি লৰা আৰু দুজনী ছোৱালী.....পাঁচোটি সুন্দৰ সন্তান.....আটাইকেউটোৰে থাকিব

দৰেই স্বৰ্ণকাস্তি বৰণ। নিচেই সৰুটো 'লিলি'—মাত্ৰ এমাহ কি জেনেকুৱাই হ'ব.....প্ৰমেণ্ডৰ পৰা দূৰৈত সকলোতকৈ আচুতয়া লুজ্জবষ্টাইন বাগিচাত থকা ঘৰবোৰৰ এটা ধুনীয়া ঘৰ আছিল তেওঁৰ। প্ৰয়োজনতকৈ অধিক ধন তেওঁৰ আছিল তাতকৈ এজন মানুহক অধিক কি লাগে ?

এতিয়া বজাই দৰ্শকক সম্বোধি, তেওঁবিলাকৰ সঙ্গীতৰ প্ৰতি থকা প্ৰেমৰ বাবে শলাগ লৈ চহৰৰ বিষয়া সকলৰ লগত, মহামান্য, মেয়ৰৰ লগত, কাউন্সিলৰ সভ্য সকলৰ লগত, গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ ট্ৰাষ্টী সকলৰ লগত প্ৰশংসা কৰি কৰ মৰ্দ্দন কৰিছিল।

“যদি আজি লিপজিগক জনা যায়” ‘এথেঞ্চনগৰ’ বুলি, চেক্সনিৰ শিল্পকলাৰ ৰাজধানী বুলি, এখন পৰম্পৰাৰ ঐক্য আৰু উন্নতি হৈ অহা ঠাইবুলি তেন্তে এইটো হৈছে সেই সকল প্ৰকৃত প্ৰতিদ্বন্দীৰ অক্লান্ত শ্ৰম, কল্পনা শক্তি আৰু নিঃস্বার্থ উৎসৰ্গৰ দ্বাৰা—

উঠিব খোজা হাঁহিটো ফেলিস্কে দমন কৰিলে। কলাৰ এই প্ৰতি-পোষক সকলক তেওঁ কেনে ভালকৈ জানিব পাৰিছে।

সিহঁতৰ কৰ্মচাৰীৰ প্ৰতি কঠোৰ, নিজৰ ভিতৰতে আছিল প্ৰভাৱণা পূৰ্ণ। বিবেচনাহীন সদাগৰ, বৃথা গব্বী ব্যৱসায়ী, মদ তৈয়াৰ কৰা মানুহ আছিল সিহঁত। তেওঁৰ ঘৰত সিহঁতে ভোজ-ভাত খাইছে, তেওঁ খাইছেগৈ সিহঁতৰ ঘৰত। যাজক হেগেনৰ দেওবৰীয়া উপদেশবাণী শুনিবলৈ অহাৰ দৰে সিহঁত তেওঁৰ কনচাৰ্টলৈ আহিছিল হয়তো যেতিয়া সিহঁতে অধিক ভাল পালেহেতেন তাছ খেলিবলৈ নাইবা মদৰ বাগী কৰিবলৈ। যেতিয়া সিহঁতে ব্যাধিগ্ৰস্ত গল্প কৰিলেহেতেন—কিন্তু সিহঁত আহিছিল কাৰণ লিপজিগতে শিল্প কলাৰ সমৰ্থক হোৱাটো আৰু গাৰ্জ্জালৈ যোৱাটো সেই সময়ৰ ঢং আছিল, ভদ্ৰতাৰ এটা প্ৰমাণ আছিল, অধিক উচ্চ শ্ৰেণীৰ এইটো কৰ্তব্য আছিল খ্ৰীষ্টিয়ানৰ সংকৰ্মৰ আভাস দিয়া আৰু শিল্পক সমাদৰ কৰি দেখুৱা।

মেয়ৰ খ্ৰীষ্টোফো মূল্যবৰ সৈতে একৰকম বন্ধুত্ব ফেলিস্কেৰ স্থাপন হৈছে। তেওঁৰ আন সকলতকৈ ভগুমী কম; আৰু প্ৰায়েই ভাল

কাম কৰিবলৈ সমৰ্থ হোৱা এই বঙাচুলিৰ আৰু ডাঙৰ মুখমণ্ডলৰ সৈতে ৰাজ-নীতিজ্ঞ জনক ফেলিস্কে ভাল পাবলৈ ধৰিলে। আন সকলক লগত তেওঁৰ মধুৰ সম্বন্ধ নাই যদিও তেওঁ সকলক চহৰৰ নিকপিত সৌজন্য, বীতি-নীতি, সহৃদয়তা বক্ষা কৰি যাব। তেওঁক সন্মান কৰিছিল, আনকি তেওঁক ভালো পাইছিল—যদিও চেচিলৰ দৰে আৰ্জিৰ পৰা নাছিল আধা জনপ্ৰিয়তা। চেচিলি প্ৰকৃতপক্ষে হৈ পৰিছিল লিপজিগাৰ আৰু তেওঁক সকলোৱেই ভাল পাইছিল। এই মানুহবোৰৰ বসিকতাত তেওঁ কেতিয়াবা হাঁহিবলৈকো পাহৰি যায়।

বায়ুসায়ৰ কামত তেওঁবিলাক যেতিয়া ড্ৰেছডেনলৈ গৈ উভতি আহি তেওঁবিলাকৰ ভ্ৰমণৰ কথা ফেলিস্কক কয়হি তেতিয়া নিজৰ বিবক্তি লুকুৱাই ৰাখিবলৈ অপাৰগ হয়। তেওঁবিলাকে ফেলিস্কক কৈ যায় তেওঁবিলাক সেই অবাধ পাপৰ ৰাজ্যখনত, থাকোঁতে ঘটা চমক লগা দুঃসাহসিক ঘটনাবোৰৰ কথাবোৰ। তাৰ উপৰিও লিপজিগত, ইমান বছৰ থকাৰ পাছতো তেওঁ “বালিনৰ পৰা অহা বিদেশী হৈ আছিল।”

নিজকে জোৰেৰে বাস্তবতালৈ ঘূৰাই আনি ভাবিলে আৰু হয়তো মই সদায়েই বিদেশী হৈয়েই থাকিম। বজাই তেওঁৰ বক্তৃতা শেষ কৰি আনিছিল; সুন্দৰ বক্তৃতাৰ অনুলেপনেৰে তেওঁ প্ৰিয় প্ৰজা বৃন্দক অনুৰোধ কৰিলে—উদাৰ আৰু আন্তৰিক সমৰ্থন দি থাকিবলৈ উক্তৰ মেণ্ডেলচনৰ নেতৃত্বত তেওঁবিলাকৰ উজ্জল চহৰ খনৰ খ্যাতি পৃথিবীৰ শেষ প্ৰান্তলৈ ব্যাপ্ত কৰা এই গিৱানভাজ, অৰ্কেষ্টা আৰু সঙ্গীত কনজাৰ-ভেটৰীয়াৰ প্ৰতিবাৰ্ষিকী উৎসৱৰ সামৰনি পৰিল।

বাঁগীত ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে চেচিলিয়ে ডাঙৰকৈয়েই ক’লে “এইটো বাক আচৰিত লগা নাছিলনে ফেলিস্ক। মোৰ তোমাৰ বাবে ইমান গোৰব হৈছে। মই যে কান্দিয়েই দিব খুজিছিলো। বজাই কি কৈছিল তুমি শুনিছিলানে?”

“কিহৰ বিষয়ে?”

তেওঁলৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি ক’লে “তোমাৰ বিষয়ে তুমি জানো শুনা নাছিলো?”

“অৱশ্যে শুনিছিলো। তেওঁ কিবা বিশেষ কথা কৈছিল বুলি মোৰ মনত পৰা নাই। যোৱা বছৰ আৰু তাৰ আগৰ বছৰ দিয়া সজ্জা আৰু উন্নতিৰ বিষয়ে, আৰু সকলোৰে প্ৰতি শলাগ জনাই কোৱা সেই একে অধিকাংশ ওখভাব থকা বক্তৃতাৰ ফুলজাৰি বুলি মই ভাবিছিলো।”

চেচিলিৰ কপালৰ গাঠি ঘোপা হ’ল। এনেকুৱা ধবণৰ কথাবোৰ প্ৰায় তীব্ৰ বাজদ্রোহ। বজ্জাক এজনে যেনেকৈ ভ্ৰূক কৰে তেনেকৈ তেওঁ বজ্জাৰ বাধ্যও হ’ব লাগে। “মহামান্য বজাই স্তম্ভৰ ভাবে কৈছিল বুলিয়েই মই ভাবিছিলো।” তেওঁ একৰকম পেণ্ডেৰি গাৰিয়েই ক’লে। “তেখেতে এই কনজাৰভেটৰিয়াম তোমাৰ কীৰ্ত্তিস্তম্ভ আৰু ভূমি এই ৰাজ্যৰ প্ৰথম নাগৰিক বুলি তোমাক কৈছিল। ভূমি শুনা নাছিল জানো?” তেওঁৰ মাতত আছিল অধৈৰ্যতা। চেচিলিৰ ভৎসনাৰ চাৱনি উপলব্ধি কৰি তেওঁ ক’লে “মই দুঃখ পাইছোঁ। মই হয়তো আন বাহিৰা কথাহে ভাবি আছিলো।”

“তুমিনো কিহৰ কথা চিন্তা কৰিছিলো?”

“সময় কেনে দৰে উৰি যায়। মই যে বুজিবই পৰা নাছিলো আমি যে ইয়াত ইমান দিন আছোঁ।”

চেচিলিৰ মুখত বিৰিঙি উঠিল ক্ৰোধ আৰু উৎকণ্ঠাৰ ছাঁ। “এতিয়াও বালিনৰ কথাৰে ভাবি আছানে?—ভূমি ইয়াত থাকি সুখী হোৱা নাই জানো?”

ফেলিক্সে তেওঁৰ হাতখন লৈ ক’লে “নিশ্চয় মই সুখী হৈছোঁ সোণজনী।” বাহুল্য ভাবে তেওঁক কোৱাৰ কোনো আৱশ্যক নাই যে অসুখী হোৱাৰ কোনো বোধগম্য কাৰণ নোহোৱাকৈ কোনো এজন অসুখী হ’ব পাৰে। দুয়োৰে মাজত যি বিলাক বিষয়ত বিৰোধ বাঢ়ি আহিছিল এই বিলাকৰ ভিতৰত এইটোও এটা আছিল এই অক্ষমতা—ইজনে সিজনেৰ মনোভাব বুজিবলৈ।

“এজন যিমান সুখী হ’ব পাৰে সিমান।” তাৰ পাছত তেওঁ কথোপ-কথনৰ বিষয়টো সলনি কৰাৰ উদ্দেশ্যে তেওঁ ক’লে “প্ৰসঙ্গক্ৰমে ভেনেকুৱা ধবণৰ আবদ্ব্যপূৰ্ণ প্ৰশংসা বজাই মোৰ প্ৰতি জ্ঞাপন নকৰাটো মই

বিচাৰিছিলো। মই চেন্সনিৰ নাগৰিক নহয় প্ৰথম কিম্বা শেষৰ কোনো এজনো নহয়। মই এতিয়াও প্ৰচিয়াৰ মহামান্য বজা চতুৰ্থ উইল-হেল্মৰ এজন বিশ্বাসী বিষয়াহে। এই প্ৰশংসা তেনেকুৱা ধৰণৰ যি আনিব পাৰে মোলৈ অলেখ জুলুম আৰু জাগৃত কৰিব পাৰে হিংসা।”

“মই এইয়া আশ্চৰ্য্যজনক বুলিহে ভাবিছিলো দেখোন ?”

“তুমি ভাবিব পাৰা, কিন্তু আন সকলে নেভাবিবও পাৰে” পত্নীৰ সৰলভাৱে তেওঁ হাঁহি ক’লে, “তাবোপৰি কনজাৰভেটৰীয়ামটো এটা সজীৱৰ স্কলহে। সঁচা কথা মই এজন পৰিচালক আৰু বঁচিবলৈ শিকোঁ ; কিন্তু এইটো মই অকলে পৰিচালনা নকৰোঁ নহয়। যদি এই কনজাৰভেটৰীয়ামটো মোৰ কীৰ্ত্তিস্তম্ভ হয়, তেন্তে যি সকলে এইটো থিয় কৰি ৰখাত সহায় কৰিছে এইটো তেওঁবিলাকৰো কীৰ্ত্তিস্তম্ভ হ’ব লাগিব।

তুমি এইটো জনাব পূৰ্বেই কোনোবাজনে ক’ব মই ৰজাৰ বক্তৃতা খচৰা কৰি দিছিলো আৰু এই প্ৰশংসা বাক্য মই নিজেই লিখিছিলো।”

“ঠাট্টা নকৰিবা। তেনেকুৱা কথা কোনেও নেভাবে।” লাহেকৈ চেচিলিৰ তাতখনত তেওঁ থপৰিয়াই ক’লে “মানুহে কি বিশ্বাস কৰিব তাৰ কোনো সোমা নাই—”

বাগীখন আহি তেওঁবিলাকৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত বওঁতে গুপ্তভেদে দুৱাৰখন খুলি ধৰিলেহি। ফেলিস্কৰ কাম কৰাৰ উপৰিও গুপ্তভ পৰিয়ালৰ কাচোৱান হৈ পৰিছিল—চেচিলিয়ে অনুভব কৰিছিল যে থিতাপ দেখুৱাবলৈ এটা সম্পূৰ্ণ সময় কাম কৰা কাচোৱানৰ প্ৰয়োজন।

গাড়ীখনৰ পৰা ওলায় যাওঁতে ফেলিস্ক ক’লে “যিমনেই অদ্ভুত হওক আৰু সহজেই সিহঁতে বিশ্বাস কৰিব।” ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমায় যাওঁতে চেচিলিয়ে ক’লে “আমি এদিন আমেলিয়া ডছেনবাচ আৰু তেওঁৰ স্বামীক খাবলৈ বাস্তবিকৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব লাগিব। মই বুজিছোঁ মানুহজনী চতুৰ আৰু মানুহজন বৰ বিৰক্তিকৰ বুলি, কিন্তু তেওঁ বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ চেঞ্চেলাৰ, আৰু আমি তেওঁলোকৰ বাবে এইটো কৰিবই লাগিব।” ফেলিস্কৰ উজাহ বন্ধ হৈছিল, কিন্তু বজাই বক্তৃতা দিয়াৰ সময়ত তেওঁ অত্যমনস্ক হৈ থকাৰ বাবে ক্ষতি পূৰণ কৰিবলৈ বিচাৰি যিমান পাৰে প্ৰফুল্লিত হৈ ক’লে

“সৰ্ববাস্তুঃকৰণে ; সেইটো বৰ ভাল কথা ।”

ওপৰমহলালৈ বুলি হল ঘৰটো পাৰ হৈ যাওঁতে ডেওঁবিলাকে কোনো কথা পতা নাছিল। তাৰ পাছত হঠাতে তেওঁ ক’লে “কালিলৈ বতৰ ভালৈ থাকিলে আবেলি পৰত স্কীমিডৰ ফাৰ্মলৈ যাব পাৰিম নে ? চেচিলিয়ে কথাষাৰ ভাল নোপোৱা যেন বুজি ডেওঁৰ সহানুভূতি পাবলৈ চেষ্টা কৰি ক’লে “বেচেবা মানুহজনে মোক যে বহুত দিনৰ পৰাই মাতি আছে। আমি গলে তেওঁ আৰু ডেওঁৰ পৰিবাৰ দুয়ো বৰ ভাল পাৰ। আনকি অলপ সময়ৰ কাৰণে হলেও।”

কৌশলেৰে ফালৰি কাটি ডেওঁ ক’লে “বাক দেখা যাব।” হাৰমেন স্কীমিড এজন স্থূলমূল বুদ্ধলোক। ডেওঁৰ তপা মূৰটোৰ চাৰিওফালে মুকুত যেনকৈ আছিল শুভ্ৰ নিমজ চুলি। ডেওঁ বাঁহী বজাইছিল আৰু গিৱানডাজ্জ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ বিভাগীয় অধ্যক্ষ আছিল। ডেওঁৰ পত্নী গৰাকী যেন এগৰাকী বান্ধনীহে আছিল এনে অনুমান হয়। সকলোতকৈ সাধাৰণ তিৰোতা। তথাপিচোন ফেলিস্কে বিশ্ববিজ্ঞানলয়ৰ চেক্‌শ্যলৰ এজনক ক’ব পাৰিলে বিৰক্তিকৰ বুলি আৰু বন্ধুত্ব কৰিলেগৈ স্কীমিডৰ দৰে মানুহ এজনৰ লগত। কোনো কোনো সময়ত ডেওঁ ফেলিস্কক ঠিক বুজিব নোৱাৰা হয়, একেবাৰেই বুজিব নোৱাৰা হৈ যায় ফেলিস্ক।—

“মেথিল্ডা স্কোৱালৰাছে ইয়ালৈ আহিব পাৰে বুলি মোক ডেওঁ কৈছিল, কিন্তু তুমি যদি যাব খোজা তেনেহলে অকলেই যাবাগৈ।”

পাছদিনা পুৱা ফেলিস্কে সাৰ পাই প্ৰথমেই দেখিলে ডেওঁৰ কাষত চেচিলি নাই। ডেওঁৰ টোপনি নভঙাকৈয়ে আৰু কোনো শব্দ নকৰাকৈ শোৱা পাটিৰ পৰা উঠি গৈ সাজ পাৰ পিন্ধিব পাৰিলে। ডেওঁ সন্মৰ ভাবে বুজিলে যে কাল আৰু মেথীক লৈ চেচিলি গীৰ্জালৈ গ’ল। সেই কাৰণেই হয়তো ঘৰখন ইমান নিজম হৈ পৰিছিল।—

দ্বিতীয় বিষয়টো হ’ল যে বৰষুণ তেতিয়াও দিগ্ৰেই আছিল। এৰা, স্কীমিডহঁতে বৰষুণ দিয়াৰ কাৰণেই চেচিলি নগল বুলি বুজিব। এইদৰেই এইটো ভাল হ’ল। কিছুমান অসন্তৰ কাৰণ দেখুৱাবলৈ নিঃসঙ্গে গৈ তেওঁ ফাৰ্মত উপস্থিত হ’বগৈ নেলাগিব।—তেওঁ সজত কাৰণ উলিয়াবলৈ

চকুৰ নাছিল। শ্ৰীমতী মেণ্ডেলছন কিয় আহিব নোৱাৰিলে আৰু সেই বাবে তেওঁ বেজাৰ পাইছে।

স্কীমিডহৰ্টৰ লগত গাঁৱলৈ গৈ কেই ঘণ্টামান কটাবলৈ তেওঁৰ অল্পুত ভাবে ইচ্ছা হ'ল। তেওঁবিলাক স্নেহ পৰায়ণ আৰু বন্ধুত্বপূৰ্ণ আছিল। প্ৰকৃত মানুহ—ফাৰ্মৰ বনভোজৰ পৰা উভতি অহাৰ পাছত তেওঁৰ সন্মুখত দিনটো বিলুপ্ত হৈ পৰিছিল নীৰস আৰু বিস্তৃত ভাবে—তাতে জটিলতাত খাপখোৱাকৈ দ্বেষনবাচহঁত নিশাৰ ভোজনৰ বাবে নিমন্ত্ৰিত হৈ আছিল। উস, হয়, কোনো উপায়েই যে নাছিল। আৰু উপায় মেথাকিলে তাক সহ কৰা উচিত। তেওঁ হাঁহিলে। খুব সোনকালেই চেচিলিয়ে পঞ্জিকাৰ প্ৰবচন দিয়াৰ দৰে তেওঁৰ প্ৰবাদ বাক্য উদ্ধৃত কৰিব।

হঠাতে আৰু অকাৰণতে তেওঁৰ চকুৰ সন্মুখত ভাহি উঠিল মেৰীয়াৰ মুখমণ্ডল। তাইৰ হাউলি থকা মূৰটো বৈ যোৱা ডিঙিৰ বেখাবোৰ, চুমা খোৱাৰ আগতে ধীৰগতিৰে ভাগ হৈ যোৱা তাইৰ ওঁঠ জুৰি তেওঁ চিনিব পাৰিলে। মৰমত বা ক্ৰোধত কৰ্কশ হৈ পৰা তাইৰ কণ্ঠস্বৰ তেওঁৰ শুন। যেন লাগিল, সজ্জতিবিহীন তাইৰ সেই ভেনিচ দেশীয় মাত কথা সেই অল্পুত বাক্য গঠন তেওঁ শুনিবলৈ পালে। “এতিয়া তোমাৰ এগৰাকী ৰূপহী তিৰোতা আছে, হয়তো তুমি মোক পাহৰি গৈছা নহয় জানো? কিন্তু মই তোমাক এতিয়াও ভাল পাওঁ...” এইখিনিয়েই শেষ কথা তাইক তেওঁক কৈছিল। তেতিয়াৰ পৰাই তেওঁ ৰেইটচক্ৰিফ্চ নামৰ সঙ্গীতৰ আলোচনী খনত ভিয়েনা, পেৰিচ, নাইৰা চেণ্ট পীটাৰ্চবাগত তাইৰ বিজয় অভিনয়বোৰৰ কথা পঢ়িছিল। এবাৰ কি দুবাৰ তেওঁ আচৰিত ধ্বনিও শুনিছিল। দুবাৰকৈ তাই বিয়াৰ বিষয়ে প্ৰকাশ কৰিছিল। মৰমৰ মেৰীয়া, তাই বাক এতিয়া ক'ত আছেগৈ?...বৰ্তমান তাইৰ প্ৰেমীক কোন বাক?

ফেৰিংটোন প্ৰসাদৰ সেই বলীয়ালি ভৰা দিনবোৰৰ কথা তাইৰ বাক এতিয়াও মনত পৰেনে? তাইৰ মূৰ্ত্তিটো আতৰাই পঠিয়াবলৈ তেওঁ চকুজুৰি মুদি দিলে। কিন্তু তাই নিচিহ্ন হৈ নগ'ল। আৰু তেওঁ এতিয়াও অনুভৱ কৰিলে গোপন আনন্দৰ শিহবনৰ সৈতে তাইৰ আবস

হাতৰ চেনেহৰ পৰশ আৰু তাইৰ চুমাৰ সেই উষ্ণ আশ্ৰয়
শোৱাপাটীৰ ওচৰত থকা ঘণ্টাৰ জৰীভাল টনাৰ লগে লগে সোমায়
আছিল ঘোপা চকুৰে কেথেৰিন। তেওঁ কেথেৰিনক ক'লে শুশ্ৰুভে
আইদেৱেক আৰু লৰা ছোৱালীহঁতক লৈ বাগীৰে গীৰ্জালৈ গলগৈ
যেতিয়া তেওঁৰ চোন শোৱাপাটীতে জলপান খাবলৈ মন গৈছে ! গৃহিণী
আৰু কেথেৰিন দুয়ো ভাল নোপোৱা এইয়া আছিল বাইজাইনটেন ধৰণৰ
ইচ্ছা পূৰণ। এইটো তেওঁ ভালকৈ জানিছিল। কিন্তু ফেলিক্সৰ কথাৰ
স্বৰত আছিল আদেশ। সেই কাৰণে এই বৃদ্ধা দাসী জনীয়ে কোনোৰকম
সমালোচনা কৰাৰ পৰা বিৰত হ'ল। সহজাত প্ৰৱৃত্তিয়ে অভিজ্ঞতাৰ
লগত একেই তাইক শিকাইছে সতৰ্ক হোৱাৰ মূল্য। গৰাকী উদাৰ
আছিল আৰু সবহ ভাগ সময় পাৰ কৰিছিল আবামেৰে; কিন্তু
প্ৰয়োজন হ'লে একোটা শুকান চাৱনিৰে তাইৰ নিঃশ্বাস বাহিৰ কৰি
দিছিল। পুৱাৰ জলপান খোৱা শেষ হ'লত তেওঁ খচমচ কৰি স্পেনাৰ্টে
ঝেইটাংখন খুলি মহামান্য বজাই কনজাৰভেটবীয়ামত বাৰ্ষিকী উৎসৱত
যোগ দিয়াৰ আনন্দজনক খবৰটো পঢ়িলে। গোটেই প্ৰবন্ধটোতে
তেওঁৰ প্ৰশংসাৰে সিঁচতি হৈ থকাৰ কাৰণে তেওঁৰ আনন্দ লাগিল।
তেওঁ উঠি ধীৰে স্তম্ভিৰে সাজ কাপোৰ পিন্ধি নিজৰ অধ্যয়ন খোটালালৈ
আছিল।

এইটো দাছেলড্ৰফৰ খোটালাটোৰ সমানেই ডাঙৰ অধ্যয়ন খোটালা
আছিল। কিন্তু এই খোটালাটো এনেদৰে সজা হৈছিল যে সদায়েই
গোমোঠা হৈ আছিল। ঘৰটোৰ পশ্চিম ফালে এইটো আছিল বাবে
ইয়াত বদ নপৰিছিল কিন্তু শেতা সূৰ্য্যৰ জ্বলিকণি ইয়াত পৰিছিল যদিও
বছৰটোত কেইদিন মানৰ বাবেহে। ইয়াৰ সকলোতকৈ উত্তম কথা
আছিল খিড়িকীখন, এইখন খুলিলেই বাজহুৱা উত্থান, চেইণ্ট থমাচ
স্কুল, অক চেইণ্ট থমাচ গীৰ্জাঘৰ দেখা গৈছিল। একে চোৰ্টাই নামি
অহা ভেলভেটৰ পৰ্দাৰ মাজেদি দেখা গৈছিল গতিহীন এপাট কাড়ৰ দৰে
লগা গীৰ্জাৰ মণিকূটটো। এইটো এটা বৈজাৰ লগা খোটালা
কলছেভেন কিন্তু চেচিলিৰ স্বাভাৱিক বিচাৰ বুদ্ধিৰে খোটালাটো আবাম-

দায়ক সুন্দৰ খোটালা কবি ভুলিছিল। কিন্তু এইটো আনন্দদায়ক কবি তোলা চেচিলিৰ বাবে সাধ্যাতীত আছিল।

তেতিয়া বৰষুণ দি আছিল। ধূসৰ বৰণৰ মাজত এইটো বিষম লাগিছিল, তেওঁ নিজৰ শেতা হাতখন গৰম কৰিবলৈ বুলি ডেকখনত বহাৰ আগতে আহি খস্কে পৰ জুইকুৰাৰ ওচৰত থিয় দিলেহি। মেজখনৰ ওপৰত আছিল অসম্পূৰ্ণ সঙ্গীতৰ পৃষ্ঠা, আৰু তেওঁৰ দৃষ্টি বাগৰি গ'ল পাখি কলমেৰে পৰিষ্কাৰকৈ লিখা গানৰ স্তবক বোৰৰ ওপৰেদি। পঢ়ি যাওঁতে তেওঁৰ এনে লাগিল যেন এখন চোঁচা সেমেকা আচ্ছাদনৰ দৰে নিকৎসাহৰ কঁপনি তেওঁৰ গাত লাগিছেহি। তেওঁৰ হ'ল কি? 'মিডচামাৰ অভাৱটুৰ' পাখি লগা বামধেনু বৰণ বোৰৰ গতি কি হ'ব? কি হ'ব হিত্ৰাইডচৰ মনোৰম বৰ্ণনা সমূহত, ইটালী দেশীয় ঐক্যতানবাদনৰ গীতিকাৰা সুলভ বৈশিষ্ট্যতাৰ? কিয় তেওঁ লিখিব পৰা নাই আন এটা অষ্টপদী সঙ্গীত, আন এটা ও প্ৰধানৰ যন্ত্ৰসঙ্গীত? তেওঁ কিলাকুটিৰে মেজখনৰ-ওপৰত ভৰদি মূৰটো দুয়োখন হাতৰ মাজত থ'লে। তেওঁৰ হৃদয়ৰ স্পন্দন জীৱন্ত অনুভব কৰা, অনুপ্ৰেৰণাৰ এই ভাবাবেশ উপলব্ধি কৰা কিমান দিন হ'ল বাক? দুবছৰ হ'ল সেই বীণাৰ স্বৰলিপিৰ পৰাই... আৰু তাৰ আগতে তেওঁৰ চোন মনত নপৰে। তিনি চাৰিবছৰ—হয়তো আৰু বেচি—বহুবাৰ তেওঁ অনুভব কৰিছে সেই পুৰণি আশ্চৰ্য্যজনক উদ্ভেজনাটো, বাচি অহা উল্লাস, যিটো উৰ্দ্ধ সীমা পোৱাৰ পাছত প্ৰচণ্ড স্তবৰ সোঁতেৰে প্ৰবাহিত হৈ উপশম হৈছিলগৈ, কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ এই মানসিক ক্ৰিয়া কলাপ আৰু মনুষ্যৰ শক্তি যন্ত্ৰণাত পৰিণত হৈছিলগৈ; অন্ধ কবি দিয়া অত্যন্ত যন্ত্ৰণাত আৰু তেওঁৰ লাওখোলাটোৰ ভিতৰত মগজু ধপধপাইছিল আৰু উথহি পৰিছিল। তেওঁৰ চকুৰ মণিহুটা কোটৰতে ভাঙি যেন টুকুৰা টুকুৰ হৈ গৈছিল। তেওঁৰ মনৰ মঙহৰ মাজত কিছুমান পূৰ্ণপূৰ্ণ গাঁড়, কিছুমান মাৰাত্মক টিউমাৰ নিজেই বহি গৈছে, সঙ্গীতৰ চিন্তাসমূহৰ গৰ্ভলৈ এইটো নিজেই জোৰেৰে সোমায় গৈছিল। তেওঁৰ হাতখনৰ দৰেই এইটো তেওঁৰ অংশস্বৰূপ হ'ল। তেওঁ এইটো অনুভব কৰিব পাৰিছিল, বহু দিন ধৰি এইটো তেওঁ অনুভব

কৰিছিল ; কিন্তু উপেক্ষা কৰি থাকিবলৈকে তেওঁ যত্ন কৰিছিল। ঘনাই ঘনাই হৈ থকা মূৰ কামোৰনিটোৰ বিষয়ে ক্ষীপ্ৰভাবে নিজকে কঁকি দি বুজালে যে ভাগৰ আৰু অতিৰিক্ত পৰিশ্ৰমৰ কাৰণেই এনে হৈছে বুলি। তেওঁ নিৰানন্দজনক অবস্থাৰূপে বিৰোধিতাবে বাঢ়ি লৈছিল বৃহত্তৰ কাম, যেন কেন্‌ভাছ খনৰ আকৃতিয়ে তেওঁৰ ক্ষমতাৰ গোপন প্ৰত্যয় আনিব।

সৰল সুললিত বক্তৃতা, প্ৰকাণ্ড গীত, সুৰৰ বিশাল ভৰজ, যি কোনো বৰমে কেতিয়াও বৰিষণ হোৱা নাছিল। ক্ৰমান্বয়ে লিখা প্ৰতিটো সঙ্গীত ৰচনা কৰোঁতে তেওঁ বুজিছিল বাঢ়ি যোৱা নিষ্ফলতাৰ ভয়াবহতাৰ বিষয়ে—কাৰণ, বিদ্ৰূপজনক ভাবে তেওঁৰ গাতে লাগি থকা কৃতকাৰ্য্যতাই মাত্ৰ ব্যৰ্থহোৱাৰ খোঁচ লগাব পৰা তেওঁক কঁটাতাবেবে আবৰি ৰাখিছিল।

তথাপি তেওঁ মানি লৈছিল উচ্চৰে হোৱা প্ৰশংসাবোৰ, হাত-চাপৰিৰে তেওঁক জনোৱা শলাগনিৰ প্ৰতি হাঁহি তেওঁ ভদ্ৰভাৱে মূৰ দোৱাইছিল। কিন্তু তেওঁ আৰু অধিক নোৱাৰে। হয়তো ইয়াৰ কাৰণ হ'ব পাৰে বৰষুণ, সম্ভৱ খোটালীটোৰ অশুষ্ক পৰিবেশ, হয়তো তেওঁ নিজে...। ইঠাতে আৰু ভাও ধৰিব নোৱাৰা হ'ল। তেওঁ বুজিলে যে কিবা গুপ্ত ভয়ঙ্কৰ ব্যাধিয়ে তেওঁৰ মগজুত বাস লৈছে, আৰু তেওঁ ৰোগীয়া হ'ল—হতাশজনক ভাবে ব্যাধিগ্ৰস্ত, আৰু কাহানিও ভাল হৈ শূঠিব।

পৰাজয়ৰ এক পাশৰিক ভয়ে তেওঁৰ মাংসপেশী স্পৰ্শ কৰিলে, তেওঁৰ কণ্ঠ চেপি ধৰি নিঃশ্বাস বন্ধ কৰিলে। তেওঁ নিজৰ হাতকিখন সেমেকি যোৱা যেন আৰু পিঠিত ঘামৰ কণ কণ ঢৌ অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ, ফেলিস্ক মেণ্ডেলচন বেমাৰত আক্ৰান্ত হৈ মৰিবলৈ ওলাইছে আৰু তেওঁৰ বাহিৰে এই কথা আন কোনোৱেই নেজানে। এইটো তেওঁৰ গুপ্ত কথা। এই গুপ্ত কথাটো হত্যাকাৰীয়ে গুপ্ততে নিজৰ দোষ লুকুৱাই ৰখাৰ দৰে অহৰহ এইটো সদায় তেওঁৰ লগত থাকিব। মৃত্যুৱেই আছিল তেওঁৰ গুপ্ত কথা যি ইতিমধ্যেই তেওঁৰ ভিতৰত সোমায় ধীৰে তেওঁক ধ্বংশ কৰি আনিবলৈ ধৰিলে। এইটো হৃদয়ঙ্গম কৰিবলৈকো চিন্তাটো

আছিল অতিশয় নতুন আৰু অতি হতাশ-জনক। অ, হয়, প্ৰভোকেই ভবাৰ দৰে ভেৰে। মৃত্যুৰ কথা ভাবিছিল। কিবা অনিশ্চিত, টেবেটীয়া। অৱশ্যে পৰিত্ৰাণ পাব নোৱাৰি, কিন্তু কেনেকৈ অসম্ভৱ আছিল। বয়সৰ লগে লগে ধীৰে হৈ পৰা অক্ষমতাৰ বাবে, ধীৰে শৰীৰ দুৰ্বল হৈ অহাৰ কাৰণে, আৰু শেহান্তৰত নীৰৱ বশ্যতা স্বীকাৰে এইটো অধ্যাত্মিক আৰাম আৰু পবিত্ৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ দ্বাৰা এতিয়াও সহজ কৰি দূৰবন্দী এক সাম্ভাৱ্য ঘটনাক কোমল কৰি তুলিছিল কিন্তু সাঁতৰি বহুত নহয়।... জীৱনৰ বসন্ত কালত, কৃতকাৰ্য্যতাৰ প্ৰাচুৰ্য্যতাত আৰু ঘৰ এই সুখময় স্নেহময় আবেষ্টিতৰ মাজত নহয়।

দুঃচিন্তাবে তেওঁৰ মনটো ভবিষ্যতৰ ফালে গ'ল। তেওঁ বাক এতিয়া কিমান দিন আছে? মৃত্যুৱে তাৰ কাম কিমান দিনৰ পাছত শেষ কৰিব? দুবছৰ...তিনিবছৰ? হয়তো অনেক বছৰ। তাৰ উপৰিও তেওঁৰ আছে যৌৱন, আৰু যৌৱন মানে শক্তি। তেওঁ উন্মাদ হৈছিল। শীৰ্ষ আৰু বিহ্বল, কিন্তু উন্মাদ। জীৱনত তেওঁ কেতিয়াও ৰোগীয়া নাছিল। তেওঁৰ দেউতাকৰ মৃত্যু হৈছিল তিনিবছৰ বছৰ বয়সত, ককাদেউতাকৰ সাতাৱল্ল বছৰ বয়সত মৃত্যুক যেনেদৰে বৰণ কৰা উচিত তেনেকৈ দুয়োজনে টোপনিতে মৃত্যুক বৰণ কৰিলে। তেখেতৰ মাকৰ বয়স এশওৰ বছৰ বয়স হলেও তেখেত এতিয়াও সুস্থ আৰু সৱল...কিয় বাক তেওঁ সাঁত-ত্ৰিশ বছৰ বয়সত মৰিব লাগে? তাৰ বাহিৰেও ইয়াত বহু চিকিৎসক আছে। লিপজিগতে দেখোন কেইজনমান সুদক্ষ চিকিৎসক আছে। দৰৱ পাতিবো আচৰিত ধৰণে উন্নতি হৈছে।...আৰু তেনেহ'লে সম্ভৱ... সম্ভৱ তেনেহলে এইবোৰ তেওঁৰ কল্পনাহে, ৰোগীয়া তেওঁ মুঠেই নহয়, এই মূৰৰ কামোৰনিবোৰ একা?...মূৰ কামোৰনি প্ৰত্যেকৰে আছে। উদ্ভেজনাৰ পৰা তেওঁৰ এতিয়া কৰ্পনি উঠিছিল, অস্পষ্টভাবে যুক্তি দেখুৱাইছিল, তেওঁৰ মনৰ মাজত নিজে খিতাপী লোৱা মৃত্যুৰ চিন্তা উঘালি পেলাবলৈ তেওঁ প্ৰচণ্ড ভাবে চিন্তা কৰিলে। অতিশুষ্ক তেওঁ কেতিয়াও অনুভৱ কৰা নাছিল, সুস্থহে তেওঁ অনুভৱ কৰিছিল...দুৱাৰখনত হোৱা টোকৰটো শুনি তেওঁ উচাপ খালে—দুৱাৰ দলিটোক আবৰি থিয়

হলদি কেথেৰিন “বাপা ফেলিস্ক, মাননীয় মেয়ৰ আহিছে।”

এই ঘৰটোত নিজৰ প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰিবলৈ আৰু ফেলিস্কক মান-
নীয় ডক্টৰ বুলি সন্মান খৰা সেই ঘৰত মাত্ৰ লৰাছোৱালাহৰ্টৰ ধাতুৰ
কাম কৰা এলগা নামৰ পৰিচাৰিকা জনীতকৈ অসীম শ্ৰেষ্ঠত্ব দেখুৱাব-
লৈকে কেথেৰিনে সম্প্ৰতি গুস্তাভৰ দৰেই বোপা ফেলিস্ক বুলি মাতিবলৈ
লৈছিল।

গিৰিপটৈ তেওঁ থিয় হৈ অৰাক মানি ক’লে “ওঁ মই ঘৰত আছোঁ,
তেখেতক ভিতৰলৈ আহিবলৈ দিয়া।”

ধুনীয়া হাঁহিটোৰে শকত হাতখন আগবঢ়াই যেতিয়া খ্ৰীষ্টোফোমুলাৰ
আহি ভিতৰ সোমায়ছিলহি তেতিয়া মাত্ৰ মুখখন কমালেৰে মোহাৰি
দুৱাৰখনৰ ওচৰ পাবলৈ সময় হৈছিল ফেলিস্কৰ।

সাধাৰণতে বহা মেজখনৰ সিফালে থকা চকীখনৰ ফালে যাওঁতে
মেয়ৰজনে গুণগুণাই স্মিলে “হেৰি চেক্সনিৰ প্ৰথম নাগৰিক কেনে
আছে?”

ফেলিস্কে এটা বিমূঢ় হাঁহি মাৰি স্মিলে “আৰু লিপজিগ্ৰ মহামাণ্ড
লাটবাহাদুৰ একা কেনে আছে?”

ফেলিস্কৰ ডেস্কখনৰ বিপৰীতে থকা ঠাঁহি ঠাঁহি ভৰোৱা তুলাৰ চকী-
খনত তললৈ হাওলি বহোঁতে মূলাৰৰ মুখত তেতিয়াও লাগি আছিল
হাঁহিটো। মিছাকৈয়ে উদ্বিগ্নতা দেখুৱাই তেওঁ ক’লে, “আপোনাৰ সৃষ্টি-
মুখী শ্ৰমত মই ব্যাঘাত জন্মোৱা নাইবুলি আশা কৰিছোঁ।”

“হে ঈশ্বৰ, নাই কৰা, মোৰ সৃষ্টিমুখী শ্ৰমো কেতিয়াবা অতি ক্লান্তিকৰ
হৈ পৰে।”

“মই হেগেনৰ আন এটা ধৰ্ম উপদেশ বাণী পেটত, ঠিক পেটত আৰু
জৰাব নোৱাৰিলোঁ—যোৱা কালি হোৱা সেই উপদেশমূলক বক্তৃতাৰ
পাছত নহয়। সেই কাৰণে মই মোৰ মৰমৰ বৈগীজনীক হেগেন
ডাঙৰীয়াক ক’বলৈ কৈছোঁ যে মই অনুস্থ হোৱাৰ কাৰণে শয্যাশায়ী
হৈ আছোঁ আৰু যাব নোৱাৰি দুখ পাইছোঁ। নিজৰ এই প্ৰবন্ধনাত তেওঁ
নিজেই হাঁহিলে।

অস্বাভাবিক প্ৰবল এক আবেগেৰে ফেলিস্কে ক'লে “আপুনি ইয়াতকৈ অধিক ভাল সময় আৰু বাচি লব নোৱাৰিলেহেভেন। আপুনি ধাব কি বাক ? চেৰী নে পোট', নহ'লে অকণমান সম্ভৱ—?”

মেয়বৰ চকুলৈ চাই তেওঁ ভাল পোৱা পানীয় বিধৰ কথা বুজি ফেলিস্কে ক'লে “ময়ো আপোনাৰ লগতে এগিলাছ পিম বুলি ভাবিছোঁ।”

খম্বেক পাছত তেওঁবিলাকে এই জিৰণি ভবা সময় কণত সুৰাৰ বাগী কৰি থাকোঁতে আগদিনা কনজাৰভেটবোয়ামত হোৱা বিষয়টোৰ আলোচনা কৰিলে। এটোক মদ পি মেয়বজনে ক'লে “মই ভাবোঁ। এইটো বৰং ভালেকেই হৈ গ'ল। বক্তৃতাবোৰৰ বৰ দীঘল আছিল। কিন্তু সেইটো সদায়েই হয়। মই বক্তৃতা দিবলৈ ভাল পাওঁ, কিন্তু সেইয়া শুনিবলৈ হে মোৰ বিৰক্ত লাগে।”

“মই ইচ্ছা কৰোঁ। এই অৰ্থহীন আৰু প্ৰত্যেককে বিৰক্তিদিয়া জাক্-জমক বক্তৃতাবোৰ কৰাৰ আনকিবা উপায় থকাটো। প্ৰসঙ্গক্ৰমে মহামান্য বজাই সেই “প্ৰথম নাগৰিক” মন্তব্যটো নকৰা হলেই ভাল আছিল। যদিহে কেতিয়াবা প্ৰচিয়াৰ বজাই এইটো শুনিবলৈ হয় তেন্তে মোৰ অৱস্থা কাহিল হ'ব।”

“মই উৎকণ্ঠিত নহঁও। আপুনি যোগ্য প্ৰশংসা লাভ কৰিছে বুলি ভবাৰ বাহিৰে আন কোনোবাই কিবা ভাবিব বুলি মই নেভাবোঁ, মাত্ৰ হয়তো কুৰ্গেৰৰ বাহিৰেহে।” তেওঁৰ হাতত থকা গিলাচটোলৈ চাওঁতে তেওঁৰ মাত সৰু হৈ আছিল। “সি যে এনেকুৱা বিশ্বাসঘাটক আৰু হিংসা কুৰিয়া দুৰ্বৃত্ত সাংঘাতিকো”...হঠাতে পৰিবেশটো নিবৰ হৈ পৰিল। তেওঁৰ কল্পনাশীল দৃষ্টি আহি নিবন্ধ হ'লহি মদখিনিত। “ফেলিস্কে আপুনি জানেনে মই কেতিয়াবা আচৰিত হওঁ ভাবি যে এই মানুহটো বলীয়া হয়নে নহয় ? মই বলীয়া হয় বুলিয়েই ভাবোঁ।”

“বলীয়া।” মূলাৰৰ যে প্ৰথম কাউন্সিলৰ সভ্যজনৰ প্ৰতি সহানুভূতি নাছিল এইটো তেওঁ বুজিছিল ; কিন্তু তেওঁৰ বলীয়ালিলৈ প্ৰশ্ন তোলা তেওঁ কেতিয়াও শুনা নাছিল।

“ভেওঁক ময়ো বৰ ভাল নেপাওঁ কিন্তু ভেওঁক বলীয়া বুলি ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“তাক মই যেনেদৰে জানো আপুনি নেজানে।” ভেওঁৰ ভাবৰ কোনো পৰিবৰ্তন নহ’ল।

“ওঠলৈ গিলাচটো ডাঙি ফেলিস্কে সমৰ্থন কৰি ক’লে “সেইটো সঁচা। মই মাত্ৰ ট্ৰাষ্টিকলৰ বোৰ্ডৰ মিটিংত হে তাক দেখিছোঁ।”

“সেইটোৱেই হৈছে কথা। তাক মই প্ৰায় প্ৰতিদিনেই দেখা পাওঁ, আৰু মই আপোনাক কওঁ যে তাৰ কোনোবাখিনিও খুত আছে। জোৰেৰে চিঞৰ বাখৰ কৰি মুখৰ ফেন উলিয়াই থকা বলীয়া বুলি মই কোৱা নাই। কিন্তু কেতিয়াবা তাৰ চাৱনি বৰ আচৰিত লাগে। মোক বিশ্বাস কৰক এই মানুহটোৱে কেতিয়াবা কিবা উন্নত কল্পনা প্ৰসূত কাম কৰিব পাৰে। এইবোৰ কোনো কথা নাছিল, পাছে আপুনি জানেই যে সি বৰ ধনী, বাতৰি কাগজৰ সি এটা অংশীদাৰ, আৰু এই টাউনখনৰ ওপৰত কৰ্তৃত্ব কৰাৰ চিন্তাত সি জ্বলি পুৰি মৰিছে। সি বৰ গোড়া। আপুনি জানেনে আপোনাক পৰিচালকৰ পদত নিয়োগ কৰাৰ বিৰুদ্ধে আপত্তি কৰি বোৰ্ডক ভোট দিয়া একমাত্ৰ সভ্য জন আছিল সি। আন কি মহামান্য বজাই আপোনাৰ নামটো নিজে দিয়া স্বৰ্বেও।”

উচপ খায় ফেলিস্কে ক’লে “মই জনা নাছিলো, অৱশ্যে সি ইহুদী বিৰোধী বুলি শুদ্ধ মই শুনিছিলো।”

“সি প্ৰত্যেকৰে বিৰোধী। কেথেলিক সন্ন্যাসীনীয়ে পৰিচালনা কৰা এটা চিকিৎসালয় কাউন্সিলে বন্ধ কৰি দিয়াটোও সি এবাৰ চেষ্টা কৰিছিল। আকৌ আন এটা সময়ত সি বিচাৰিছিল চেইণ্ট থমাচ গীৰ্জা ঘৰৰ বাহিৰে আন কোনো গীৰ্জা ঘৰত দেওবাৰে ঘণ্টা বজোৱাটো আমি এক আধ্যাত্মিক দ্বাৰা বন্ধ কৰি দিয়াটো। তাৰ বাবে সাৱধান হওক ফেলিস্কে—” অমনোযোগীভাবে গিলাচটো আঙুলিৰ মাজত ঘূৰায় থাকি মেয়ৰে ক’লে।

“প্ৰত্যেক ধৰ্ম্মতে গোড়ামি আছে। ধোৰ জীৱনত কেইজনমান ইহুদীৰ কথা মই জানো আৰু মই বিশ্বাস কৰো আনবোৰৰ ঘৰেই এই

বোৰ বেয়া। ধৰ্ম্মাস্ত্ৰৰ হোৱাৰ কাৰণে মোৰ বুঢ়ী আইতাই বোৱা দহবছৰ কাল নিজৰ পুতেকক দৰ্শনকে কৰা নাই। হয়, পাছে তেখেতে নিজকেহে দুখ দিছে। কুৰ্গেৰে চেষ্টা কৰিব সুবিধা পালে সৎ অসৎ উপায়েৰে আপোনাক নাইবা মোক আঘাত কৰিবলৈ। আৰু তাৰ এই কথাটোকে মই সকলোতকৈ ঘৃণা কৰো। সি আপোনাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ পৰা কুককি কুককি কিবা উলিয়াব আৰু তাকে প্ৰয়োগ কৰিব আপোনাৰ বিৰুদ্ধে। মই জানো যদি সি সাহস কৰে তেন্তে মই আলগাক বখাব কথাটোকে প্ৰয়োগ কৰিব। কিন্তু আমি এই টাউন খনত আছোঁ। তিনি শতাব্দী জুৰি—মোৰ এজন ককাদেউতাৰ ককাদেউতাকৰ ককাদেউতাকৰ ককাদেউতাকৰ ককাদেউতাকৰ ককাদেউতাক লুখেৰক সময়ত মেয়ৰ আছিল। আৰু সি সাৱধানে আছে। সিও জানে মই তাৰ প্ৰতি চকু ৰাখিছোঁ। তেওঁৰ কণকণ শঠ চকুজুৰিত বিৰিঙিল কোতুকৰ জিলিঙনি।

কথাবতৰা শেষ হ'ল। কিন্তু সেই নিৰব পৰিবেশটো নিৰব যাতনা-হীন আৰু আৰামদায়ক। খন্তেক পৰ দুয়োজন মানুহ নিজৰ চিন্তাত বিভোৰ হ'ল। অন্তমনস্কতাবে মেয়ৰে কাককাৰ্য্য খচিত বৃহৎ স্তূৰৰ পাত্ৰটো ভুলিবলৈ বুলি তলৰপিনে হাওলি গিলাচটোত মদ ভৰায় লৈ পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে চিন্তা কৰিবলৈ।

“আপোনাৰ যে কোনোবা এজনে অপকাৰ কৰিবলৈ বিচাৰিছে এই অনুভবটো নিৰানন্দজনক অনুভব।” ফেলিস্কে ক'লে।

“এইটোত আপুনি অভ্যস্ত হ'ব লাগিব। উচ্চ স্থানত থকাৰ মূল্য আপোনাৰ এইটো হ'ব।” কান্ধাটো জোকাৰি থ্ৰীষ্টোফো মূলাবে ক'লে।

“কিন্তু গৱনভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰা পৰিচালনা কৰিবলৈ কুৰ্গে বেনিকায় বিচৰা নাছিল।”

তেওঁ হাত খন জোকাৰি তেওঁ ফেলিস্কেৰ প্ৰতিবাদৰ অন্ত পেলাই ক'লে “আপোনাক মই শলাগিব খোজা নাই। কিন্তু বহলাই ক'ব খুজিছো কেনেদৰে সি চিন্তা কৰে। আপুনি এজন শ্ৰেষ্ঠ লোক, এজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ। এতিয়া চেক্সনিৰাজ্যৰ প্ৰথম নাগৰিক আৰু সি কোৱাৰ দৰেই এজন অতীষ্টিয়ান। এই বোৰ যন্ত্ৰণা দায়ক। মানুহজন

কলীয়া বুলি মই আপোনাক কওঁ।” তেওঁৰ বহল বুকুখন ওকলি এটা নিশ্বাসৰ ফাঁচফোচনিৰে জামৰি গ’ল। “এই সৰু টাউনবোৰৰ বিশ্বয়ে জ্বলুম এই বোৰেই। যথেষ্ট একো নকৰাকৈয়ে মনবোৰ বৰ নিকণ্ডম আক দোষিত হয়। এই অলগাৰ কথাকেই ধৰক, বালিনত মনোযোগ নিদিলেহেতেন, কিন্তু ইয়াত এই বিষয়ে মানুহে কোৱা মেলা কৰে। তাৰ বাহিৰে তেওঁবিলাকৰ কৰিবলৈ একোকেই নাই। ঠিক আছে, মোৰ এজনী বন্ধিতা আছে আৰু তাইক চাবলৈকে মই সপ্তাহত এবাৰ বা দুবাৰকৈ যাওঁ। মই তাইক ইয়াত ৰাখিছোঁ, কাৰণ কাউন্সিলৰ সকলোবিলাক লোক আৰু ট্ৰাষ্টিয়ে দ্ৰেছডেনলৈ গৈ বেণ্ডাৰ ওপৰত জপিয়াই পৰাৰ দৰে কৰাতকৈ এইটো অধিক সুবিধা। ইয়াৰ অৰ্থ এইটো নহয় যে মই মোৰ পত্নীক ভাল নেপাওঁ। ইলচা স্কন্দৰ আৰু এগৰাকী আচৰিত পত্নী, আৰু মই তেওঁৰ অনুৰাগী। কিন্তু আপুনি তেওঁক ঠিক ৰূপহী বুলি নক’ব। কবনে বাক ? আৰু তেওঁ নিশা পিন্ধা গৰম সাজ কাপোৰ আৰু টুপীটোৱে তেওঁক আনকি প্ৰলুক্ৰীণ কৰি তোলে বুলিহে মই ক’ম।” এটা চেপা কাঁহৰ মাজত শেষৰ কথাখিনি শেষ হ’ল। ফ্লেনেল কাপোৰৰ সাজ আৰু টুপী পিন্ধা শকত থুতৰিৰে মেয়ৰ-পত্নীৰ মুখচ্ছবি কল্পনা কৰি ফেলিলে নিজৰ মুখখন পোনাই ৰাখিবলৈকে তেওঁ নিজকে চিকুটি ধৰিলে। “আৰু সেই কাৰণে মোৰ নিজৰ বাবে পাইছোঁ এজনী ৰূপহী ছোৱালী। তাই শাস্ত, সুবিবেচনা-পূৰ্ণ, সতৰ্ক আৰু স্নেহ পৰায়না। মোক তাই মুঠেই বিৰক্ত নকৰে।” তেওঁ এক পৰম বিশ্বাসেৰে সুধিলে “আপুনি জানে নে মই তাইক লগ কেনেকৈ পালো ?”

“টাউনৰ বাহিৰত ক’ববাত মই শুনিছিলো। মই কোনো মন দিয়া নাছিলো।”

পানীৰ আয় লবলৈ মই তেতিয়া আছিলোঁগৈ ওৱেজবেডেনত আৰু সেই সময়ত তাই কোনো সেই তৃতীয় শ্ৰেণীৰ থিয়েটাৰ কোম্পানীত গান গাইছিল। এইবোৰে সাহায্য লাভৰ বাবে, ঘনাই ঘনাই ভ্ৰমি ফুৰিছিল আৰু সন্মানেই টেটুলৈকে ধাব লাগিছিল। এইখনো

যেতিয়া বন্ধ হৈ আহিছিল তেতিয়া তাই একোদিনত তিনিলাজ আহাৰ আৰু তাইৰ বাবে এটা ঘৰৰ সম্ভাবনাত জপিয়াই পৰিল।

এনেদৰেই এইটো আৰম্ভ হৈছিল। সেই একেটা কোম্পানীৰে আন এজনী ছোৱালীৰে সৈতে তাই ইয়ালৈ আহিছিল। ইজনীৰ কিহ'ল মই নেজানো। অলগা তেতিয়াৰ পৰাই ইয়াতে আছে। তাই কাৰো অপকাৰ নকৰে। তেওঁবিলাকে মোৰ পাছত যিহকেই নকওক কিয়, মই কিন্তু তাইক ইয়াত ৰাখিবলৈকে মনস্থ কৰিলো।” অলগা বেকাৰৰ বিষয়ে এতিয়া শেষ হ'ল যেন বোধ হ'ল আৰু ঋন্তেক পৰ কোনেও কথা বতৰা কোৱা নাছিল। ফেলিস্কে তেওঁৰ গিলাছটো পুনৰ ভৰালে; থ্ৰীফ্টোফোই জ্বলালে এটা সুগন্ধি যুক্ত মিহি মুগা বৰণীয়া চুৰট।

পাক খায় উৰি যোৱা ধোৱাবোৰলৈ আধামেলা চকুজুৰিৰে চাই তেওঁ সুধিলে “কনজাৰভেটৰীয়াম কেনে চলিছে? আপুনি স্কুমেণৰ পৰিৱৰ্ত্তে মানুহ পালেনে?”

“এতিয়ালৈকে পোৱা নাই এথোন। যাতে ছাত্ৰ সকলে ভোগ কৰিব লগা নহয় তাৰ বাবে মছেলচ্ আৰু মই আমি দুয়ো শ্ৰেণী-বোৰ ভাগ কৰি লৈছোঁ। কিন্তু অহা গৰমৰ বন্ধতহে মই সুখপাম।” “আচৰিত! এই স্কুল চলি থকা অৱস্থাতে ৰাচিয়ালৈ পলায় যোৱাটো।”

“তেওঁৰ পত্নী গৰাকী তাত কনচাট বজোৱাৰ চুক্তিত আবদ্ধ আছিল। সহধৰ্ম্মীণীৰ লগত তেওঁ যোৱাটো যুক্তি সঙ্গত বুলি তেওঁ বিবেচনা কৰিলে। মই ভাৱোঁ তেওঁ ঠিক কৰিছে। আপুনি নেভাবে জানো?” মেয়ৰে হাঁ বা না একো স্পষ্ট মন্তব্য নিদি ক'লে “সম্ভৱ বেচাৰা মানুহজনে বিয়া কৰাই বৰ জুলুমত পৰিছে ছাত্ৰগৈ। হয়তো তাইক তেওঁৰ চকুৰ আঁৰ কৰিব নোৱাৰে।”

তেওঁ বিলাকৰ আচৰিত জোৰ হৈছে। দুয়ো বিখ্যাত শিল্পী। মোৰ মতে আজি জীৱিত সকলৰ ভিতৰত ৰবাৰ্ট শ্ৰেষ্ঠ গ্ৰন্থকাৰ আনকি আশা কৰাৰ দৰে তেওঁৰ কামে স্বীকৃতি পোৱা নাই যদিও।

আৰু ক্লাবৰ বিষয়ে ক'বলৈ গ'লে—মই তেওঁৰ লগত প্ৰায়েই পিয়ানো বজাইছিলো আৰু মই সঁচাকৈয়ে ভাৰোঁ ব্ৰেক লিফ্‌টৰ দৰেই তেওঁ শ্ৰেষ্ঠ।”

“তেওঁৰ দেউতাক বৃদ্ধ ওৱেকেও হয়তো তেনেকৈয়ে ভাবিছিল।” গিলাচটো মুখলৈ তুলি মূলাৰে ক'লে। কাৰণ জীয়েকক ত্যাগ কৰিবলৈ আৰু সেই খেয়ালী, মৌন, দিনত স্বপ্ন দেখা স্কুমেয়ক বিয়া কৰাবলৈ দিবলৈ তেওঁ বাস্তবিকে বিবৰ্ত্তন হৈছিল, তাৰ বাহিৰেও তেওঁ আছিল দুখীয়া।”

ফেলিস্কে আপত্তি কৰি ক'লে “ববাৰ্ট দুখীয়া নহয়।”

সম্মতিৰ ভঙ্গীৰে মূলাৰে ক'লে “এবা সম্ভৱ কপদকশূণ্য নহয়, কিন্তু আপুনি ভাল অৱস্থা বুলি নকয়—আশা কি যে জটিল আৰু বিশৃঙ্খল অৱস্থা আছিল এইটো! কেবা মাহো জুৰি লিপজিগে এই কথাৰ্কে—কৈছিল ঠিক এখন যাত্ৰাৰ বচনৰ দৰে।

খেয়ালো, বৃদ্ধ পিয়ানোৰ শিক্ষকে বাস কৰিছিল ৰূপহী জীয়েকৰ সৈতে, যি আছিল এগৰাকী প্ৰতিভাশালী শিশু। ইতিমধ্যেই তেওঁ পাঠ শিকোৱাতকৈ তাইৰ কনচাৰ্টৰ দ্বাৰাহে অধিক ধন উপাৰ্জন কৰিছিল। সুন্দৰ দেহবৰ্ণৰ আৰু সুশ্ৰী বেজাৰ মুৱা যেন লগা স্কুমেয় তাত প্ৰবেশ কৰিছিলগৈ, ক্লাবৰ দেউতাকৰ ছাত্ৰ হিচাবে। দুয়োজন ডেকা-গাভৰু প্ৰণয় পাশত আবদ্ধ হ'ল। দেউতাক অগ্নিশৰ্মা হ'ল। ডেকা লৰাটোক লঠিয়াই বাহিৰ কৰি দিলে, ক্লাবক ডিঙিত ধৰি লৈ গ'ল। বঙ্গমঞ্চৰ ঘৰনিকা পৰিল। বিচ্ছিন্ন হৈ দুয়ো প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই ব্যাকুলতাৰে দুয়ো দুয়োৰে কাৰণে হেপাঁহ কৰি গোপনে চিঠি পত্ৰৰ আদান প্ৰদান কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল। হায়, এখন চিঠি দেউতাকে পাই ক'লে ঘৃণাজনক বুলি.....দেউতাকৰ ক্ৰোধ বাঢ়িল আৰু লগে লগে অভিশাপৰ মাত্ৰা বাঢ়িল। পুনৰ জীয়েকক আৰু দূৰলৈ গতিয়াই পঠিয়ালে। কিন্তু শেহত হয়তো প্ৰেমেই জয়ী হ'ব। প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই হতাশপূৰ্ণ সাহসেৰে বিষয়টো আদালতত তুলিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। ওৱেকক সম্মতিদানৰ বাবে জোৰ কৰিবলৈ বিচাৰকক অনুৰোধ কৰি এখন আবেদন পত্ৰও তেওঁ-

বিলাকে চহী কৰিছিল। দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে চহী দিবলৈ ক্লাবৰ নিশ্চয় প্ৰয়োজন হৈছিল মনৰ জোৰ। বিচাৰকে আবেদন পত্ৰখন পঢ়ি চকুলো টুকি বুদ্ধ লোক জনক বক্তৃতা দি কৈছিল জীয়েকে ভাল পোৱা লৰাটোৰ হাতত ক্লাবক দিবলৈ নাইবা ফাটেকলৈ যাবলৈ। দাঁত কৰচি ৰুক্ষ আৰু কৰ্কশ শব্দ কৰি বুঢ়া মানুহজনে অনুমতি দিয়াৰ পাছত দুয়োজন ডেকা গাভৰু দুয়োৰে বাহু-বন্ধনৰ মাজলৈ লৰি গ'ল—আৰু যৱনিকা পৰিল।”

“আন লোকৰ প্ৰণয় বেপাৰ সদায়েই হাস্যকৰ যেন শুনি, শুষুনিনে বাক ? যিমানেই সেইবোৰ নাটকীয় হয় সিমানেই যেন বেচি হয় সিহঁতৰ ৰং তামচা।” ফেলিস্কে ক'লে।

মূলাৰে মূৰ দুপিয়াই ক'লে “কবিয়ে ভিন্ন ধৰনে যেনেকৈয়ে নিৰ্লিখক লাগে প্ৰেম আৰু প্ৰেমৰ অনুসৰণ প্ৰথমেই এক হাস্যকৰ কাহিনী।”

“জীৱন স্বয়ং নিজেই এক বিশাল আৰু নিৰ্বোধ অসাৰ অভিনয় হয়নে নহয় ভাবি আচৰিত হওঁ।” কথাবোৰ নিজেই ওলায় আহিছিল যেন বোধ হৈছিল—এই বোৰ শুনিবলৈকে তেওঁৰ আচৰিত লাগিছিল। তেওঁ মূলাৰৰ তীক্ষ্ণ সপ্ৰশ্ন চাৱনি দেখি ক্ষিপ্ৰতাৰে কথাবতৰালৈ লঘু স্তব্ধ আনি কৈ গ'ল “আমি প্ৰেম আৰু জীৱনৰ বিষয়ে চমু ব্যাখ্যা কৰাৰ পূৰ্বে আপুনি মোক সুধিছিলে যে মই কনজাৰভেটৰীয়া মত স্কুইমেনৰ পৰিবৰ্ত্তে কম্পজিচন শ্ৰেণী ল'বলৈ কাৰোবাক পাইছোনে নাই ? এজন মানুহ ইয়াত আছে। তেওঁক লগ পাবলৈ মই ঠিক কৰিছোঁ। তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ বাহিৰে তেওঁৰ বিষয়ে মই আন একো নেজানো। তেওঁৰ নাম ওৱেন্সাৰ।”

“পুলিচ কেবেনীৰ পুতেক ৰিচাৰ্ড ওৱেন্সাৰৰ কথা আপুনি কৈছেনেকি ?”

“তেওঁৰ দেউতাক পুলিচৰ কেবেনী আছিল বুলি মই জনা নাছিলো।”

“মই আপোনাক কৈছিলো নহয়—এই টাউন খনৰ প্ৰত্যেককে যে

মই জানো, আৰু মই বিচাৰ্ড ওৱেন্সাবকো জানো। আপুনি তেওঁৰ পৰা আতৰি থাকিব। ক্ৰহি অঞ্চলত তেওঁৰ জন্ম। দান ভিক্ষা কৰি তেওঁ এসময়ত চেইণ্ট থমাছ স্কুলৰ ছাত্ৰ আছিল। দেউতাকৰ মৃত্যু হৈছিল তেওঁৰ জন্মৰ পাছতেই আৰু ততালিকে মাকে বিয়া কৰালে অভিনেতা গেয়ৰক। পৰিয়ালটোত ন-কি দহটা লৰা ছোৱালী আছিল আৰু তাৰ ভিতৰত বিচাৰ্ড স্তুমলীয়া আছিল। তেওঁবিলাকৰ সকলোৰে একোটা গুণ আছিল আৰু ই থিয়েটাৰৰ লগত তেওঁবিলাকক সংশ্লিষ্ট কৰি ৰাখিছিল। তেওঁৰ বায়েক ৰ'জ্‌লেই আৰু ককায়েক কাৰ্লে কিছু কাল ইয়াত গান গাইছিল। যদিও অতি সফলতাবে নহয় বুলি মই ভাবোঁ— তেওঁ নিজে কেইবাখনো নাটকত আত্মপ্ৰকাশ কৰিছিল। তেওঁ আন এজনী অভিনেত্ৰীও বিয়া কৰাইছিল বুলি মোৰ ভাব হয়। মেণ্ডেলচন, নিজৰ খোজৰ প্ৰতি চকু ৰাখিব! তেওঁ এনেকুৱা ধৰণৰ মানুহ যি সদায় জঞ্জালত থাকে আৰু তেওঁৰ চাৰিওফালে থকা সকলকো জঞ্জাললৈ আঁজোৰে। এই বিষয়ত তেওঁৰ স্বাভাৱিক প্ৰবণতা আছে।”

ফেলিস্কে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে “বিথোভেনো-তেনেই আছিল। ওৱেন্সাৰ বিষয়ে মই একো নেজানো। কেই বছৰ মান আগতে মই মাত্ৰ গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালক হৈছোহে এনেতে তেওঁ মোলৈ আনিলে তেওঁৰ “চিম্ফনিটো।” এইটো পঢ়ি চাই মই বৰ অপৰিণত কাম যেন পালো। তেতিয়া তেওঁ বেচ ডেকা আছিল। একৈশ বা বাইশৰ অধিক নাছিল।* কিন্তু তিনিবছৰ পূৰ্বে ফ্ৰেডেৰিক আগষ্টাচৰ মূৰ্ত্তি অমূৰ্ত্তানিক ভাবে উন্মোচন কৰাৰ উপলক্ষে আমি প্ৰদৰ্শন কৰিছিলো আমাৰ দুয়োৰে ৰটা সঙ্গীত আৰু মেয়ৰ জনে সঙ্গীতৰ বিষয়ত অন্তৰঙ্গতা দেখুৱাবলৈকে ফেলিস্কে কোৱা কথাৰ মাজতে ব্যাঘাত জন্মাই ক'লে “এই বিষয়ে মই সকলো জানো। আৰু আপুনি জানেনে তেওঁ

* পৰিবৰ্তী কালত এই কাম পূৰণি ধৰনৰ বুলি মেণ্ডেলচনৰ সৈতে একমত হৈ ওৱেন্সাবে আতৰাই থৈছিল। এই চিম্ফনীটোৰ হাতে লিখা মূল পাণ্ডুলিপিখন হেৰাল। ইয়াৰ কিছু অংশ (কিন্তু ওৱেন্সাৰ হাতৰ আখৰ নহয়) ১৮৭২ চনত ব্ৰেছভেনত এটা পুৰণি ট্ৰাঙ্কৰ ভিতৰত পোৱা গৈছিল।

এই বিষয়ে কি লেখিছিল, নেজানে জানো ? তেওঁ লিখিছিল, যে তেওঁৰ স্বৰচিত সবল হৃদয় ভৰা সঙ্গীতে সম্পূৰ্ণ ভাবে মেণ্ডেলচনৰ কৃত্ৰিম জটিল স্থিতিৰ ওজ্বল্য হানি কৰে।” ফেলিস্কে কলে “মই জানো, আৰু ইয়াৰ আচৰিত অংশটো হ’ল যে তেওঁ ঠিক কৈছিল। কিয় জানো এই এক মূৰ্তিৰ উন্মোচন, আনকি এজন বজাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তিয়েও মোক দিব পৰা নাছিল প্ৰেৰণা।” লাহে লাহে তেওঁ গিলাচৰ পৰা এটোক মদ পি ক’লে ‘মাননীয় ওৱেন্সাৰৰ বিষয়ে আপুনি সঁচা কথাকে কৈছে। তেওঁ বৰং এজন কঠিন লোক কিন্তু “আন এটা বিষয় হ’ল” বাধা দি মূলাৰে ক’লে যে তেওঁ ৰাজনীতিত লৰাৰ দৰে উমলিছে আৰু কেই দিন মানব ভিতৰতে তেওঁ ফাটেকৰ ভিতৰ পাবগৈ।”

— “ৰাজনীতিত তেওঁ কি ধৰণে দোষী হয় মই ভয় নকৰোঁ।। নাইবা তেওঁৰ ধৰ্ম, নাইবা সাজ পোছাক কেনে হয় তাকো নেজানো। বন্ধনৰ জুতিত তেওঁ এজন মুছলমান হ’ব পাৰে, আৰু ফৰাচী সকলৰ দৰে শামুক খাব পাৰে। কথা হ’ল এইটো যে আমি বিচাৰিছোঁ এজন নিজে সঙ্গীত ৰচিব পৰা কম্পজিচনৰ শিক্ষক। তেওঁৰ শেহতীয়া লিখা কিছুমান মই পঢ়িছোঁ, দৃষ্টিান্ত হিচাবে তেওঁৰ অপেৰা ৰেইনজেন্স পংক্তি সমূহ মই পঢ়িছোঁ আৰু মই তেওঁৰ সঙ্গীতৰ ঠাঁচটো ভাল নেপালেও কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতিভা উপলব্ধি কৰিছোঁ। তাৰ বাহিৰেও তেওঁ সম্প্ৰতি থাকে দ্ৰেছডেনত আৰু তেওঁৰ নিজৰ টাউন খনলৈ উভতি আহিবলৈ পালে তেওঁ ভাল পাব হয়তো বিশেষকৈ—” তেওঁ দ্বিধাৰে বৈ গ’ল। “বিশেষকৈ যদি মোৰ গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালক হিচাবে তেওঁৰ উত্তৰাধিকাৰী হোৱাৰ সম্ভাবনা থাকে।”

গভীৰ উৎকৰ্ষাৰে মূলাৰে তেওঁলৈ চাই ক’লে “আপুনি ইন্তুফা দিয়াৰ কথা ভাবিছেনেকি।”

সম্মুখত থকা গিলাচটোলৈ ফেলিস্কে কিছু সময় চালে আৰু অৱশেষত ক’লে “এবা, এবছৰ বা দুবছৰৰ ভিতৰত, যেতিয়া কনজাৰ— ভেটবীয়ামত মোৰ প্ৰয়োজন নহ’ব। এজন ওলায় আহি উদীয়মান যুবকক ঠাই দিয়া উচিত।”

পৰম দুঃখেৰে মৰা এটা হাঁহিৰে মূলাৰে গাঢ়িৰ খোজা প্ৰশ্নটোত তেওঁ বাধা দি ক'লে “মই জানো যে মোৰ মাত্ৰ বয়স এতিয়া সাতত্ৰিশ বছৰ। কিন্তু কিয় জানো মই ক্লান্তি অনুভৱ কৰিছোঁ। যন্ত্ৰণাদায়ক মূৰ কামোৰনি মোৰ প্ৰায়েই হৈ থাকে, আৰু অৱসৰ লৈ যাবলৈ পালে হয়তো ইটালীলৈ কোনোবা সূৰ্যাস্তাত চহৰলৈ—মই ভাল পাম। মূলাৰৰ উজ্বল মুখৰ প্ৰফুল্লতা হৰিল। কিছু সময় তেঁও মনে মনে থাকি ক'লে “আপুনি জানেনে মেণ্ডেলচন; আপুনি এই চহৰখনত ইমানদিন কিয় আছে ভাবি মই প্ৰায়েই বিস্ময় মানো।”

“খোলাকৈ কওঁ মই নিজেই নেজানো। এই প্ৰশ্নটো, মই নিজকে প্ৰায়েই সোধোঁ। মই ইয়ালৈ অহাৰ বিষয় লৈ চেচিলি ব্যাকুল হৈছিল। আপুনি জানেনে তেওঁৰ এটা অনুভৱ হৈছিল যে মই ইয়ালৈ আহিবই লাগে, তিবোজা মানুহৰ কেতিয়াবা হোৱা সেই বহুসময় স্বাভাৱিক জ্ঞান বোৰৰ এটা আছিল এইটো।”

“মই জানো এইবোৰ সকলো সময়তে ইলচাৰো আছে, আৰু এই স্বাভাৱিক অনুভৱবোৰ ভুল আছিল।” তেওঁ মদখনি গিলি নাল থকা গিলাচটো ওচৰত থকা মেজখনত থৈ সুধিলে “আৰু এতিয়া আপোনাৰ কি আঁচনি? ইংলেণ্ডলৈ এই বছৰতে যাবনেকি?”

মূৰ দুপিয়াই ফেলিলে ক'লে “অহা মাহত। মই ইংলেণ্ডলৈ আগলৈহে যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিলো। কিয় জানো এই বছৰ মোৰ ভাল লগা নাই। আয়োজন বিলাক ইতিমধ্যেই হৈ নোযোৱা হ'লে মই নগলোহেতেন, যদিও মই ইংলেণ্ড ভাল পাওঁ আৰু মোৰ শ্ৰেষ্ঠ বন্ধুজনো তাতে আছে।” “মই তেওঁক চিনি পাওঁ ছাগৈ।”

“মই ভাবো আপুনি তেওঁক চিনি নেপায় নেকি।” তেওঁ নিজে টলকি চাই ক'লে “নহয়, তিনি বছৰৰ আগেয়ে তেওঁ আমাক দৰ্শন দিবলৈ আহোঁতে নৈশ ভোজৰ সময়ত তেওঁক আপুনি লগ পাইছিল। আদৰ্শ স্বৰূপে বাস কৰা মানুহজন। তেওঁৰ স্পষ্ট উদাসীনতাৰ অন্তৰালত বৰং তেওঁ আছিল নিপোটল, বসিক আৰু অতি জ্ঞানী আৰু কামৰ লায়ক। হেনোভাৰ বাগ্ৰদূত ভৱনৰ তেওঁ প্ৰথম কাউন্সিলাৰ। ছাত্ৰকালৰে পৰা

আমি দুয়ো বন্ধু।”

ঘড়ীটো উলিয়াই মূলাৰে এনেধৰণে চালে যেন এইটো এটা নিবানন্দজনক লোকহে।

“মই এতিয়া বাব লাগিবই, নহলে গীৰ্জাঘৰৰ পৰা উভতি আহোঁতে তেওঁবিলাক সকলোকে লগ পালে তেওঁবিলাকে পলকতে বেভাৰেণ্ড হেংগেনক জনাবগৈ যে মই বেমাৰ হৈ শোৱা পাটীত থকাৰ সলনি আপোনাৰ ওচৰ পাইছোহি বুলি। এই স্থানীয় চহৰখনৰ জুলুম এই বোৰেই। আপুনি উগাৰ মাৰিলে প্ৰত্যেকেই জানিব লাগিব।” অসন্তোষ ভাবে দুৱাৰ খনৰ ফালে আগবাঢ়ি যাওঁতে ভোৰ ভোৰায় ক’লে “বৰ বেয়া কথা-যে আপুনি আক মই বন্ধু হ’ব নোৱাৰো।” মূলাৰে মূৰটো জোকাৰি কৈ থাকিল “মই আপোনাক ভাল পাওঁ আৰু আপোনাৰ শলাগ লওঁ, কিন্তু মোৰ অৱস্থাত আপুনি বন্ধুত্ব দিবলৈ সমৰ্থ নহ’ব। এবাৰ মোৰ এজন বন্ধু আছিল। মোৰ কাউন্সিলৰে এজন লোক, সমগ্ৰ জীৱনেই আমি দুয়ো দুয়োকে জানি আহিছিলো। আমি দুয়ো একেখন স্কুললৈ গৈছিলো, দুয়ো ককাই-ভাইৰ দৰে হৈ পৰিছিলো। তেনে সময়তে ৰাজনীতিৰ কিবা নিৰ্বোৰাধাৰি বিষয় লৈ আমাৰ কাজিয়া লাগিল। তেতিয়াৰ পৰাই আমাৰ মাত বোল বন্ধ।” তেওঁ উশাহটো এৰি কান্ধটো জোকাৰি ক’লে “হেৰি বোলো ফৰাচী সকলে কোৱাৰ দৰে এইটোৱেই জীৱন।”

ইতিমধ্যেই তেওঁ দুৱাৰৰ বাহিৰলৈ ওলায় গৈ নোমৰ টুপীটো পিন্ধি ঘূৰি চাই ক’লে “মই আপুনি হোৱা হ’লে ডাঃ হাৰবাচক দেখা কৰিবলৈ গলোহেতেন। আপোনাক স্নুস দেখা নাই।” উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি তেওঁ নিজৰ মঙহাল হাতখন জোকাৰি বাহিৰলৈ গ’লগৈ। দুৱাৰ মুখৰ পৰা ফেলিস্কে দেখিলে তেওঁৰ ওখ টুপী পিন্ধা বিশাল ছাঁটো বাগীত নিঃচিহ্ন হৈ যোৱা। ইতিমধ্যেই গতিশীল হোৱা মূলাৰৰ উজ্জ্বল মুখ মণ্ডলৰ এটা শেষ জিলিঙনি তেওঁ দেখা পালে। মেয়ৰ জন গুচি যোৱাত তেওঁৰ বেয়া লাগিল। ফেলিস্কে আচৰিত ভাবে অমুভব কৰিলে সঙ্গহীনতা। তেওঁ বিলাক বন্ধু নহয়। মাত্ৰ কোনো এক অজ্ঞাত

উপায়েৰে ইজনে সিজনৰ সঙ্গহীনতাৰ কথা অনুভব কৰিছে। খন্তেক সময়ৰ কাৰণে তেওঁ চিন্তাৰ পৰা অব্যাহতি পাইছিল। এতিয়া কিন্তু মলবন্ধ হৈ নিজ নিজ কোঠালীলৈ উভতি আহি প্ৰত্যেকে মগজুত নিজৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিবলৈ সাজু হ'ল। তেওঁক স্তম্ভ দেখা নাই বুলি মূলাৰে কৈ গ'ল। ভয় আৰু নিঃসঙ্গতা প্ৰকাশ কৰিব পাৰি জানো, এজন লোকৰ চকুত মৰণৰ ভয় থকা ভূমি বুজিব পাৰা নে ?

হল ঘৰটো পাৰ হৈ অধ্যায়ণ খোটালালৈ উভতি আহোঁতে তেওঁ থিয় হলহি মেহগনি কাঠেৰে বন্ধোৱা ঘূৰণীয়া দাপোণ খনৰ সন্মুখত। তেওঁৰ চাৰিও ফালে কোনো নাই বুলি দৃঢ়নিশ্চিত হৈ ক্ষীপ্ৰতাৰে তেওঁ নিজৰ মুখমণ্ডল পৰিলেখ কৰিলে। এৰা তেওঁ শেঠী পৰিছে, কিন্তু তেওঁ চোন সদায়েই শেঠী আছিল ! তাৰ বাহিৰে এতিয়া চালখন অনুস্ৰু এঠা বৰণীয়া যেন হৈছিল। তেওঁৰ কুম গাঁত হৈ গৈছিল আৰু ৰূপালৰ উঠনা অংশ ওলায় পৰিছিল। এই কেই বছৰৰ ভিতৰতে তেওঁৰ চুলি কোচা শুভ্ৰ হৈ যোৱা কথাটো তেওঁ নেদেখাকৈ থকাটোহে আচৰিত। এইটো অৰ্থহীন, কেচা বয়সতে কিছুমান লোকৰ চুলি বগা হৈ যায়। এইটো বৰং ভালেই লাগে।

দুপৰীয়াৰ ভোজনৰ কিছু আগতে চেৰ্চিল গীৰ্জাৰ পৰা উভতি আহিল। আৰু চেৰ্চিল কোঠাটোলৈ সোমায় অহাৰ লগে লগেই ফেলিস্কে বুজিলে যে ইতিমধ্যেই তেওঁ যে শোৱা পাটীতে পুৱা জলপান খালে আৰু মেয়ৰ জন তালৈ আহিছিল এইটো তেওঁ গম পাইছিল বুলি।

পুৰুষৰ কথা বতৰাত ভাগ লবলৈ নোপোৱা তিৰোতাৰ থকা সন্দেহৰ সেই স্বাভাবিক প্ৰৱণ্তিৰে চেৰ্চিলিয়ে স্মৃতিৰে "তোমালোকেনো কি কথা-বতৰা পাতিলা ?"

চেৰ্চিলক উচাপ খুৱায় তেওঁৰ অস্বস্তি চাবলৈকে তেওঁ প্ৰায় ক'বই খুজিছিল যে তেওঁবিলাকে জঘন্য গল্প কৰিছিল। "একো বিশেষত্ব নাছিল। তেখেতৰ আমনি লাগিছিল আৰু অলপ হাঁহি মাতি তামচা কৰিবলৈকে ইয়াত সোমায়ছিলহি বুলি মই ভাবিছোঁ।"

“আক অলপমান মদ! এটা বটল আক দুটা গিলাছ মই মন কৰিছোঁ।”

ফেলিস্কৰ ফ্লোভ হ’ল আক ততালিকে তেওঁৰ ফালে চাই সুখিলে “কোনো বাধা আছে নেকি?”

“যেই হওক, নাই” মাকৰ দৰেই খং উঠি চেচিলিৰ ওঁঠখন কঠিন হৈ গ’ল। তেওঁ ক’লে “মই মাত্ৰ ভাবিছিলো মদ পুৱা খোৱা অনুচিত। ই আভোক কৰে। তুমি দেখিছোঁ একোকেচোন খাবই নোৱাৰিলা।”

তিবক্ষত হোৱা এটি শিশুৰ দৰে তেওঁ অনুভব কৰিলে। যদি চেচিলি মাত্ৰ অবুজ হুলহেতেন। নাইবা আন বহু তিবোতাৰ দৰে চিঞৰ বাখৰ কৰিলেহেতেন। কিন্তু তেওঁ নিচিঞৰিলে। তেওঁ সদায়েই ঠিক কথা কয়। তেওঁৰ কথা কোৱাৰ আক তেওঁৰ চকুৰ চাৱনিৰ এইটো ঢং। ফেলিস্কে এইটো চাৱনিৰ কথা কঁওতে কৈছিল চেচিলিৰ স্কুলৰ শিক্ষয়ত্ৰীৰ চাৱনি। আক ক্ৰমাৎ প্ৰত্যেক বাৰতে তেওঁ-বিলাকৰ মাজত ব্যৱধান বাঢ়ি আহিল। ৰবিবাৰে আবেলি সময়ত, খোৱাবোৱা হৈ যোৱাৰ পাছত সাধাৰণতে সদায় তেওঁবিলাক অধ্যয়ন খোটালালৈ অহাৰ দৰে সেইদিনাও তেওঁবিলাক ভালৈ আহিল। কিছু সময় জুৰি তেওঁ তাত কাম কৰাৰ ভাও জুৰিলে। বাহিৰত বৰষুণ পৰা বন্ধ হৈছিল। কিন্তু আকাশ তেতিয়াও পৰিষ্কাৰ নাছিল। তেওঁ বহাৰ পৰা উঠি আইনাৰ আলমাৰিটোৰ পৰা পঢ়িবলৈ বুলি এখন কিতাপ বাচিলৈ খিডিকীৰ ওচৰত থিয় দিলেগৈ। চেচিলিয়ে নিজৰ উলৰ গাঁঠনি খন গুঠিয়েই আছিল। মাজে সময়ে কিতাপৰ পাতবোৰৰ ওপৰেদি ফেলিস্কে তেওঁলৈ চাইছিল। আকৌ চেচিলিৰ লাৱণ্যই তেওঁক মুগ্ধ কৰিলে। সদায়েই এই ৰূপ লাৱণ্যই তেওঁক সন্মোহিত কৰিছিল। তেওঁ এতিয়াও অভ্যস্ত হ’বগৈ পৰা নাই। এতিয়া, চেচিলিৰ বয়স কুৰি হওঁ হওঁ, তেওঁ এতিয়া বিয়াৰ সময়ত কৈয়ো অধিক ৰূপৱতী হৈ পৰিছে। ইটালীৰ শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীৰ পূৰ্ণতা আছে চেচিলিৰ মুখ কান্তিত। আনকি ইয়াৰ দূৰ, ইয়াৰ প্ৰশান্ত নিৰ্মমতাও। এবাৰ এখন অভ্যৰ্থনাত বজাই

এই বাজ্যত তেওঁকেই সকলোতকৈ শুৱনী মহিলা বুলি তেওঁক কৈছিল। অবাকহৈ চেচিলিয়ে তেওঁলৈ চাইছিল আৰু প্ৰশংসাৰ কথা পাহৰি গৈছিল। মামুহবোৰে চেচিলিলৈ চাওঁতে ফেলিস্কে প্ৰায়েই বাসনাৰ জ্বিলিঙনি দেখা পাবলৈ গোপনে তেওঁবিলাকৰ চকুবোৰলৈ চাইছিল। চেচিলিয়ে আনকি তেওঁ বিলাকলৈ মনকে নকৰিছিল। মানসিক বা আধ্যাত্মিক উদ্বিগ্নতা তেওঁৰ যেনেদৰে নাছিল তেনেদৰে তেওঁ লাহতীও নাছিল। চেচিলিৰ সোণালী কেশগুচ্ছৰ দৰেই স্বাভাৱিক আছিল তেওঁৰ সৎকৰ্ম্ম। তেন্তে কিয় তেওঁ সুখা হোৱা নাই? তেওঁবিলাকক মাজৰ এই ফাঁটটো ইমান বহল হৈ গ'ল কিয়? দুয়ো ওচৰা ওচৰিকৈ থাকিও কেতিয়াৰ পৰা তেওঁবিলাক আতৰ হৈ যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে? প্ৰতিদিনে একেলগে খোৱা বোৱা কৰি, একেখন শয্যাতে শয়ন কৰি কিয় তেওঁবিলাক অচিনাকী হৈ পৰিল?

লিপজিগ আহি পোৱাৰ কিছু পাছৰে পৰা এইটো আৰম্ভ হৈছিল। মাকৰ অনুস্থতা বশতঃ চেচিলি গৈ ফ্ৰেন্সফোৰ্টত আছিলগৈ। উভতি অহাৰ পাছৰে পৰা তেওঁ সলনি হৈ যোৱা তেওঁ দেখিছিল। উস, ইমান সামান্য আছিল যে প্ৰথমতে তেওঁ এইটো মনকে কৰা নাছিল। এইটো নহয় যে তেওঁৰ প্ৰতি চেচিলিৰ প্ৰেম নোহোৱা হ'ল। তেনেকুৱা একোৱেই নহয়। দাছেলড্ৰুফৰ সেই আনন্দ মুখৰ বং ধেমালি, প্ৰণয় উদ্দীপনা নিঃচিহ্ন হৈ গৈছিল। মৰমতে চেচিলিয়ে তেওঁক আৰু আকোৱালি নধৰা হ'ল। নিশা খোৱাৰ পাছত চেচিলি আহি আৰু তেওঁৰ আঠুৰ ওপৰত নবহেহি। তেতিয়া চেচিলি গৰ্ভৱতী হৈছিল। আৰু তেওঁৰ গৰ্ভাৱস্থাই তেওঁবিলাকৰ যৌনগত সম্পৰ্কৰ মাজত দীৰ্ঘকাল বিৰতি আনিছিল। সন্তানটো জন্মহোৱাৰ পাছত প্ৰথম দুবছৰৰ উৎসাহ তেওঁবিলাকে লাভ কৰা নাছিল। তাই আতৰি আছিল আৰু এগৰাকী ভক্ত-মহিলাৰ দৰে হৈছিল; আনকি নিশা পিন্ধি থকা ফুলাম সাজজোৰৰ মাজতো। এক নব কুমাৰীয়েই তাইৰ চাৰিওফালে আৱৰি ধৰিছিল। দায়িত্বহীন আৰু এতিয়া পাপপূৰ্ণ হঠাতে বিদাৰণ হোৱা তেওঁৰ পাশবিক আচৰণ ধোঁৱে কমি আহিছিল। আনন্দদায়ক মাতৃ আৰু গৃহস্থালীৰ

নিৰল সন্তোষ তেওঁ মানি ল'লে। চেচিলিৰ মাকে ধীৰে সঞ্চাৰ কৰা খ্ৰীষ্টিয়ান ঘৈণীৰ বীতি-নীতি তেওঁৰ মুকুলিত হোৱা যৌন ক্ষুধাৰ প্ৰতিবন্ধক স্বৰূপ হ'ল। কামোচ্ছাসৰ বাবে থকা তেওঁৰ সক্ষমতা মৰহি গ'ল। এইবোৰ গোট মাৰিলেগৈ এগৰাকী গম্ভীৰ ভদ্ৰমহিলাত। তেওঁ আগ-বাঢ়িলে চেচিলিয়ে কৰ্তব্যপৰায়না তিৰোতাৰ দৰে যদিও এতিয়া সেও মানিছিল, তেওঁৰ ইচ্ছা পূৰণত সন্মতি দিছিল—ই তেওঁৰ বাসনা নিকটত কৰিহে দিছিল। তেওঁ এইবাবে কোনো দৃশ্যৰ সৃষ্টি নকৰিছিল, কোনো ভৎসনাৰ বাক্য উচ্চাৰণ নকৰিছিল, নিজৰ যত্না আৰু ক্ষোভ মনৰ ভিতৰতে সামৰিছিল। যদিহে তেওঁ চেচিলিৰ নিশাৰ সাজকাপোৰ ফালিচিৰি তেওঁৰ ওপৰত জোৰ কৰিলেহেতেন তেতিয়া হয়তো সকলো বন্ধা পৰিলহেতেন। কিন্তু তেওঁ নকৰিলে। তেওঁৰ আত্মাভিমানত আঘাত লাগি, বাসনাত অতৃপ্ত হৈ তেওঁ সিদ্ধান্ত কৰিলে যে তেওঁক লৈ চেচিলি ক্লান্ত হৈছে আৰু ফেলিস্ক উভতি আহিল স্বয়ং নিজৰ ওচৰলৈকে। সুখক পৰিত্যাগ কৰি গালত চেচিলিৰ চুমা আৰু লৰাছোৱালী কেইটাৰ মৰম চেনেহ লৈ সন্তুষ্ট থাকিবলৈ তেতিয়াৰ পৰাই ফেলিস্ক চেষ্টা কৰি আহিছে।

“মুঠতে মই জানো মাটিঙা নাহে। আজি আমাৰ কোনো ধৰা বন্ধা কামো নাই। তুমি আৰু পঢ়াশুনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা উচিত নহয়, প্ৰিয়, এন্ধাৰ হৈ আহিছে” উল গাথনি খন কোলাৰ ওপৰত থৈ নিবৰতা ভঙ্গ কৰি তেওঁ ক'লে।

চেচিলিয়ে ঘণ্টাৰ জৰীডাল টানিলে। শুভ্ৰ চুলি আৰু শুভ্ৰ হাত মোজা পিন্ধা গুস্তত সোমায় আহি মমবোৰ জ্বলাই জুইকুৰা ধৰি বাহিৰ ওলায় গ'ল। এতিয়া অধ্যয়নৰ খোটালীটো অধিক বন্ধুত্ব পূৰ্ণ হ'ল।

অকলে থাকোঁতে চেচিলিয়ে শুধিলে “তোমাক ক্লান্ত যেন দেখিছোঁ, কনজাৰভেটৰীয়াম আৰু অৰ্কেট্ৰা ভালদৰে চলিছেনে?”

“চলিছে, কিয়?”

চেচিলিয়ে মুহূৰ্ত্তাবে তেওঁৰ মুখখন পৰীক্ষা কৰি চোৱাৰ পাছত তেওঁ

উদ্বিগ্ন হ'ল আৰু তেওঁৰ কপালৰ সিৰ কোঁচ খালে। “মই কব নোৱাৰোঁ, তুমি গোটেই দিনটো কিয় মনে মনে আছা ?”

“আছে। জানো মনে মনে ?”

“কিহবাই তোমাক দুঃচিন্তাত পেলাইছে নেকি ? ছপৰীয়া একোকে নাখালা।” উদ্বিগ্নতাত তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ মিনতি সূচক হৈ পৰিছিল।

“তুমি স্তব্ধ হৈ আছা নহয় জানো ?” এইটো প্ৰশ্ন নাছিল, কিন্তু আছিল নিশ্চয়তাৰ বাবে আকুতি।

বুকুৰ ভিতৰতে ফেলিস্কৰ হৃদয় নাচি উঠিল। যেই হওক তেওঁক চেচিলিয়ে ভাল পায়। এক উদভ্ৰান্ত মুহূৰ্তত তেওঁ চেচিলিৰ ওচৰলৈ লৰি গৈ প্ৰিয়তমাৰ বুকুত মূৰটো গুজি তেওঁ কৈ দিব খুজিছিল তেওঁৰ সেই মূৰকামোৰনিবোৰৰ কথা, তেওঁৰ হোৱা ভয়ৰ কথা, তেওঁক ক্ষয়িস্ত কৰি দিয়া সেই উপলব্ধিটোৰ বিষয়ে তেওঁৰ বেমাৰ, আৰু সোনকালেই তেওঁ মৃত্যুৰ মুখত পৰিব...কিন্তু এই কথা কোৱাৰ পৰা বিৰত হবলৈ তেওঁ সংগ্ৰাম কৰিব লগা হৈছিল।

“হয়তো, মই ভালে আছোঁ। মাত্ৰ অকণমান ক্লান্ত হৈছোঁ ইমানেই।” তেওঁ খিড়িকীখনৰ ফালে চালে য'ত মমৰ পোহৰত বৰষুণে গঢ়িছিল কণ-কণ সোণোৱালী ঢৌ। “আৰু এই পাশবিক বতৰটোৱে অধিক সহায়ো নকৰে” অপ্ৰত্যাশিত ভাবে এটা চিন্তাই তেওঁৰ মনত খুন্দিয়ালে। ‘সোণজনী, আমি লিপজিগলৈ অহাটো ইমানকৈ তুমি বাক কিয় বিচাৰিছিল। তুমি কেতিয়াবা চিন্তা কৰি চাইছানে ?’ তেওঁ আচৰিত হৈ ফেলিস্কলৈ চাই ক'লে “সেই সময়ত এইটো উচিত কাম যেন লাগিছিল। আৰু এইটো ঠিক হৈছিল। নাই হোৱা জানো ?”

ল'ৰালিৰটোক তেওঁ ক'লে “অৱশ্যে এইটো ঠিক হৈছিল।” নাই বাৰ্লিনলৈ যাবলৈ তেওঁক ফেলিস্কে নকয়...

“কিন্তু তুমি কিবা অশুভৰ হোৱাৰ কথা কৈছিল। তুমি সেইটো শব্দ ব্যৱহাৰ কৰাৰ কথা মোৰ মনত আছে। যেন আমি ইয়ালৈ অহাটো ঠিকৰে বিচাৰিছে।”

“এইটো সঁচা। সেই সময়ত মোৰ অনুভব হৈছিল যেন এখন হাতে মোৰ চোলাৰ হাতত ধৰি সবলে আকৰ্ষণ কৰি মোৰ স্তিতৰত এটা কণ্ঠই কথা কৈ আছিল।”

খস্তুক পৰ তেওঁ নিবৱ হৈ পৰিছিল।

প্ৰায় আগৰ সেই হাঁহি ধেমালিৰ স্মৰেবেই তেওঁ কলে “বৰ ডাঙৰ গোপন কথা এটা মই তোমাকে ক’ব খুজিছোঁ। মই যাতে বাচৰ বাকী অংশ পঙতি বিচাৰি পাওঁ তাৰ বাবে আমি ইয়ালৈ অহাটো ঈশ্বৰে বিচাৰিছিল বুলি আৰম্ভনিতে ভাবিছিলো। ভূমি জানাই নহয় বঙাচামৰাৰ বন্ধনীৰ মাজত লিখা সেই হাতে লিখা পুথিখন—তাৰ উপৰিও জীৱনৰ অধিক সময় জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচে ইয়াত জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছিল, আৰু মই ভাবিছিলো যে হাতে লিখা পুথিখনৰ বাকী অংশ বিচাৰি উলিয়াব পাৰিম। মাহৰ পাছত মাহ মই যেতিয়াই অবসৰ পাইছিলো তেতিয়াই গুডাম ঘৰত, লাইব্ৰেৰীত থকা প্ৰাচীন গ্ৰন্থসমূহত চকু ফুৰাইছিলোঁগৈ। আনকি মই চেইণ্ট থমাচ গীৰ্জালৈও গৈছিলো। বাচ তাত কোৰাছ গীতৰ শিক্ষক আছিল। আৰু তেওঁবিলাকৰ চৰকাৰী দলিল পত্ৰাদিৰ সংৰক্ষণাগাৰত অনুসন্ধান কৰিবলৈ অনুমতিও বিচাৰিছিলো। যি জন মানুহৰ লগত মই কথা পাতিছিলো তেওঁ মোক বলীয়া বুলি ভাবিছিল। তেওঁ হেনো জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ নামকে কেতিয়াও শুনা নাই আৰু আনকি সঙ্গীত সংৰক্ষণাগাৰতো তেওঁবিলাকৰ নাই।” চেচিলিয়ে নম্ৰতাৰে শুনিছিল যদিও তেওঁৰ ভাল লগা নাছিল বুলি ফেলিস্কে বুজিছিল। চেচিলিয়ে ক’লে “সঁচাকৈয়েনে ? কি যে লাজৰ কথা !”

উদ্ভেজনাৰে তেওঁ কেইকেকেগুমান কথা ক’লে, কিন্তু এতিয়া তেওঁৰ কথাৰ স্মৰ অস্তৰালত আছিল স্ফীতিহীন পৰিহাস। “ইতিমধ্যে মই যেন হাতে লিখা পুথিখন আবিষ্কাৰ কৰি গিৱানভাজ কনৰ্চাটত বজোৱা দেখা পালো—ঠিক চুবাৰ্টৰ অসম্পূৰ্ণ প্ৰথম চিম্ফনীখন মই কেই বছৰমান পূৰ্বে বাজোৱাৰ দৰে—মনত পৰিছেনে ?”

চেচিলিয়ে মূৰ ছুপিয়ালে—কিন্তু তেওঁ বুজিছিল তেওঁৰ মনত পৰা

নাই। তেওঁৰ বাবে 'চুবাট'ৰ অসম্পূৰ্ণ 'চিম্ফনী' মানে তেওঁৰ মেজত কেইবা সপ্তাহ খৰি দ'ম হৈ থকা গিৱানডাজ কনচাৰ্টত বজোৱা কাগজ।

কঢ় আৰু অসামাজিক ভাবে থিয় হৈ তেওঁ ক'লে "বেয়া নেপাৰা, লবাছোৱালী কেইটাৰ ওচৰলৈ গৈ বাতিৰ বিদ্যায় লৈ শোওঁগৈ দেই।" তেওঁ গলগৈ।

সেই নিশাই মমডাল নুমুৱাৰ ঠিক আগতে চেচিলিয়ে ক'লে "মই ভাৱো তুমি ইংলেণ্ডলৈ যাব নেলাগিব।"

"ময়ো তাকে ভাবিছোঁ। কিন্তু সৰহ দিন মই তাত নেথাকোঁ। এই পৰিবৰ্তনটোৱে মোৰ উপকাৰ সাধিব। তুমি জানাই ইংলণ্ড মই কিমান ভাল পাওঁ!"

চেচিলিয়ে গালকিখন গাৰুত থৈ দৃঢ়ভাবে এইটো আকোৱালি ধৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ দৃষ্টি বাগৰি গ'ল ফেলিস্কৰ মুখ-মণ্ডলৰ ওপৰেদি। চেচিলিয়ে আকৌ এবাৰ স্মৃধিলে "তুমি ভালৈ আছা নহয় জানো?"

"মই ভালৈ আছোঁ বুলি তোমাক কৈছিলো। ঠিক অলপ ক্লান্ত ক্লান্ত হৈছো নহি।"

"তুমি অতি শ্রম কৰিছা। কথা সেইটোৱেই। এটা ভাল জিৰণিৰ পাছত তুমি ভাল হৈ যাবা।" চেচিলি আগলৈ হাওলি ফেলিস্কৰ চুমা এটা খায় মমডাল নুমাবলৈ বুলি ঘূৰি ক'লে "শোওঁ গৈ দেই, মোৰ নাথ।"

তেওঁ খুবুজিলে। জিৰণিয়ে সকলো সমস্যা সমাধান কৰিব। সেই কাৰণেই হয়তো বন্ধ বোৰ হয়...

"শোৱাগৈ দেই সোণজনী।"

এতিয়া গোটেইখন এন্ধাৰ হৈ পৰিছিল। তেওঁ একালে কাটিহৈ সম্ভৱ টোপনি গৈছিল। কোনো উদ্বিগ্নতা নথকাকৈ, কোনো যত্নগান্ধক গোপন কথা নথকাকৈ শান্তিৰে থাকিবলৈ কেনে ভাল লাগিল হেতেন... শেহান্তৰত তেওঁৰো টোপনি আছিল। সপোনত দেখিলে এটা নিগনিয়ে .

তেওঁৰ মগজটো চোবাই খাইছে। উচাপ খায় তেওঁ সাৰ পালে। চেচিলিয়ে সামান্য ভাবে লৰচৰ কৰি এটা সৰু ধ্বনি কৰিলে, প্ৰায় এটা শব্দই, কিন্তু সাৰ নেপালে। চেচাঁ স্বামৰ আবৰণৰ তলত তেওঁ স্তব্ধ হৈ ব'ল, চকু জুৰি বহলকৈ মেলি ভালে ভালে বজা নিশাৰ ঘণ্টাধ্বনিৰ দৰে শুনিবলৈ ধৰিলে বুকুৰ স্পন্দন।

গতানুগতিকতাৰ দৰেই বন্ধু কাৰ্ল আহি চেৰিং ফ্ৰছত তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছিলহি। শেঁতা নীলা ফ্ৰককোট আৰু তেওঁৰ নিপোটল গোলাপ বৰণীয়া মুখকান্তিত লাগি থকা সাদৰ অভ্যৰ্থনাৰ হাঁহিটোৰে সৈতে তেওঁক বেচ জাক্জমক যেন লাগিছিল। তেওঁৰ পৰিবৰ্তন হোৱা নাই, তেওঁক দেখা মাত্ৰকে ফেলিস্কে হিংসাৰ এক বেদনাৰে ভাবিলে হাঁহবু পিঠিয়েদি পানী বাগৰি যোৱাদি কাৰ্লৰ সেই মিহিশিশুৰ লেখিয়া চালখনৰ ওপৰেদি ধীৰে বছৰবোৰ যেন ভাহি গৈছে।

বাগীখনে ফেচন এৰি লণ্ডনৰ গোলমাল পূৰ্ণ আলিবাটত যেতিয়া সোমায়ছিলহি তেঁও সুধিলে “বেনে আছা বুচা লম্পট। যদি কোনো বিচাৰ আছে তেন্তে তুমি যি ধৰণৰ জীৱন অতিবাহিত কৰিছা তোমাক অধঃপাতে যোৱাই দেখা উচিত আছিল। তাৰ সলনি তোমাক দেখিছোঁ। পুৱাৰ গোলাপ পাহিৰ দৰে। অস্তু’নিহিত পাপৰ তুমি এক সজীৱ গীতি কথা।”

ৰাজদূতজনে বেজাৰ লগা নত্ৰতাৰে স্বীকাৰ কৰি ক’লে সঁচা, মই ভালে আছোঁ। প্ৰত্যেকৰ বেলিকা নৈতিকতা খাপ নেখায়। আৰু মোৰ বেলিকাও এইটো খোৱা নাই। মই এবাৰ এইটো যত্ন কৰি চাইছিলো। মই মদ খাবলৈ এৰিছিলো, সোনকালে মই শোৱা পাটিলৈ যাবলৈ লৈছিলো, তিবোতাৰ সঙ্গ বৰ্জ্জন কৰিছিলো—আনকি মোৰ খাববোৰো মই পৰিশোধ কৰিছিলো। দুমাহৰ ভিতৰতে মোৰ দেহৰ ওপৰন্ত ছাঁ, পৰিল পাণ্ডু ৰোগৰ। “যেই হওক” চামৰাৰ আসনখনত আউজি বহি তেওঁ কৈ গ’ল। মোৰ নিজৰ চেফ্টাৰ দ্বাৰা মই লাভ কৰিছো বৰ্তমান এই স্পন্দৰ অৱস্থা। যোৱা নবেম্বৰ মাহত মোৰ ঠাণ্ডা লাগিছিল আৰু এজন চিকিৎসকক মাতি অনাটোৱেই হ’ল মোৰ ভুল কাম।

অভিযুক্ত দ্বাৰী নহয় বুলি ভূমি নেভাৰানে বাক ?”

বেদনাসিক্ত কোমলতাৰে তেওঁলৈ চাই ফেলিস্কে হাঁহিলে। মুকুতা ধূসৰ আকাশ, সেউজীয়া, হালধীয়া নাইবা শুকুলা বৰগীয়া গছ পাত সন্মুখে বসন্তৰ আভৰণ লৈ অহা লগুন চহৰখনলৈ পুনৰ আহিবলৈ তেওঁৰ ভাল লাগিছিল। পুৰণি বাৰি ষ্টীটলৈ এই বাগীখনত এজন বিশ্বাসী বন্ধুৰে সৈতে আহিবলৈ ভাল লাগিছিল। ভাগ্যবান কাল, জীৱনৰ চতুৰ খেল কেনেকৈ খেলিব লাগে তেওঁ সদায়েই জানি আহিছে। যেতিয়া তেওঁৰ মোহ নোহোৱা হৈছিল এখন আৰামী কেদাৰত বহাৰ দৰে তেওঁ উদ্দীপনা বন্ধ কৰিছিল ইয়াক তেওঁ জীৱন নিৰ্বাহৰ অন্তৰালত নিৰাপদে লুকুৱাই ৰাখি, প্ৰত্যেকটো পাৰ হৈ যোৱা দিনৰ পৰা জোৰেৰে অকণ অকণ হাঁহি, এটোপ দুটোপ জ্ঞান আৰু অলপমান সুখ চেপি ৰাখি।

স্মৃশোভিত ভিক্টোৰিয়া দিনৰ এগৰাকী মহিলাৰ প্ৰতি নিজৰ মটীয়া বৰণৰ বেচমী টুপীটোৰে অভিবাদন জনাই কালৈ ক’লে “মই তোমাক নোসোঁধো যে ভূমি লিপজিগত কি কৰিছা ? লিপজিগত তোমাৰ জীৱন ইমান সম্ভৱ, ইমান নৈতিকতা ভৰা আৰু বিৰক্তিকৰ যে মই ইয়াৰ বিবৰণ শুনিব নোৱাৰিম। ই মোৰ কাৰণে অসহ্য।”

চেটে জেমছ পাৰ্কৰ উজ্জল চৰনীয়া পথাৰৰ মাজেদি তেওঁবিলাক আগ বাঢ়িছিল। খন্তেক সময়ৰ বাবে ঘোঁৰাৰ কদমৰ ধ্বনিত বাগীখন আৰু কাচোৱান দ্ৰুতগতিৰে গৰগৰ শব্দ কৰি গ’ল।

বসন্ত কালৰ প্ৰাৰম্ভণিতে ক্ৰমাৎ লহপহকৈ বাঢ়ি অহা বন বিবিণা বোৰ দেখা গৈছিল। অ’ত ত’ত ডেকা-গাভৰুইডে বিপদজনক ভাবে জিলোচিপাইডত উঠি ফুৰা দেখি ফেলিস্কৰ মনত পৰি গৈছিল অতীতৰ সেই মেৰোয়া আৰু বুদ্ধিহীন যৌৱনৰ কথাবোৰ।

যেতিয়া ফেলিস্কে প্ৰতিবাদ কৰিব নোৱাৰিলে কালৈ কৈ গ’ল “মোৰ নিজৰ বাবে এই জাৰ কালি সমৰণীয়। আক্ৰোশৰ কাৰণে প্ৰণয় লাভ কৰাৰ অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা আছে বুলি মই ক’ব পাৰোঁ। স্বামীৰ ঈৰ্ষা জন্মাবলৈকে মহিলাগৰাকীয়ে মোক বাচি লৈছিল। তিবোতাই প্ৰায়েই

এনেকুৱা ধৰণে যন্ত্ৰনাদায়ক ভাবে পত্ৰক ফাঁকি দিবলৈ ফন্দি খাটিব পাৰে। তিনিমাহ জুৰি মই সেই সুন্দৰ প্ৰাণীটো উপভোগ কৰি থাকোঁতে অহৰহ চিন্তা কৰিছিলো কেতিয়া তাইৰ গিৰিয়েকে জানিব পাৰিব যে তেওঁ অসতী তিবোতাৰ স্বামী, আৰু কেতিয়া তাইক এইবাবে গুলি কৰি মাৰিব।”

হাঁহি মাৰি ফেলিস্কে ক’লে “দেখায়েথিকৈ তেওঁ একো নকৰিলে।” “আমি প্ৰত্যেকটো কামকে কৰিলো। ৰাজহুৱা ঠাইত চুমা খালোঁক, নাটমঞ্চৰ কোণত ফুচ্-ফুচাই কথা পাতি থাকোঁতে আঁৰ কাপোৰৰ অন্তৰালত ধৰা পৰি যাবলৈ আৰু আপোষকাৰীৰ দ্বাৰা মিট-মত হবলৈ বন্দোবস্ত কৰা হৈছিল। সকলো বুখা হ’ল। দুৰ্ভাগীয়া মানুহজনৰ তেওঁৰ নিজৰ পত্নীৰ ওপৰত এনে বিশ্বাস আছিল যে তাইৰ বিষয়ে এখানমানো সন্দেহ হোৱা তেওঁ সহ কৰিব নোৱাৰিছিল। অৱশেষত আমি এৰি দিবগৈ লগা হ’ল। মোৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী তাই এতিয়া নিজৰ প্ৰিয় মানুহজনৰ ওচৰলৈ উভতি গ’ল।”

বাগীখন বাৰিধীত সোমায়ছিলহি। ইমানবোৰ সুখৰ মূহূৰ্ত্ত পাৰ কৰা সেই শুৱনী ইটাৰ ঘৰটো ফেলিস্কে বাগীৰ খিড়িকীৰ পৰা সুৰটো উলিয়াইয়েই চিনি পালে।

তেওঁ লাহেকৈ ক’লে “আনকি ঘট বোৰত ধকা ফুলবোৰো একেদৰেই ফুলি আছে। এই বোৰো পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাই।”

নামিবলৈ সাজুহৈ কালৈ ক’লে “কিন্তু ঘৰৰ মালিক সলনি হ’ল। তেওঁৰে সৈতে মই ভাড়াটৈ ইমান জুলুমত পৰিছিলো যে মই শেষত ঘৰটো কিনি লোৱাই অধিক সহজ বুলি ভাবিলো।” অসন্তোষেৰে ভোৰ-ভোৰায় তেওঁ নিজৰ মাংসল দেহটো দুৱাৰখনৰ ফাঁকেদি কোনোমতে আঁজুৰি আনি প্ৰবেশ কৰিবলৈ ধকা সন্মুখৰ খটখটিত উঠিল। পাছৰ তিনিমাহ ফেলিস্কে সজীৱ আৰু সাংসাৰিক কৰ্মব্যস্ততাৰ চাকনৈয়াত এনেদৰে ব্যস্ত হৈ পৰিল যে তেওঁ নিজৰ বন্ধুবান্ধবক দেখা কৰিব পৰা নাছিল আৰু নিজৰ দুঃখজনক চিন্তা কৰিবলৈ অকণো আহৰি পোৱা নাছিল। একজিটাৰ হলত তেওঁ বজালে তেওঁৰ বচিত পৰিত্ৰ সজীৱ

এলিজাহ। আকৌ এবাৰ তেওঁ বুজিলে বিজয়ৰ অবিবেকী পৰম আনন্দৰ কথা। আন এটা উৎসৱে তেওঁৰ বাবে মানচেষ্ঠাৰত অপেক্ষা কৰিছিল, আৰু কেইদিনমানৰ পাছত বাৰ্মিংহামত। লণ্ডনলৈ পুনৰ উভতি আহি তেওঁ দেখিছিল যে সকলোতকৈ আকাঙ্ক্ষিত সিংহ তেওঁ হৈ পৰিছিল। সামাজিক বিষয়বোৰৰ হেচা ইমান বেচি হৈছিল যে তেওঁৰ আগমনেৰে সন্মানিত কৰিব লগা নিশাৰ ভোজ আৰু অভ্যর্থনাৰো বাচি দিবৰ বাবে কাল'ৰ সহায় ল'ব লগা হৈছিল। চূড়ান্ত ভাবে কালে' ক'লে "মই দৃঢ় হ'ম। ৰাজদূত পত্নী আৰু ডিউক পত্নীতকৈ কোনো-বৰমেই হীন হ'ব নোৱাৰিব। তুমি যদি মাকু'ইচ পত্নী আৰু তলখাপৰ কাউণ্টেচক দেখা কৰিবলৈ আবন্ত কৰা তুমি অৱশ্যে নিজেহে ফুৰ্ত্তি কৰিব পাৰিবা, আৰু য'লৈকে ইচ্ছা যাৰাও। একো হৈ নুঠিব। মই তোমাৰ পৰা এটা ইতৰ উলিয়াম।"

সেই সময়ত জেমি লিণ্ড লণ্ডনত থকাটো দৈবক্ৰমে সংঘটিত হ'ল। ফেলিস্কে পুনৰ আবন্ত কৰিলে এই মহান চুইডিচ গায়িকা গৰাকীৰ লগত বন্ধুত্ব। আনকি গায়িকা গৰাকীৰ কোনো এটা কনচাৰ্টত প্ৰশংসাৰ চিন স্বৰূপে সঙ্গী হিচাবে ফেলিস্কে বজাইছিলো। লিণ্ডৰ বাবেই বিশেষ ভাবে পোলেণ্ডৰ এই নৃত্য সঙ্গীত চৰ্পাই বচিছিল এক অবিদ্বাস্ত মুৰ্চ্ছনাৰে। দুয়ো একেলগে গ্ৰহণ কৰিছিল প্ৰবল ভাবে হোৱা জনতাৰ হাতচাপৰি। শেষবাৰৰ কাৰণে যেতিয়া দৰ্শকৰ পৰা সন্মুখত থিয় হ'বলৈ আহ্বান পাইছিল তেতিয়া লিণ্ডে কৈছিল "মোৰ কাৰণে আপুনি যি কৰিলে এইয়া কেতিয়াও নেপাহৰিম। সম্ভৱ কোনোবা দিনা মই আপোনাৰ কাৰণে কিবা কৰিব পাৰিম।"

পুনৰ তেওঁ বাৰ্মিংহাম ৰাজ প্ৰসাদত বে-চৰকাৰী শ্ৰোতাগণ্ডলীৰ পৰা লাভ কৰিলে সন্তোষ, পুনৰ তেওঁ চিন্তাবিনোদন কৰিলে ৰাণী আৰু ৰাণীৰ স্বামীৰ সন্মুখত পিয়ানো বজাই। ৰাজ প্ৰসাদৰ পৰা উভতি আহি কাল'ক তেওঁ জনালেহি যে মাকু'ইচ পত্নীক চোন তেওঁ তাত থকা মহিলা সকলৰ মাজত নেদেখিলে। তেওঁৰ হ'ল কি। মুখখন মেলি তেওঁৰ ফালে চাই কালে' স্থিতি "তুমি জানো নেজানা?"

“নাই, মই নেজানো। শ্ৰবণ কৰা, মই থাকোঁ লিপজিগত, লগুনত নহয়।”

“এবা তাই এটা অমার্জজনীয় কাম কৰিলে। গায় ফওকেজে পাৰ্লিয়ামেণ্ট উকৱাই দিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দৰে তাই নিজকে সীমাৰ অভীতত বাখি গোটেই লগুনকে কৰ্পাই দিছিল, তাই বিয়া কৰালে।”

“বিয়া দেখোন বহুত লোকেই কৰায়। এইটো তেনে একো সাংঘাতিক কথা নহয়।”

“কিন্তু কাক? চেঙ্গপীয়েৰে কোৱাৰ দৰে সেইটোৱেই হ’ল প্ৰশ্ন। ভূমি জানিবৰ বাবে কওঁ যে সেই কপাহী, অভিজাত্য, দুলভ মাকু ইচ পত্নীয়ে বিয়া কৰালে তাইৰ ঘোঁৰা চহিচটোক, সেই চিন লগোৱা পোচাক পিন্ধা লগুৱাটো। এইটো তাইৰ লগত সদায় পুৱা গৈছিল। তাইৰ তাত কামত সোমোৱাৰ পাঁচ বছৰৰ পাছত এদিন ঘটনা ক্ৰমে তাই তাৰ পিনে দৃষ্টি দিলে। মামুহজনীৰ দেহত থকা প্লাণ্টাজেনেত বংশীয় তেজ তাইৰ শিৰত গোট মাৰিলে। সেই মাৰ্জ্জিতহীন মামুহটো দেখনিয়াৰ আছিল বুলি মই স্বীকাৰ কৰোঁ। এপোলো আছিল বুলিব পাৰি। ‘কিন্তু তাৰ আচৰণ কোৱা নেযায়। সেই মানী মহিলা গৰাকীয়ে কেইবা মাহে ধৰি তাইৰ শোৱা পটিলৈ তাক নিবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল, কিন্তু ক’লা বৰণীয়া চম্বৰীটোৱে অস্বীকাৰ কৰি কৈছিল যেতিয়ালৈকে তাই তাক বিয়া নকৰায় তেতিয়ালৈকে সি মান্তি নহয়। অৱশেষত তাইৰ আক সঙ্ক নহ’ল। তাই বিয়া কৰালে। ইয়াৰ পৰাই প্ৰমাণ হ’ল যে ভূমি এজনী ভিৰোতাৰ হতুৱাই সকলো কাম কৰাব পাৰিবা, যদিহে তাই বিচৰা বস্তুটো ভূমি সবহ দিন দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰি থাক।”

“সিহঁত বাক এডিয়া আছে ক’ত?”

“তাইৰ সেই ইটালীৰ ৰাজবটীত, কৰবাত্ত ৰাফেলৰ ওচৰত, যদিও মাত্ৰ তাইৰ নামটোকে ফুচফুচাই ক’লেও বিশ্বাসঘাতকতাৰ তুল্য হয়, তথাপি মই শুনিছোঁ, বিয়া হ’ল যদিও সিহঁত হেনো বৰ সুখী।”

“প্ৰসঙ্গক্ৰমে ভূমি যেতিয়া বিয়াৰ কথা উলিয়াইছা, তোমাৰ বিয়া

কবোৱাৰ কি হ'ল বাক ?" হাঁহি ফেলিস্কে স্মৃথিলে। আঘাতপ্ৰাপ্ত নিৰপবাধিতাৰ এক চাৱনিৰে ৰাজদূত জনে আৰ্ত্তনাদ কৰি স্মৃথিলে "বিয়া কবোৱা ? যিজনী ভিবোতাই মোক বিয়া কৰাব খুজিব, তাই তেতিয়া আকঁৰী হ'ব লাগিব, তেতিয়া সেইজনী ভিবোতাৰ প্ৰতি মোৰ বাক প্ৰেম হ'ব কেনেকৈ ? এবাৰ, দুবছৰৰ আগতে, যি সকলে তোমাৰ প্ৰেমৰ জীৱনত চিৰকাল হস্তক্ষেপ কৰি আহিছে সেই সকলৰ ভিতৰে সজ্ঞ অভিপ্ৰায় থকা এটি জীৱই মোক নেবানেপেৰাকৈ বিয়া কৰাবলৈ ধৰিছিল। তাই সাক্ষাৎ কৰাৰ ব্যৱস্থাও কৰি দিছিল। মই বিয়া কৰাম বুলি আশা কৰি থকা ভিবোতাজনী দেখা মাত্ৰকে ত্ৰাণ্ডি আৰু আতঙ্কৰ সংমিশ্ৰণৰ মাজত চতুৰ্দ্ধ জৰ্জৰিত চেতনা হেৰুৱাব দৰে ময়ো চেতনা হেৰুৱাব খুজিছিলো।" চোলাৰ ভ্ৰূপৰ পৰা নশ্বৰ টেমাটো যেতিয়া তেওঁ উলিয়াই আনিছিল তেওঁৰ প্ৰফুল্লিত মুখত লাগি আছিল আতঙ্কৰ স্মৃতি।

"মই জানো কৰিবলৈ ভাল নোপোৱা কাম কৰা মানুহেই একমাত্ৰ জন্তু যি ইচ্ছা পূৰ্বক এইয়া কৰে। কিন্তু মই কোনোবাখিনিৰ বেখা টানিব লাগিব।"

দুৰ্লভ বহণ সনা মাটিৰ পাত্ৰৰে ভৰি থকা এটা আখুদু কাঠৰ আল-মাৰীৰ এটা কোণত ভৰ দি তেওঁ থিয় হৈছিলগৈ।

হঠাতে কট কট শব্দ কৰি নশ্বৰ টেমাটো খুলি তেওঁ ফেলিস্কলৈ চালে। তেওঁৰ পৰা কেইফুটমান আতঁৰত খিড়কীয়েদি মূৰটো উলিয়াই ফেলিস্কে বাহিবলৈ চাই আছিল। "কি হ'ল, ফেলিস্ক, তোমালোক দুয়ো, চেচিলি আৰু তোমাৰ মাজত সব ভালে আছে নিশ্চয় ?" তেওঁ শাস্তভাৱে স্মৃথিলে, কিন্তু তেওঁৰ চকুকিটা অলৰ হৈ গৈছিল আৰু মুখত তেওঁৰ হাঁহি নাছিল।

এটা মিছাত যেন তেওঁ ধৰা পৰি গৈছে এনেদৰে তেওঁ কালৰ চাৱনি পৰিহাৰ কৰি অমনোযোগীভাৱে আঙুলিত মেৰিয়াই থকা বড়ীৰ চেন ডাললৈ কিছু পৰ চাই থাকি অৱশেষত ক'লে "সম্পূৰ্ণ একোৱেই নহ'ল।" তাৰ পাছত ক'লে "তেওঁ একবাকী আচৰিত ছোৱালী।

তেওঁৰ ওপৰত কালৰ দৃষ্টি নিবদ্ধ হৈ থকা আৰু কালৈ তেওঁলৈ মন কৰি অপেক্ষা কৰি থকা বিষয়ে ফেলিস্কে উপলব্ধি কৰি একমিনিট মান একোকে নকলে। “ভূমি জানাই দেখোন মোৰ লগত বাস কৰা কথা সহজ নহয়” তেতিয়া মিহি সোণৰ শিকলি ডালেৰে উমলি থাকি তেওঁ ক’লে। আমি বহুতখিনি খাপ খুৱাব লগা হৈছিল। বিয়া বাকত এই বোৰ সদাই থাকেই। অসম্ভৱ কথাটো আশা নকৰিবলৈ আৰু তোমাৰ যি থাকে তাতেই সূখী হ’বলৈ ভূমি যত্ন কৰিবা। কঢ়ভাবে মুখখন ডাঙি তেওঁ বন্ধুৰ ফালে চাই প্ৰচণ্ড ভাবে আত্ম সংযম কৰি পুনৰ ক’লে “চেচিলি এজনী আচৰিত ছোৱালী। কোনো লোকৰে কেতিয়াও স্ত-পত্নী নাছিল।”

“ঠিক আছে”—কালৈ ক’লে “বাক সেইটো যাবলৈ দিয়া। কিন্তু প্ৰশ্নটো এতিয়াও আছে—কি হ’ল ফেলিস্ক ? একো হোৱা নাই বুলি ভূমি মোক নকৰা কাৰণ মই বিশ্বাস নকৰোঁ।”

আকৌ ফেলিস্কে তলৰ ফালে চালে। তেওঁৰ দাঁতৰ বিপৰীতে মুখৰ ভিতৰত কথাবোৰে গঢ় লৈছিল। তেওঁ ক’ব খুজিছিল জেনিলিগুৰ কনচাৰ্ট চলি থকাৰ সময়ত তেওঁ মূৰত বিষ উঠোঁতে আৰু মূৰত হোৱা ধপ্ধপনিৰ বাবে তেওঁ চিঞৰি বঙ্গমঞ্চৰ বাহিৰলৈ দৌৰি গুচি যাবলৈ বিচাৰিছিল। হালৈ দ্বীটৰ এজন বিখ্যাত চিকিৎসকৰ ওচৰলৈ গোপনে যাওঁতে চিকিৎসকৰ চুচকুত দেখা উদাস, অসহায় আৰু একৰকম ক্ৰোধৰ চাৱনিৰ কথা তেওঁ ক’ব খুজিছিল। তেওঁ কৈছিল “মাননীয় মেণ্ডেলচন, মই আপোনাক বহুত অৰ্থহীন কথা ক’ব পাৰো, আৰু কিছুমান শিল-খোৱাৰ ব্যবস্থা দিব পাৰোঁ। কিন্তু মই নিদিওঁ। মই ভয় কৰিছো আপোনাৰ কথা ঠিক, আৰু আপোনাৰ মূৰ কামোৰনিৰ কাৰণ হৈছে আপোনাৰ শাৰিৰীক যন্ত্ৰ পীড়া। এইটো কি মই নেজানো, নাইবা আন কোনোৱেই নেজানে। কোনোবা দিনা আমি জানিব পাৰিম আপোনাৰ লাওখোলাটোতনো কি হৈছে, আজি আমি নেজানো। ডাঙৰীয়া, মোক পাওনা তিনি গিনি হ’ল। সেই বোৰ কথা কোৱাৰ কি আবশ্যক আছিল বাক ?

যেতিয়া সহায় দিব পৰা নেবায় তেতিয়া কিয় বিচৰা হয় সহায় ? মই অনুমান কৰিছোঁ মই অলপ ক্লান্ত হৈছোঁ, কিন্তু মোৰ ভেঁনে অনুখ হোৱা নাই যিটো অনুখক ছুটীৰ দিনে আৰোগ্য কৰিব নোৱাৰিব।” কালৈ হঠাতে নতুন টেমাটোৰ সাৰ্ববখন বন্ধ কৰি নিজৰ চোলাৰ জেপত ভৰায় থৈ ফেলিবলৈ গুচবলৈ আহি তেওঁৰ কান্ধটো সাবতি ধৰিলে। কালৈ কথা কোৱা নাছিল, তথাপি ফেলিলে কেনেকৈ উপলব্ধি কৰিছিল বন্ধুৱে তেওঁৰ কথা বুজিছে কাৰণ কালৰ উখহা চকুজুৰিত আছিল পানী।

ফেলিলে লগুন এবিধৰ দিনা বৰষুণ আছিল। ডোঙাৰত বতাহ প্ৰবলভাবে বলিবলৈ ধৰাত চেনেল ক্ৰিচিংএ যাত্ৰীসকলক তেওঁবিলাকৰ কেবিনৰ নিৰ্জন আশ্ৰয় স্থললৈ পঠিয়াই দিছিল। শুভ্ৰ তবঙ্গৰ মাজেদি বজ্জনাৰ চেপা গেডনি যেনেকৈ ইকাটি সিকাটিকৈ ‘এটউড’ নামৰ জাহাজখন আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ সেই কঠোৰ পৰীক্ষাৰ পাছত ফেলিলে নিজৰ ভবিৰ তলৰ কঠিন মাটিত থিয় হৈ আকৌ এবাৰ আৰাম অনুভৱ কৰিলে। কেইমিনিটমান খোজ কাঢ়ি লাভ কৰিলে স্বৰ্গীয় সুখ। নৰ্মাণ্ডিৰ মনোৰম পথাৰৰ মাজেদি তেওঁৰ বাগীখন গৈ থাকোঁতে তেওঁ লাভ কৰিছিল প্ৰেৰণা। পাছদিনা সন্ধিয়া তেওঁ পেৰিচ আহি পাইছিলহি। নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ বহু পলমে আহি পোৱা স্বত্বেও চৰ্পাই আহি তেওঁৰ বাবে ফেঁচত অপেক্ষা কৰিছিলহি।

যেতিয়া অবশেষত চৰ্পাই দেখিলে তেওঁৰ বন্ধু বাগীখনৰ পৰা নামি আহিছে, তেওঁ চিঞৰি ক’লে “মই ভাবিছিলো বন্ধু তুমি কেতিয়াও নেপাবাহি।”

সম্প্ৰতি চৰ্পাৰ থকা ঠাই অলিয়েন্সলৈ তেওঁবিলাক আহিল। তেওঁৰ লগুৱাটোৱে লঘু আহাৰ বান্ধিয়েই থৈছিল। হালধীয়াবৰণৰ দেৱালেৰে কণমান খোটালাটোতে তেওঁবিলাকে খোৱা বোৱা কৰিলে। দুয়োজনৰ এজনেও অধিক কচিৰে খোৱা নাছিল। নিজ নিজ চিন্তা সমূহক আৰবি বাখিবলৈকে নিজ নিজ কাম কাজ আদিৰ বিষয়ে অসলয় ভাবে কথা বজ্জা পাতিলে।

বন্ধুক দেখি ফেলিস্কে বিচূৰ্ণিত মানিলে। সঘনাই চপাঁই কাছি থকা দেখি তেওঁ সতৰ্ক হ'ল। চপাঁৰ কণ্ঠস্বৰ কেতিয়াও সৱল নাছিল আৰু এতিয়া মাতটো ফুচফুচনিৰ দৰে হৈ পৰাত বৃহৎ ঘূৰণীয়া মেজখনৰ সিটো কালৰ পৰাই শুনা নগৈছিল। গভীৰ দুখেৰে ফেলিস্কে ভাবিলে চপাঁৰ অৱস্থাও মৰাৰ দৰে হৈ পৰিছেগৈ। শেষ বিধ খোৱা বস্ত্ৰহিচাবে এঘট সিজোৱা চকলেট চপাঁৰ কিলাকুটীৰ ওচৰত লগুৱাটোৱে থৈ গ'লহি।

“মোৰ বন্ধু, তুমি দেখিছা মই এতিয়াও চকলেট খাওঁ।” ফেলিস্কেৰ আমোদ চাৱনি দেখি চপাঁই হাঁহিলে। এইটো মিঠা নোহোৱাকৈ খাবলৈহে মই ভাল পাওঁ আৰু মোৰ কাৰণে বিশেষভাবে বৰডিউপ্তত তৈয়াৰ কৰাইছোঁ। ‘মোৰ এইয়া আন এটা অগ্ৰায় মিতব্যয়হীনতা।’

তেওঁবিলাকৰ লগৰ সঙ্গীতপ্ৰসঙ্গ সকলৰ নতুন বচনাবোৰৰ বিষয়ে অলস ভাবে তেওঁবিলাকে আলোচনা কৰিলে, প্ৰকাশক সকলৰ বিষয়ে তুলনা-মূলক কথা পাতিলে, সাধাৰণ বন্ধুত্বৰ বিষয়ে নিৰ্দোষ কথাবতৰাৰ বিনিময় হ'ল।

চপাঁই কবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল “মেয়াৰ বিয়েৰৰ নতুন অপেৰাখন”— হঠাতে অহা কাঁহত তেওঁ থকা সবকা হ'ল। চোলাৰ হাতৰ পৰা লৰা-লৰিকৈ কমালখন টানি উলিয়াই আনি নিজৰ মুখত হেচি ধৰিলে। “মোৰ বন্ধু ফেলিস্কে, মোক ক্ষমা কৰা” নিস্তেজ হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ কৈ গ'ল “মোৰ ফুসফুস আৰু মই বিদায়ী সঙ্গী হৈ পৰিছোঁ। যেহেতু মই কৈছিলো মেয়াৰ বিয়েৰৰ নতুন অপেৰা এক প্ৰবল উন্মাদনা। কিছুমান লোকৰ জন্ম হয় গোপন সফলতালৈ। তেওঁ বাতিটো তুলি এটোক পি এটা ক্ষীণ হাঁহি মাৰি ক'লে “কিন্তু মই তেওঁবিলাকৰ এজন নহয়।” ফেলিস্কে তেওঁৰ কালে চাই ক'লে “তুমি দেখোন উন্নতি কৰা যেন লাগিছে।”

কান্ধটো জোকাৰি চপাঁই ক'লে “এটা মিছা। এসপ্তাহ যদি মই শিকাবলৈ বন্ধ কৰোঁ তেন্তে মই ভাড়াকে দিব নোৱাৰিম। ঘটনাক্ৰমে তুমি গম পাইছানে আমাৰ বন্ধু লিঙ্গটাৰ লগত ৰাজকুমাৰী কেবোলিন

জু চেয়ান উইটজেনফেৰ্টেনৰ সম্বন্ধটোৰ কথা ? বাজকুমাৰীৰ প্ৰতি এই মানুহজনৰ আছে এক হতাহ।” আকৌ তেওঁ খিঞ্চিকৈ হাঁহিলে।

“জুতি অনুসৰি প্ৰত্যেকৰে আছে। আন কোনো ভিৰোডাডকৈ বাজকুমাৰী সকল হীন নহয়। আক কেতিয়াবা তেওঁবিলাকৰে ডলত পিন্ধা কাপোৰ সাজ অধিক ভালহে।” হাঁহি এটা মাৰি ফেলিস্কে ক’লে।

খস্তুক পৰ চৰ্পাই বাতিটোৰ পিনে চাই থাকি বিষন্ন ভাবে ক’লে “ফ্ৰেঞ্জ এজন অদ্ভুত লোক, তেওঁ এজন নাই কুলীয়া লোক আৰু এজন সাধু, আলিৰ কাষৰ ওখ ঠাইত থিয় হৈ দৰৱৰ বিষয়ে বক্তৃতা দি দৰৱ বিক্ৰি কৰা এজন চিকিৎসক আৰু এক বহুস্থ পলকতে, এক প্ৰতিভা। তুমি জানানে তোমাৰ কাহিনীৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি লিখা তেওঁৰ দুটা পিয়ানোত বজোৱা দ্বৈত সঙ্গীতটোৰ কথা ?”

আচৰিত হৈ ফেলিস্কে ক’লে “নাই শুনা, তেওঁ মোলৈ এইটো কেতিয়াও পঠোৱা নাই।”

“এইটো প্ৰকাশ হোৱা নাই, কিন্তু হাতে লিখা পুথিখন ইয়াত আছে। যদি তুমি ইচ্ছা কৰা কালিলৈ পুৱা এইটো আমি বজাম।”

নিশা খোৱাৰ পাছতেই তেওঁবিলাক দুয়ো নিজৰ কোঠালৈ গ’লগৈ।

পাতল দেৱালখনৰ মাজেদি অহা চৰ্পাৰ কাহ ফেলিস্কে শুনিবলৈ পাইছিল। বেচেৰা ফ্ৰেডেৰিক, মৰমৰ পোলেণ্ডৰ পৰা, তেওঁৰ পৰিয়ালৰ পৰা আতৰি সঙ্গহীন হৈ থকা বোগীয়া বেচেৰা ফ্ৰেডেৰিক.....বেচেৰা ফেলিস্কে...প্ৰত্যেকেই দুৰ্ভগীয়া...মোহমুক্তিৰ কাহিনীৰ ওপৰত লিখা জীৱন এক বিষাদ গীত।

এই বিশ্ব সৃষ্টি কৰাৰ বাবে ভগবানৰ যোগাভা আছিলনে ? তেওঁ চকু জুৰি মুঠোতে আহি পৰিছিল এক বেদনা আৰু অৱশেষত তেওঁ টোপনি গৈছিল।

পুৱা ক্লান্তি আৰু হতাশেৰে তেওঁ সাব পাইছিল। পুৱা জলপান

খাওঁতে তেওঁ ক'লে “পেৰিচত মই কেইদিনমান থাকিম বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু কালিলৈ মই যোৱাৰ কথাহে ভাবিছোঁ। ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত মোৰ পত্নী আছেহি। তেওঁক লগ পাবলৈ মই উদ্বিগ্ন হৈছোঁ। বন্ধৰ দিনবোৰ চুইজাৰলেণ্ডত পাৰ কৰিমগৈ।”

ধীৰ ভাবে চপাঁই ক'লে “মই বুজিছোঁ, এজনক তোমাৰ প্ৰয়োজন হৈছে। তোমাক শ্ৰান্ত দেখিছোঁ।”

“কেনেবাকৈ অপেৰা, নাইবা প্ৰকাশৰ ঘৰলৈ, নাইবা বন্ধু-বান্ধবক দেখা সাক্ষাৎ কৰিবলৈ যাবলৈ মই ইচ্ছা কৰা নাই। আনকি মোৰ প্ৰতি আইদেউ ৰথচাইল্ডৰ তালৈকো। বাক তেখেত কেনে আছেহে?”

“সদায় থকাৰ দৰেই আশ্চৰ্য্য জনক হৈয়েই আছে। মোৰ প্ৰতি ক্ষেত্ৰেতৰ বৰ দৰদ। মোক অনেক ছাত্ৰ যোগাৰ কৰি দিছে।

এহেজাৰবাৰ তেওঁ মোক নিশাৰ ভোজলৈ মাতিছিল আৰু তেওঁৰ প্ৰসাদ ‘চেটু ডি ফেৰিয়েৰি’ লৈ মই গৈছিলো। এটা হাঁহিয়ে তেওঁৰ চকুৰ পতা কোচ খুৱায় দিলে। তেওঁৰ নামত উচৰ্গা কৰিছোঁ মোৰ এটা বনগীত, সামাজিক কৃতজ্ঞতাজনিত ঋণ মোৰ পৰিশোধ কৰাৰ পথ এইয়ে।” তেওঁৰ মাতটো চুচৰি যোৱা যেন হৈছিল, ফেলিস্কে অনুমান কৰিছিল তেওঁ যেন আৰু কিবা ক'ব। বন্ধুৰ বিহ্বলতা পাতলাই দিবলৈকে তেওঁ ক'লে “মই হয়তো তোমাৰ কাৰণে জাৰ্মানীত কিবা কৰিব পাৰোঁ। মোৰ বন্ধু, অনুগ্ৰহ কৰি মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা।

“ও, হয়, তুমি গিৰানাতাজৰ লগত তুমি যদি মোৰ কাৰণে এটা কনচাৰ্টৰ বন্দোবস্ত কৰিব পাৰা তেতিয়া মই এইটো বৰ ভাল পাম। মই এজন ড্ৰিং কমৰ পিয়ানো বাদক বুলিহে জানো। তথাপি মই শান্ত বখাশাধ্য বস্ত্ৰ কৰিম।” তেওঁ ব্যাকুল আৰু বিমূঢ় হ'ল—“এইটো মাত্ৰ ধনৰ প্ৰশ্নই নহয়, পেৰিচৰ পৰা ওলায় গৈ নতুন নতুন মুখবোৰ দেখি ছুখৰ কথাবোৰ পাহৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰি চাবৰ কাৰণে হ'ব ই এটা অসুহাত।

“শ্ৰীমতী চেণ্ড কেনে আছে বাক?”

এৰা, আমাৰ মাজত লাহে লাহে ফাট মেলি আহিছিল। আমি

দুয়ো জানিছিলো আমাৰ প্ৰণয় শেষ হৈ আহিছিল।” সতৰ্ক ভাবে ফেলিস্কে স্মৃতিলৈ “কিমান দিন ভূমি আৰু শ্ৰীমতী চেণ্ড...চৰ্পাই তেওঁক শেষ কৰিবলৈ নিদিলে, আৰু ফেলিস্কে দেখিলে মানুহজন কঁপিছিল “সাঁত বছৰ, বন্ধু—প্ৰায় বিবাহিড সকলৰ দৰেই নহয় নে বাক? আমাক চিনাকী কৰি দিছিল লিভট্চে। আগতে মই জৰ্জক দেখিছিলো, কিন্তু আচৰিত কথা যে তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ তিলমানো আসক্তি হোৱা নাছিল। তেওঁৰ আচৰণ, পুৰুষৰ সাজ পিন্ধি চুবত খোৱা আদি তেওঁৰ প্ৰতিটো বিষয়ে মোক বিৰক্ত দিছিল। তাৰ পাছত এদিন...আৰু, অকস্মাতে তেওঁ কথাবোৰ কবলৈ ধৰিলে, এনেকৈ কৈছিল যেন ওঠৰ পৰা শব্দবোৰ নিজে নিজে খহি পৰিছিল। তেওঁ ফেলিস্কক ক’লে জটিল, চমকলগা আৰু ক্ষমতাশালী তিবোতা জৰ্জ চেণ্ডৰ কথা। এই গৰাকী ৰমণীয়েই তেওঁৰ ভোগ বাসনা আৰু মাতৃবৎ স্নেহৰ সংমিশ্ৰণৰে সৈতে তেওঁৰ জীৱন শাসন কৰিছিল আৰু তেওঁৰ হৃদয় বন্দী কৰি ৰাখিছিল। তেওঁ সন্ধানী আৰু ফটফটীয়া বাক্যৰে ব্যাখ্যা কৰি গ’ল এই ঔপন্যাসিকা গৰাকীৰ মহত্বতা, দুৰ্বলতা অমিলৰ বিষয়ে অথচ যি হ’ব পাৰিলেহেতেন বাৰাঙ্গনা, ব্যৱসায়ী, চিন্তাবিদ, সেৱিকা, শিল্পী আৰু গৃহ তহাবধায়ক। চেণ্ডৰ গাৱঁৰ ঘৰ ‘নহাট’ত। তেওঁ জহকালি থকাৰ কথাবোৰ বাহুল্যৰূপে ক’লে। তেওঁ কৈ গ’ল অনাবৃত পাতল বাগীত গৈ থাকোঁতে, তেওঁ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ থকা, নাইবা টোপনীয়াই থকাৰ কথাবোৰ। তেওঁকৈ গ’ল কোনো নাৰী সুলভ কামত তেওঁ তললৈ ছাওলি বাগিছাত বহি থকা সেই নিৰল আবেলিবোৰৰ কথাবোৰ...সৰু স্তম্ভ শ্ৰেণীৰ পিনে মুকলি হৈ থকা কৰাটী দেশীয় ওখ দুৱাৰবোৰৰ আৰু তেওঁবিলাকৰ—মম জ্বলি থকা খোটালাত পাৰ কৰা সন্ধিয়াবোৰৰ কথাবোৰ—তেওঁ তেতিয়াই ভাঙে ৰ’চি কোমলকৈ বজাইছিল পিয়ানো আৰু চেণ্ডে মেজত বহি লিখিছিল। ক্লান্তিহীন ভাবে অন্তহীন লিখনী বালি ভাতৰ দৰে আবন্ত হৈ শয়ন বাত্ৰাৰ দৰে অন্তহোৱা তেওঁবিলাকৰ বিখ্যাত ‘মেজৰ্কা’ ভ্ৰমণৰ কথা তেওঁ ক’লে। পৰিত্যক্ত বিবাদ ভৰা আশ্ৰম ভেলডেমোঁচা আশ্ৰমত যুগা

বৰগীয়া সাজ কাপোৰ পিন্ধি পূৰ্ণ হৈ থকা সেই প্ৰেতাত্মাবোৰৰ কথা তেওঁ ক'লে। প্ৰাৰ্থনা, ভেৰুঁৰি যোৱা আৰু জাৰৰ গোক্ৰ গীৰ্জাস্থলটোত এতিয়াও আছে। বিদ্বা থকা মাটিৰ ঘৰৰ চালত জাৰ কালিৰ বৰষুণে বন্যভাবে কোবোৱাৰ কথা বতাহৰ গৰ্জ্জনত সজোৰে আৰু সশব্দে বন্ধ হৈ যোৱা চিচাৰ খিড়িকীবোৰৰ কথা, কেব কেব শব্দ কৰা দুৱাৰবোৰৰ কথা তেওঁ ক'লে। আৰু তাৰ পাছত চেণ্ড নিজৰ কলমলৈ, আৰু তেওঁ নিজৰ ভণ্ডামালৈ উভতি অহাৰ কথা তেওঁ কলে। পেৰিচলৈ উভতি আহোঁতে ধন আৰু স্বাস্থ্যৰ অধিক অধঃপতন হৈছিল তেওঁবিলাকৰ।

অ, হয় তেঁও ডাঙৰীয়া চাপা আছিল—সেই সময়ৰ চং অনুসৰি তেওঁ আছিল এজন পিয়ানোৰ শিক্ষক, যাৰ পাঠৰ মূল্য আছিল সোণৰ এক লাউচ, গৃহিণী সকলে গুণগুণাই দিয়া আদেশত কি বোৰ্ডত বহি বজোৱা ড্ৰইং কমৰ সুদক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ। আলসুৱা আৰু অধিক প্ৰশ্ৰয় লাভ কৰা অথচ উদাৰ এটা সৰু দলে সামাজিক ভাবে গ্ৰহণ নকৰা এক খেয়ালী আৰু স্নায়বিক পীড়াগ্ৰস্ত কাউণ্টেছৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছিল তেওঁৰ জীৱন নিৰ্বাহ। ভাড়া গাড়ীত হালধীয়া হাতমোজা পিন্ধি তেওঁ অন্তহীনভাবে অহাযোৱা কৰিছিল ছাত্ৰাৰ বাসস্থানলৈ। বৈচিত্ৰহীন সেই নিবস পাঠ, সেই একে অগভীৰতা কিন্তু সহিতক প্ৰবল গুণগুণিৰ অন্তৰালত ধনা আৰু সেই কালৰ হালচালৰ অভিজাত্য ভৰা ঔদ্ধত্যৰ দৃষ্টি আছিল। আৰু মাজে সময়ে তেওঁৰ জীৱ হৈ পৰা আৰ্থিক অৱস্থা উদ্ধাৰ কৰিবলৈকে, এজন চিকিৎসক নাইবা এজন দৰ্জীৰ হেঁচা মাৰি ধৰা বিলৰ পয়চা দিবলৈকে কোনোবা দয়ালু হৃদয়ৰ কাউণ্টেছ নাইবা ৰাজ-কুমাৰীৰ খোটালীত কুৰি ফাঁ। টিকতৰ বিনিময়ত ঘৰুৱা ভাবে বজাইছিল। কিন্তু স্নেহপায়নতাবে আৰু মাতৃবৎ হৈ চেণ্ড তাত আছিল। সেই হতাশ দিনবোৰৰ সঙ্গীনী চেণ্ড আছিল তেওঁৰ বন্ধু, বন্ধিতা। তেওঁক জৰ্জ্জ মিনতি কৰিছিল বঁচিবলৈ, সেই মেজৰ্কা শেষ কৰিবলৈ, প্ৰকাশক সকলৰ সেই প্ৰফবোৰ শুধৰাবলৈ। জৰ্জ্জও নিজৰ লৰা-ছোৱালীহালৰ ভাঙ মুঠিৰ বাবে কঠোৰ শ্ৰম কৰিছিল, উপদ্ৰাসৰ উপৰি উপদ্ৰাস দ'ম

কৰিছিল, প্ৰচণ্ড ভাবে ক্ষীপ্ৰভাৱ লিখি গৈছিল বচনা, প্ৰবন্ধ, নাটক—
প্ৰয়োজন মিটাবলৈ তেওঁ লিখিছিল যি কোনো ধৰনৰ বিষয়। দুয়োৰে
ভিতৰত জৰ্জৰ অধিক শক্তিশালী আছিল, আৰু তেওঁ নিজৰ এই শক্তি
টোপ টোপ কৈ ঢালি তেওঁক শক্তিশালী কৰিছিল। জৰ্জৰ এই
দৃঢ়ান্তকে লৈ তেওঁ এই স্বপ্ন দেখোঁতা জনে, হঠাতে বচনা কৰিব পৰাজনে
নিজকে মেজত আবদ্ধ কৰি বাখি পাঠ শিকোৱাৰ এটা শ্ৰান্তি পূৰ্ণ দিনৰ
পাছত বচিবলৈ সময় পাইছিল। পৰিত্ৰাণ আৰু উজাগৰী নিশাকোৰৰ
বাবে উচিত মূল্য বিচাৰি তেওঁ আনকি প্ৰকাশক সকলৰ লগত দৰ-দামো
কৰিবলৈ সংগ্ৰাম কৰিছিল, অৱশ্যে বিজয়ী তেওঁ কাহানিও হোৱা নাছিল।
কাৰণ প্ৰকাশক সকলে অপেক্ষা কৰিব পাৰিছিল আৰু তেওঁ পৰা
নাছিল। সেই কাৰণে তেওঁ সপ্তম সূৰৰ গোণ বচনা নষ্টান'
তিনিশ ফ্ৰাঁৰ বিনিময়ত আৰু পোলানিজৰ উদান্ত সূৰৰ গোণ সংগীত
চাৰিশ ফ্ৰাঁৰ বিনিময়ত যাবলৈ দিলে। ইয়াৰে তেওঁ ঘৰৰ মালিকক
চিকিৎসকক আৰু মাহেকৰ গাড়ী ভাৰা শোধালে আৰু মাহেকটোৰ বাবে
নিৰাপদ হ'ল।

আৰু বিপদজনক হলেও সাত বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু এগৰাকী
নাৰীয়ে প্ৰেমেৰে ওপচাই থৈছিল। তাৰ পিছত এদিন আবন্ত হল প্ৰথম
ভুল বুজাটো। সোনকালেই এইটো তাপলি মৰা হৈছিল আৰু প্ৰকৃততে
নহলেও সাম্প্ৰতিক ভাবে পাহৰি পেলোৱা হৈছিল। কিন্তু সোনকালে
আৰু এটা ভুল হ'ল তাৰ পাছত আৰু এটা, আৰু তাৰ পাছত
আৰু এটা। আলোচনাবোৰ কাজিয়াত পৰিণত হ'ল। মন্ত্ৰিত কৰা
পুখুৰীত এঠা মাটি ওলোৱাৰ দৰে ওলাবলৈ ধৰিলে খঙৰ ভয়কত
অপ্ৰত্যাশিত তৎসনা বোৰ, পুৰণি অভিযোগবোৰ। এতিয়া আৰু এই
খৰিয়ালবোৰত তাপলি মাৰিব পৰা নগ'ল। কিন্তু ভাগবত স্তোত্ৰ
কৰ্কশতাত, বিৰক্তিত ভিতৰি জ্বলি পুৰি ক্ৰমাৎ সম্বন্ধৰ অধঃপতন হ'বলৈ
ধৰিলে। খঙত চিঞ'ৰিকোৱা কথাবোৰ আৰু এতিয়া তেওঁবিলাকৰ হৃদয়ে
ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিলে। যুত্ৰভাবে বিষ প্ৰবাহিত কৰি অভিমানে মাজ
পথত বাধা দিলে। সম্প্ৰতি প্ৰেমিক প্ৰেমিকাই বুজিলে ক্ৰমাৎ দুয়ো

বিচ্ছিন্ন হৈ অহাৰ কথাটো আৰু প্ৰত্যেকেই নিজৰ যা শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু তেওঁবিলাকৰ মাজত ব্যাপ্ত হ'লহি তেওঁবিলাকৰ প্ৰণয়ৰ শব্দ দেহটো।

ফেলিস্কে চৰ্পাক কবলৈ দিছিল। ফৰাটী ভাষাৰে খবকৈ কোৱা কথাবোৰ অভ্যস্ত যত্নেৰে মনোযোগ দি তেওঁ শুনিলে। তেওঁ বুজিলে বন্ধুৱে যেন কথাবোৰ কৈ কিছু সকাহ পাইছে। শান্ত মানুহৰ হঠাতে খং উঠাৰ দৰে স্বল্পভাৱী লোক অকস্মাতে ফাটি পৰে। অৱশেষত যেতিয়া চৰ্পা নিৰৱ হৈ গৈছিল তেওঁ ক'লে "ধৈৰ্য্য ধৰা ফ্ৰেডেৰিক, এইটো ঠিক হৈ যাব, তুমি এতিয়াও ডেকা, তুমি..." ফোপোলা শব্দ কিয় কওঁ ? ডেকা ? ফ্ৰেডেৰিক তেওঁতকৈ আৰু ডেকা হৈ আছিল—কাৰণ তুমি পাব কৰি অহা বছৰ বোৰৰে বয়স জোখা নহয়, বয়স জোখা হয় তুমি এতিয়াও জীয়াই থাকিব লগা বছৰ বোৰেৰে হে। তেওঁৰ দৰেই ফ্ৰেডেৰিকৰো সময় কম আছিল। ইয়াত কবলৈ একো নাছিল, একোকে।

কালে কৰাৰ দৰে তেওঁ চৰ্পাক সাবতি ধৰিলে। লিপজিগত চৰ্পাৰ বাবে এটা কনচাৰ্টৰ আয়োজন কৰিবলৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰি পাছ দিনা পুৱা ফেলিস্কে পেৰিছ এৰিলে। "মই বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টি সকলক ক'ম, মোৰ বিশ্বাস তেওঁবিলাক মান্তি হ'ব।" বাগীখন চলিবলৈ ধৰোঁতে তেওঁ কৈছিল। তেওঁৰ বাবে ফ্ৰেঙ্ক ফোৰ্টত অপেক্ষা কৰি থকা চেচিলি আৰু লৰাছোৱালী কেইটাৰ ওচৰলৈ তেওঁ আহিল সপ্তাহটোৰ শেষত। একেলগে তেওঁবিলাক চুইজাৰলেণ্ডৰ গাৰ্ডখনলৈ আহি দুমাহকাল শান্তি-পূৰ্ণ অলসভাবে পাব কৰিলে। চেপ্টেম্বৰৰ মাজভাগলৈ তেওঁবিলাক সকলোখিনি উভতি আহিল লিপজিগলৈ। আৰু তেওঁ পৰিচালনা কৰিবলৈ ধৰিলে গিৱানডাজৰ সাপ্তাহিক কনচাৰ্ট আৰু শিকাবলৈ ধৰিলে কনজাৰভেটৰীয়ামত ৰচনা কৰিবলৈ।

"হেনচ, মোক কোৱাচোন সঙ্গীতত কিমান স্বাভাৱিক স্বৰ-চাৰি আছে ?"

হেনচ ব্ৰাথে গিৰিপকৈ থিয় হৈ ক'লে "দুটা, মাননীয় ডিৰেক্টৰ,

গ প্ৰধান আৰু ক অপ্ৰধান। সেই দুয়োটাৰ জিভবত যি কোনো এটাৰ লগত আনটোৰ সাল সলনি কৰিব পাৰি।

“বেচ, এতিয়া মনোযোগ দিয়া কাৰণ এইটো অলপ বেচি টাৰ। অপ্ৰধান গোন চাৰিটোৰ পৰা প্ৰধান চাৰিটো ভূমি কেনেকৈ চিনিব পাৰিবা ?”

আনন্দত আত্মহাৰা হোৱা যৌৱন মূলতঃ মুখবোৰৰ ওপৰেদি তেওঁৰ দৃষ্টি বাগৰি গ’ল। শিকিবৰ বাবে ইমান আগ্ৰহান্বিত আৰু ইমান উৎসাহ হৈ থকা ডেকা লবাবোৰক তেওঁৰ চাবলৈকে ভাল লাগিছিল। সম্ভৱ সিহঁতৰ কোনোবা এটা মুঠতে কিবা এটা হ’ব। অৱশ্যে মাননীয় ডিৰেক্টৰ সিহঁতৰ অধ্যাপক, এইটোৱেই সিহঁতক সাংঘাতিক ভাবে মুগ্ধ কৰিছে, আনকি যদিও তেওঁবিলাক নশিকাক আছিল। দুবছৰৰ সঙ্গতি, বিভিন্ন শ্ৰবৰ সংমিশ্ৰণ আৰু কাগৰ মূল সূত্ৰৰে সৈতে তেওঁৰ নিয়মীয়া ছাত্ৰ-সকলৰ উন্নতি হৈছিল। অৱশ্যে স্কুমেণৰ উদ্ভাৱিকাৰী এজন নোপোৱাৰ বাবেই তেওঁ এই বিশেষ সম্মানটো লাভ কৰিছিল।

তেওঁৰ চিন্তাৰ আৱৰণ ভেদ কৰি অহা কিশোৰ মূলতঃ তীক্ষ্ণ উচ্চ বৰ্ষৰ ধ্বনিৰে দিয়া উদ্ভৱটো তেওঁ শুনিবলৈ পালে—প্ৰধান চাৰিটো জনা যায় ইয়াৰ প্ৰধান তৃতীয়ৰে, মাননীয় ডিৰেক্টৰ, অপ্ৰধান চাৰিটো জনা যায় ইয়াৰ অপ্ৰধান তৃতীয়ৰে।”

“বৰ ভাল হৈছে হেনচ বাক বহাঁ মোৰ মইনা।” আকৌ তেওঁৰ দৃষ্টি বাগৰি গ’ল শ্ৰেণীটোৰ ওপৰেদি। এই লৰা-বিলাকৰ কোনোবা এটাই কেতিয়াবা উপযুক্ত কিবা লিখিব পাৰিব জানো—বশত্ৰু আৰু ধন আৰ্জ্জিব পাৰিব জানো ? নাইবা সিহঁত সকলো একাৰত নিঃচিহ্ন হৈ যাব, লিপজিগ্ৰ কনজাৰভেটৰীয়াম, তেওঁৰ কনজাৰভেটৰীয়ামত পাৰ কৰা বছৰবোৰৰ অভিলাপ দি ক্ষুধিত পিয়ানো নাইবা বীণাৰ শিক্কক সকলো হোটেল আৰু মদ খোৱা ঠাইবোৰৰ দৰে বিপদজনক ঠাইত অনিশ্চিতভাবে বজায় যাব।.....

যিটো ব্যৱসায়ে একো প্ৰতিশ্ৰুতি নিদিয়ে, মাত্ৰ হিয়াহে বিৱৰ্ণ কৰে আৰু মাত্ৰ দিয়ে দৰিদ্ৰতা সেইটোলৈ এই নিবিহ লবাবোৰক প্ৰলোভন

মেথুৱাৰ অধিকাৰ তেওঁৰ আছিলে ? “উইলহেল্ম।”

এটা উজ্বল চকুৰ জপৰা চুলি থকা লৰাই উত্তেজিত হৈ জাপ মাৰি থিয় হৈ চোঁচো শব্দ কৰি ক’লে “হয়, ডিৰেক্টৰ ?”

“উইল হেল্ম তুমি মোক ক’ব পাৰিবানে তৃতীয় প্ৰধানটো কি ?”

“হয়, ডিৰেক্টৰ,” অস্পষ্ট ভাবে ভবিষ্যতৰ বিখোভনে ক’লে। ক’বলৈ তেওঁ প্ৰায় উত্তেজিত হৈয়েই আছিল।

“যেতিয়া উদাৰৰ পৰা তাৰালৈকে স্বৰগ্ৰাম আছে তেতিয়া সাত আছে চাৰিটা দুৰ্নমাত্ৰিক ধ্বনি। তৃতীয়টো প্ৰধান আৰু স্বৰ-চাৰিটোক কম প্ৰধান স্বৰ-চাৰি বুলি।”

“উইলহেল্ম, বৰ বঢ়িয়া হৈছে। অৱশ্যে তুমি বুজি পাইছা যে সেই চাৰিটা দুৰ্ন মাত্ৰিক ধ্বনিৰ অৰ্থ হয় পাঁচটা পিয়ানোৰ স্বৰ-চাৰি। উদাহৰণ স্বৰূপে ধৰা চাৰিটা দুৰ্ন মাত্ৰিক ধ্বনি, গৰ প্ৰধান তৃতীয়ৰ গ, গ উচ্চ ধ্বনি যুক্ত ঘ, ঘ উচ্চ ধ্বনি যুক্ত আৰু ঙও। তুমি সেইটো বুজি পাইছানে ? তুমি বুজি পোৱা নাই জানো ?” লৰাটোৱে আগ্ৰহেৰে মূৰ দুপিয়ালে। অতি হেপাঁহেৰে আৰু অকৃত্ৰিম ভাবে বুকুত ধপ্ধপনি লৈ সি পাছৰ প্ৰশ্নটো শুনিবলৈ অপেক্ষা কৰি ব’ল। “এতিয়া কোৱাচোন বাক অপ্ৰধান স্বৰ-চাৰিটো কি ?”

আকৌ কিশোৰ সুলভ চোঁচোঁ মাতটো শ্ৰেণীটোত শূন্য গ’ল—
“যেতিয়া প্ৰথম সূৰৰ পৰ্দাৰ পৰা তৃতীয় পৰ্দালৈ……” হাঁহি এটা মাৰি ফেলিস্কে চকু-কিটাৰ ওপৰেদি হাতখন ফুৰালে। এসময়ত তেওঁ এনেকুৱাই আছিল, জেলটাৰৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ এই একে বালসুলভ ভয়জনিত চাঞ্চল্যেৰে দিছিল। এতিয়া ত্ৰিশ বছৰৰ মূৰত তেওঁ শুনিবলৈ পাইছে সেই একে ধ্বনৰ ভাটোৰ দৰে কোৱা উত্তৰবোৰ। এইটো স্মৃষ্কৰ আছিল, অধিক মৰ্মস্পৰ্শী আছিল, আৰু অধিক আছিল হান্ধকৰ। তুমি যদি এই বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ এৰি দিয়া তেন্তে স্পষ্টভাবেই ভোমাৰ নিৰ্বোধালি হ’ব। এইয়া তেওঁ ইয়াত আছে।—ফেলিস্কে মেণ্ডেলচন, কৃতকাৰ্য্যতাৰ লিখবত উঠি, জাৰ্মানীৰ শ্ৰেষ্ঠ সন্মান “পাণ্ডৱাৰ লা মেৰিট” উপাধিৰে বিভূষিত হৈছিল তেওঁ। আৰু তেওঁ ইয়াত কৰিছে কি ?

একেঠালী ভৰ্তি গাঁৱলীয়া ডেকাক প্ৰয়োন্তৰ প্ৰণালীৰে শিক্ষা দানৰ পদ্ধতিৰে তেওঁ পাঠ শিকাইছে। আৰু কিয় ? কাৰণ কেইবছৰ মান পূৰ্বে এখন চুইচ পথাৰত তেওঁৰ পত্নীৰ ‘অনুভৱ’ হৈছিল যে তেওঁবিলাক লিপজিগলৈ যাব লাগে।

“চেচিলিৰ বহুশ্ৰম দৈব প্ৰেৰণাৰ অন্তৰালত এইটোৱেই ক্ষণে সাহসৰ কাম আছিলনে, নাইবা পত্নীৰ সৰ্ক চহকত বসতি কৰাৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰিবলৈ তেওঁ ধৈৰ্য্যশীল আৰু বাধ্য-স্বামী হোৱাৰ বাবে এইয়া তেওঁৰ পুৰস্কাৰ আছিল ?”

“সেইটো ঠিক হৈছে উইলহেলম, তিনটা দুন মাত্ৰিক ধনি।”

তেওঁ নিজে কোৱা কথাবোৰ তেওঁৰ কাণত আন কোনোবাই কোৱা যেন লাগিল। “প্ৰধান তৃতীয়টো চাৰি দুনমাত্ৰিক ধনি আৰু অপ্ৰধান তৃতীয়টো মাত্ৰ তিনি দুন মাত্ৰিক ধনি। এতিয়া আমি চাওঁক আহা ভূমি প্ৰকৃততে কঠিন প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ দিব পাবানে নোৱাৰা।” অপেক্ষা কৰি লৰাটো ঠৰঙা লাগি যোৱা তেওঁ মন কৰিলে। “আনকি ভূমি যদি এটা, দুটা, তিনটা, চাৰিটা নাইবা এক লাখ তাৰা আৰু উদাৰা শুবৰ চিন পোৱা তাত তেতিয়াও দুটা স্বৰ-চাৰি থাকিবনে ? অলপ সময় লোৱা।”

“হয় মাননীয় মহাশয়, মাত্ৰ দুটা থাকিব, কাৰণ”—তেওঁ সন্মুখলৈ একো নেদেখাকৈয়ে চালে। মুখৰ সেই উদ্দীপনাময় হাঁহিটো তেওঁৰ গোট মাৰিলে। তেওঁৰ ভিতৰত ক্ৰোধ বিশৃঙ্খল ভাবে আন্দোলিত হ’বলৈ ধৰিলে। তেওঁ এই কাৰণেই হেৰুৱালে যাতে চেচিলিয়ে তেওঁৰ প্ৰিয় জীৱনটো পাব পাৰে, চিলাইৰ চক্ৰত যোগ দিব পাৰে, দোকানীৰে সৈতে সৰু সৰু বিষয় লৈ দৰ কচাকচি কৰিব পাৰে আৰু জখলা ভিৰোতা-বোৰৰ লগত শুৱনী অথচ আচৰিত ধৰনে ক্ষিপ্ত দোকান পোহাৰবোৰলৈ যাব পাৰে। তেওঁৰ কি একো অধিকাৰেই নাইনে ? তাৰোপৰি তেওঁ এতিয়াও ডেকা। সাতত্ৰিশ বছৰক ভূমি বুঢ়া বুলি ক’ব নোৱাৰা। পাৰিবানে ভূমি ? তেওঁ ধনী, বিখ্যাত আৰু স্বাস্থ্যবান। এৰা, সম্পূৰ্ণ স্বাস্থ্য তেওঁৰ আছে। তেওঁৰ মূৰ কামোৰনিবোৰ নাইকিয়া হৈ গৈছে।

ও, চুইজাৰলেণ্ডত দুমাহকাল আছিল। সেই সময়ৰ জিভবত এবাৰো হোৱা নাছিল। মাত্ৰ অত্যধিক শ্ৰমৰ কাৰণেই এটো হৈছিল। ভাব বাহিৰে একো নহয়। এই সৰু চহৰখনত অতিবিস্তৃত কাম, অস্বাভাৱিক আৰু স্বাচ্ছন্দ্যহীন নীৰস একে ধৰনৰ খাটানৰ কাৰণেই এনে হৈছিল। এৰা, তেওঁ বিচাৰিছে এই সকলোবোৰলৈ এক পৰিবৰ্ত্তন আনিবলৈ। তেওঁ চেচিলিক ক'ব আৰু এইবাৰ.....

“বৰ সুন্দৰ হৈছে উইলহেল্ম। এতিয়া তোমালোকে ইয়াৰ পিছৰ পাঠটো পঢ়িবা”—ছুটি হোৱাৰ ঘণ্টাটো অহা যোৱা কৰা বাটটোত ৰাজি উঠোঁতে তেওঁ ক'লে।

এক মূহূৰ্ত্ত পাছত তেওঁ নিজৰ অফিচটোলৈ, তেওঁৰ সুন্দৰ ডাই-বেৰ্কেটৰ খোটালাটোলৈ আহিল। ইয়াত আছিল পিতলৰ কামৰূপ মনোৰম এখন মেজ আৰু মেণ্টেলৰ ওপৰত আছিল ফ্ৰেডেৰিক আগষ্টাচৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি। গভীৰ সেউজীয়া দলিছাখনৰ ওপৰেদি হাত দুখন পাছ-কালে থৈ তেওঁ আগ বাঢ়ি আহিল। এই সময়লৈ তেওঁৰ ক্ৰোধ পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল ভয়ঙ্কৰ ব্যক্তিগত অবিচাৰৰ অনুভবলৈ। কিয় তেওঁক বলি কৰা হ'ল? সৰু চহৰখনত তেওঁ থকাৰ কি কাৰণ আছিল? লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ কাৰণে জানো? সিঁহতক ইয়াৰ দৰে বাৰ্লিনতো ডাঙৰ কৰিব পৰা নগ'ল হেতেন জানো? মাজে সময়ে তেওঁৰ মাকে নাতি-নাতিনী-হতঁক দেখি বং পালেহেতেন চাগৈ...এৰা, তেতিয়া হ'লে এই সৰু চহৰখনৰ প্ৰতি চেচিলিৰ যে আকৰ্ষণ আছে! অৱশ্যে চেচিলিৰ কাৰণে কোনো চিলাইৰ চক্ৰ আৰু তেওঁ পৃষ্ঠ পোষকতা কৰিবলৈ নাবী কল্যাণ সমাজ এখন, আৰু তেওঁ চাহ খাব পৰা, বজাৰ আদি অভিযানত যাব পৰা তেনেকুৱা ধৰ্ম্মীষ্ঠা গৃহিনী বিচাৰি পোৱা গলহেতেন।

এৰা, তেওঁ চেচিলিক ক'বগৈ, স্পষ্টভাবে তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিষয়ে কবলৈ আৰু বাঁতি নীতি পেলাই দিব...

কোনোবাই চুৱাবত টুকুৰিয়ালে। তেওঁ অৰ্ধৈৰ্ঘ্যভাবে ক্ৰিপ্ত হৈ ক'লে “ভিত্তবলৈ আহক।”

যেন ছাগলীৰ মূৰ এটাৰেহে ঠেলিছে এনেদৰে ঠেলাঘাৰি প্ৰথল বেগেৰে সোমায় আহিল হাবমেন স্কীমিড।

কেচুৱাৰ দৰে তেওঁৰ গালখন আৰু গোঁফ কোচা কেন সন্মুখ মেকুৰী-গোফীয়া। ভুল ঠাইত থকা সৰু গোঁফ একোচাৰ দৰে তেওঁৰ নীলা চকু-জুৰিৰ ওপৰত তাক খাই থকা ত্ৰয় যুগলেৰে সৈতে তেওঁ আছিল এজন হৃষ্টপুষ্ট লোক। তেওঁ আছিল খিটখিটিয়া, ভীতু আৰু অকাৰণতে অবিৰাম ভাবে লৰালৰি কৰিছিল। ফেলিস্কৰ মতে তেওঁ এজন দক্ষ বাঁহীবাদক আৰু সকলোবকম বাতায়ন বজোৱাত তেওঁ পুন্দৰ ওস্তাদ। ফেলিস্কৰ প্ৰতি তেওঁৰ যি অনুৰাগ আছিল, ই ক্ৰমাৎ সাংঘাতিক আৰু পবিত্ৰ হৈ জড়িত হৈ পৰিল অভিভাবকত্বৰ লগত। তেওঁ দৃঢ় মত পোষণ কৰিছিল যে ডেকা ডিবেক্টেৰে তেওঁৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী প্ৰায়েই কাম কৰিছিল। পিতৃভূল্য হ'বলৈ মানুহ হিচাবে তেওঁৰ বেচ বয়সো হৈছিল। তেওঁৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা লাভ হোৱাৰ্থিন তেওঁক দিব। কোনো চৰকাৰী উপাধি নোহোৱাকৈ নিজৰ সঙ্গীত পাঠৰ প্ৰাপ্য দৰ্শনাৰ্থী থিনিৰ বাহিৰে কোনো বাহিৰা বানচ লাভ নোহোৱাকৈ তেওঁ ফেলিস্কৰ লগত নিজকে জড়িত কৰি ৰাখিছিল। অসংখ্য সৰু সৰু ঐক্যসঙ্গীত উন্মুক্ত কৰি দি তেওঁ লাভ কৰিছিল ফেলিস্কৰ স্নেহ আৰু আস্থা আৰু তেওঁক সেৱা কৰা আৰু ভালপোৱাৰ বাহিৰে স্কীমিডে বিচৰা নাছিল একোকে।

তেওঁ কিবা কোৱাৰ আগতেই ফেলিস্ক তেওঁৰ ফালে ঘূৰি গৰ্জ্জন কৰি ক'লে "জানেনে কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ, মুঠেই কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ মই কিয় থাকিব লাগে এই গাওঁ যেন চহৰখনত?" হাৰ্মেনৰ চেলাউৰি কপাললৈ উঠিল। "আপুনি মোক দয়া কৰি ক'বনে পৃথিৱীত কি হ'ল যে মই ইয়াত মৰি যোৱাৰ দৰে নিজকে খুটুৱাইছোঁ, শিকাইছোঁ, আখৰাৰ অনুশীলন কৰাইছোঁ আৰু কনচাৰ্ট পৰিচালনা কৰিছোঁ অথচ যেতিয়া মই নিজেই উপভোগ কৰিব পাৰিলোহেতেন!"

ফেলিস্কৰ আকস্মিক স্কোভ দেখি হতাশ হৈ হাৰ্মেনে ক'লে "কাৰণ আপুনি সেইটোকেই কৰিব বুলি ধৰা হৈছিল মাননীয় ডিবেক্টেৰ।" ফেলিস্ক বুঢ়া মানুহ জনলৈ এনেদৰে চালে তেওঁ যেন বহুত দিনৰ

পুৰণি শত্ৰুহে। কোঁচ কোঁচায় ফেলিস্কে ক'লে “হয়নে ? আপুনি মোৰ লগত বহু বছৰ আছে, কিন্তু কেতিয়াবা আপুনি মোক কিবা কৈছিলনে ! নাই কোৱা !.....মাননীয় ডিবেক্টৰ, আপুনি এই নিৰ্বোধ চহৰখনত বেলেইবা আছে আপুনি জানো মোক কেতিয়াবা কৈছিল ? নাই কোৱা.....অনহাতে মই ইয়াত থাকিব লগা হোৱাৰ বাবে আংশিক-ভাবে দায়ী আপুনি। দাছেড্ৰফলৈ মোক গোপনে চাবলৈকে আপুনি গৈছিল—যি সময়ত মই পৰিচালনা কৰিছিলো ৰাইন উৎসৱ। আপুনি ট্ৰাষ্টিকলক জনাইছিলহি যে লিপ্‌জিগৰ বাবে ময়েই উপযুক্ত লোক।”

“কিন্তু ডিবেক্টৰ—”

“কোনো ব্যাখ্যা নুশুনো, আৰু কোনো ক্ষমা নহ'ব। আজিৰ ভাৰিখটোত গিওৱানভাজত অহা বছৰলৈ থাকিব নতুন পৰিচালক আৰু কনজাৰভেটৰীয়ামৰ নতুন ডিবেক্টৰ ; আৰু মই এজন ভদ্ৰলোকৰ দৰেই অৱসৰ জীৱন যাপন কৰিম।”

স্ক্ৰামিডৰ হাতত চিঠিৰ বাঁগলটো তেওঁ মন কৰি ক'লে “এইবোৰ মেজৰ ওপৰত থওক। মই কালিলৈ এইবোৰ চাম।”

“আৰু কিবা কব ?”

ডেস্কখনত বহি ফেলিস্কে ক'লে ‘আৰু একো নাই। অহা কনচাৰ্টৰ বাবে কালিলৈ যি আখৰা হ'ব তাৰ বাবে সকলো বিলাক বাতুল্য ৩৮ৰত ৰাখিবলৈ ঠিক কৰি ৰাখকগৈ।”

তেওঁ বুঢ়া মানুহজনক হাতখন জোকাৰি প্ৰায় পঠিয়াই দিবই খুজিছিল, তাৰ সলনি তেওঁ ঘূৰি চাই ক'লে “মই আপোনাক এই মাত্ৰ ঠিক যিবোৰ কথা ক'লো আপুনি ক'তো মুলিয়াব, আনকি আপোনাৰ পৰিবাহকো নক'ব।”

“আপুনি মোক বিশ্বাস কৰিব পাৰে।”

“মই সেইটো জানো” এটা স্নেহ ভৰা হাঁহি মাৰি তেওঁ ক'লে।

“আপুনি এজন ভাল মানুহ হাৰ্ভেন। মই যদি আপোনাক নেপালো-হেডেন ক'ব নোৱাৰোঁ। মই কি কৰিলোহেডেন” খস্কে পৰ তেওঁ ডেওঁৰ

বে-চৰকাৰী চেক্রেটৰী জনলৈ চায় তেওঁ ক'লে।

যেনে প্ৰশংসাৰ বাবে স্কীমিড জীয়াই আছিল এইটো আছিল ভেনে ধৰনৰ প্ৰশংসা। এক নিৰ্ভাঁজ প্ৰজ্জ্বৰ চাৱনি তেওঁৰ চকুলৈ আহিল—
“আপুনি জানেনে মই আপোনাৰ বাবে যি কোনো কামকেই কৰিম।”
ফেলিস্কে মূৰ ছুপিয়ালে। তাৰ পাছত হঠাতে ভাও ধৰি ক'লে “হেৰি আপুনি এতিয়া ইয়াৰ পৰা যাওকগৈ। নহ'লে আপোনাৰ পৰিবাৰে জীয়াই জীয়াই আপোনাৰ চালখন বখলিয়াব। ময়ো যাৰ লাগিছিল, পাছে শ্ৰীমতীয়ে আহি মোক লৈ যাবহি বুলি কৈছিল। কিন্তু আপুনি জানেই তিবোতা মানুহ কেনে? সময়ত কাম কেতিয়াও নকৰে।” ইয়াৰ পাছত তেওঁবিলাকৰ সাক্ষাৎৰ অন্ত পৰিল আৰু হাৰ্মেন বাহিৰলৈ ওলায় গ'লগৈ।

ক'লা বৰগীয়া এটি বিন্দুকণাৰ দৰে অফিচৰ মাজেদি বগাই আহিছিল এন্ধাৰ। ফ্ৰেডেৰিক আগষ্টাচৰ জৰ্জমকীয়া বস্ত্ৰিম আভৰন ইতিমধ্যে মেটেলপীচৰ ওপৰত অস্পষ্টভাৱে কজলা বৰগীয়া হৈ পৰিছিল। সেউজীয়া দলিছাখনৰ বৰণ ক'লা হৈ গৈছিল, খিড়িকীৰ চাৰিওফালে ডলমিছিল ছাঁৰ পৰদা। তেওঁ ভাবিলে আন এটা দিন পাৰ হ'ল—আন এটা পৰিশ্ৰম ভৰা বৈচিত্ৰহীন ক্লাস্তিকৰ দিন। কোনোবা মে-ফ্ৰেয়াৰ গৃহৰ নিশাৰ ভোজলৈ যাবলৈ বুলি হয়তো কালৈ এতিয়া সাজপাৰ পিন্ধিছে। পাতল বাগী আৰু কেইকত জ্বলি থকা চাকিবোৰৰে সৈতে পেৰিছ, ভিয়েনা, বাৰ্লিনৰ বাট-পথবোৰত নিশ্চয় গুণ্‌গুণ্‌নি। আৰু ইয়াত তেওঁ এটা নিস্তৰ্দ্ধ অন্ধকাৰ খোটালাত বহি তেওঁক ঘৰত বন্ধা আহাৰ খাবলৈ আৰু তেওঁৰ অধ্যয়ন খোটালাৰ দীঘলিয়া আৰু নিবল এটা গধূলি পাৰ কৰিবলৈ লৈ যাবৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে তেওঁৰ পৰি-
বাৰৰ কাৰণে।

দুৱাৰখন মুকলি হোৱা শুনি তেওঁ উদ্বেজিত হৈ ঘূৰোঁতে দেখিলে চেচিলি সোমায় অহা। বেৰিবন্ড টুপী আৰু চুটি নোমৰ কেইপটোৰে সৈতে তেওঁক শুৱগী দেখিছিল। কাৰণ শবৎকালৰ সন্ধিয়াবোৰ জুৰ পৰি আহিছিল। চেচিলি ডললৈ হাঙলি তেওঁৰ কপালত চুমা

এটা খায় উপাহ বন্ধ হৈ যোৱাৰ দৰে ক'লে “মোৰ চেনাই, মোক ক্ষমা কৰা। মই ইলচাৰ লগত বন্ধাৰ কৰিছিলো। তেওঁ মন স্থিৰ কৰিব পৰা নাছিল।”

থিয় হৈ তেওঁ সুধিলে “ভদ্ৰমহিলা গৰাকী কেনে আছে ?”

তেতিয়া চেচিলিয়ে পৰিহাস কৰা নাছিল। “কাপোৰতে মাথোঁ কিছুমান তিবোতাই ধন খবছ কৰাটো পাপ”—তেওঁ কলে।

তেওঁ চেচিলিক বহিবলৈ দি এফালে আতৰি গৈ মন্তব্য কৰিলে— “বিশেষকৈ যেতিয়া ফলাফলটোৱে ইমান মৰ্মস্পীড়া দিয়ে।” এইবাৰ চেচিলিয়ে তেওঁৰ মন্তব্যত থকা তীক্ষ্ণ স্বৰ বুজিলে। ভৎসনাৰে কণ্ঠস্বৰ নোমৰ দৰে থিয় হ’ল। “মই ভাবো ইলচাৰ বিষয়ে এইদৰে কোৱা অতি অসৎ হৈছে।” বান্ধবী সকলৰ প্ৰতি চেচিলিৰ প্ৰবল অনুৰাগ আৰু এই অনুৰাগে ফেলিস্কক যেনেকৈ স্পৰ্শ কৰিলে তেনেকৈ ই অসহভাবে হাস্তকৰো হ’ল। “তেওঁ এগৰাকী আচৰিত মহিলা।”

“অৱশ্যে তেওঁ আচৰিত। পুত্ৰো হয় তেখেতৰ গুণসমূহে তেখেতৰ চেহেৰাৰ উন্নতি কৰিব নোৱাৰে।” তেওঁ বুজিলে চেচিলিৰ খং উঠি আহিছিল। তেওঁক শাস্ত কৰিবৰ মনেৰেই ফেলিস্কে সাবতি ধৰিলে।

“মোৰ অকণমান ইঁহজনী, দেখা নাইনে মই তামচাহে কৰিছিলো।”

“তেনেকুৱা ধবনৰ তামচা মই ভাল নেপাওঁ;” কঠিন ওঁঠজুৰিৰ মাজেদি তেওঁ ক’লে।

“মই ইলচাক ভাল পাওঁ। তেওঁ এগৰাকী সুন্দৰ মহিলা বুলি মই ভাবোঁ। আৰু মই সুখী হৈছো যে তোমালোক দুয়ো তেনেকুৱা ভাল বন্ধু।” খন্তেক পৰ তেওঁ লিপজিগ্ৰ পৰা গুচি যোৱাৰ বিষয়টো আৰম্ভ কৰাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিলে। কিন্তু এই সময়ত এইটো কোৱা ভাল নহ’ব বুলি তেওঁ বুজিলে। নিশা খোৱাৰ পাছত তেওঁক ফেলিস্কে ক’ব, পঢ়া কোঠাত কব—শাস্ত ভাবে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে……

“এতিয়া মোক কোৱাচোন ভূমিনো কি কৰিছিল।”

মেঘৰ পত্নীৰ লগত চহৰৰ বিভিন্ন দোকানবোৰলৈ ঘোঁৰাৰ কথা চেলিলিয়ে উদ্ভেজনাৰে ক'লে।

ক্ষীপ্ৰভাবে লক্ষ্য কৰিব পৰা এটা মন চেলিলিৰ আছিল। মন্তব্য-বোৰ তেওঁ কোঁশলেৰে বিক্ৰি বোৱাকৈ কৰিব পাৰিছিল। আৰু কেতিয়াবা কোঁজুক গোপন কৰিব পাৰিছিল।

তেওঁ সদায়েই আচৰিত হৈছিল যে চেলিলি এগৰাকী চিন্তা বিনোদন কাৰী সদালাপী ব্যক্তি আছিল। কেতিয়াবা উদ্ভেজিত হ'লে লৰালি-কালৰ ফৰাচী নাইবা ফ্ৰেকফোর্টৰ ভাষাৰে কথা কৈছিল। এই বিয়লি পৰত তাই বেচ ভেজস্বী আছিল। আবেলিৰ অভিযানটোৰ বাবে এতিয়াও আছিল আবেগ উচ্ছাস। আৰু যেতিয়া তেওঁবিলাক স্বচ্ছন্দগতিৰে গিওৱানভাজ বিল্ডিংটোৰ কৰিডোৰটোৱেদি গৈ আছিল তেওঁ আনন্দ-মনেৰে অনর্থক ভাবে অৰ্থহীন কথাবোৰ কৈ বৰ্ণনা কৰি ক'লে কেনেকৈ তেওঁবিলাক সোমায় ঘোঁৰাৰ লগে লগে দোকানবোৰত আলোড়ন হৈছিল। ডিএচেইজৰ দীঘল দাপোনখনৰ সম্মুখত থিয় হৈ মাননীয়া মহিলা গৰাকীয়ে যেতিয়াই নতুন সাজ একোজোৰ পিন্ধি চাইছিল তেতিয়াই মহিলা দোকানীহ'তে কেনেকৈ আন্তৰিকতাৰে একোটা আনন্দৰ চিঞৰ মাৰিছিল। তেওঁবিলাক প্ৰবেশৰ পথটো পাওঁতে চেলিলিয়ে ক'লে “কিন্তু তেওঁ মন স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। আৰু সেই কাৰণে আমি মাৰ্কেট প্লাজৰ দৰবেকলৈ আহিলো।”

আট্টালিকাটোত থকা শ্ৰেণীবদ্ধ প্ৰস্তুত মাৰ্বেল পাথৰৰ খটখটিটো ওপৰৰ দৈৰ্ঘ্যতাত প্ৰায় গোটেই অংশতে পৰিব্যাপ্ত হৈ আছিল। তেওঁ বিলাক আহি বাহিৰৰ নামি ঘোঁৰা ঠাইত ব'লহি।

ভলত বাগীখনৰ লেমৰ পৰা অহা হালধীয়া উজ্বল পোহৰৰ বিপৰীতে গুপ্তভব প্ৰতিমূৰ্ত্তিটো হৈ পৰিছিল ক'লা বঙে বঞ্জিত হৈ বৰগীয়া নক্সাৰ দৰে পাৰ্শ্বচিত্ৰ, তেতিয়া গুপ্তভে শিলেৰে বন্ধোৱা আলিবাটৰ ওপৰত থিয় হৈ দুৱাৰ খন বন্ধ কৰিব খুজিছিল।

খটখটিটোৱে দি নামি আহোঁতে তেওঁ ক'লে “পেৰিচৰ এই নতুন চং ভূমি চোৱা উচিত। ঘোঁৰাবছবতকৈ এই বছৰ ফাৰ্ট চোলাৰ ঘেৰ দুগুণ

বহল হ'ল।”

কথা কৈ থাকিয়েই চিন্তাৰ সাজ কাপোৰৰ খচমচনিৰে তেওঁ বাগীৰ ভিতৰলৈ সোমায় গৈ একোণত বহি আঠৰ চাৰিও ফালে সাজটো সমান কৰি দি বিস্ময় মানি ক'লে “আচৰিত সেট যে কেজুবোৰ হে মোৰ ঈশ্বৰ।”

বুঢ়া ভূতাটোলৈ ঘূৰি চাই ফেলিস্কে দুৱাৰ খনন্ত ভৰি এটা থৈ ক'লে “স্ব-গধূলি, গুস্তভ। এই সকলোবোৰত গাড়ী চলাই তোমাৰ ছাগৈ ভাগৰ লাগিছে। ব'লা আমি ঘৰলৈকে যাওঁহক।”

সন্মুখলৈ হাওলি চেচিলিয়ে চিঞৰি ক'লে “নাই, নহ'ব। প্ৰথমে কোহেলাৰ দোকানত ব'ব লাগিব।”

ফেলিস্কে উঠাৰ পাছত দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দি গুস্তভে কলে, “আইদেউ বৰ ভাল কথা।”

ফেলিস্কে আহি তেওঁৰ কাষত বহোঁতে চেচিলিয়ে বুজাই ক'লে “ভূমি বেয়া নোপোৱা ছাগৈ প্ৰিয়, পাবা জানো ? ইয়াত এক মিনিটো নেলাগিব।”

“নিশ্চয় মই বেয়া নেপাওঁ।” তেওঁ হাঁহিলে। “এতিয়া এই পৃথিৱীত কেজু বাক কি ?”

কচাইজনৰ দোকানলৈ যোৱা চমু বাট চোৱাত তেওঁ জানিলে যে কেজু এটা ব্লাউজ। অৱশ্যে আন আন সাজ কাপোৰ থকাৰ দৰে তাত আছিল সকলো বিধৰ কেঁজু।

চেচিলিয়ে ঘৃণা ভৰা ক্ৰোধেৰে ক'লে “মই কওঁ পেৰিছৰ সেই দৰ্জী বোৰে এনেদৰে ফেশ্বন বোৰ সলায় থাকে যাতে ভূমি একোটা নতুন আলমাৰী প্ৰতি বছৰে সলাই থাকিব লগা হয়।”

“চিলেটি, দৰ্জীসকলচোন তাৰ ওপৰতেই বৰ্তি আছে। ভূমি তাত থাকোঁতে এসাজ বা দুসাজ কাপোৰ কিয় নিকিনিলা ?” তেওঁৰ মিথব্যায়িতা ভাবটোৱে মূৰ ডাঙি উঠা দেখি শাস্ত কৰিবলৈকে তেওঁক প্ৰবোধ দি ফেলিস্কে ক'লে।

“মই কোৱা উচিত নিকিনো বুলিয়েই।”

তেওঁ আপোন মনে হাঁহিলে ! তেওঁ সুখী হ'ল যে গাড়ী খনৰ মাল

পোহৰৰ মাজত তেওঁৰ আমোদ চেচিলিয়ে নেদেখিলে। চেচিলিয়ে টেঙ্গৰালি কৰি ক'লে “কিন্তু মোৰ কেইটামান ভাব খেলাইছে। কালিলৈ শ্ৰীমতী হফ্‌মেনক দেখা কৰিমগৈ। “আক বাগীখন আহি মাৰ্টিন কোহে-লাৰৰ দোকানৰ সন্মুখত বঙভেঙে চেচিলিয়ে কৈ আছিল পেৰিছৰ হাস্যকৰ ফেশ্যনৰ বিষয়ে।

বাগীখনৰ পৰা নামোতে ফেলিস্কে ভেওঁক সহায় কৰি দি নিজেও বাগীখনৰ দুৱাৰখন জপাই চেচিলিৰ অনুসৰণ কৰোঁতে তেওঁ কলে “মই ঠিক এক মিনিটে আহি যাম।”

“তুমি হয়তো সেই দুখীয়ামা শূহটোৰ লগত দৰ কচাকচি কৰিবা আক তেতিয়া হ'লে মই তাত এঘণ্টা বহি থাকিব লাগিব।” চৰ্কিবৰ তৈয়াৰী মমবাতিৰ উজ্জল পোহৰত দোকানখন কোনো নিশাৰ বিভৎস স্বপ্নৰ দৰে মধ্যযুগীয় কচাইখানা যেন লাগিছিল।

অপৰিমিত বিশৃঙ্খলতাবে আৰু অপৰিষ্কাৰ ভাবে য'তে ত'তে পৰি বৈছিল মঙহবোৰ। কাউণ্টাৰৰ পাছফালে হাকোটাবোৰত ওলমি আছিল বহলকৈ মেলি থোৱা মৰাগৰু আৰু ছাগলাৰ ভৰি। এলাফু আৰু বয়সৰ বাবে ক'লা পৰা কাঠবোৰৰ পৰা ওলমি আছিল উক আৰু লোন সনা মঙহৰ লাক। এখন তেজৰ দাগ লগা কাঁহীত আছিল এটা গাইৰিৰ মূৰ। মুকলিহৈ থকা চিচাৰ লেখিয়া চকুজুৰিৰে সৈতে মূত্ৰাটো ই যেন হাঁহি আছিল। মঙহৰ গোন্ধে ফেলিস্কৰ উশাহ যেন বন্ধ কৰি দিলে। তেওঁ বিশ্বাসৰূপে ওলায় গ'ল আলিবাটলৈ।

যেই হওক চেচিলিক উৎকণ্ঠিত হৈ থকা দেখা নগ'ল। আন কিগৰাকীও তেনেই আছিল। খোটালীটোত তেওঁবিলাকে হাঁৰ দৰে ঘূৰাঘূৰি কৰি তেওঁবিলাকে বাচিলোৱাৰ আগতে বৃহৎ চিকাৰটোৰ নিভুল পাৰ্থক্য বুজিবলৈ কোমল মঙহৰ পিণ্ডবোৰ আঙুলিৰে খুচিবিদ্ধি চাইছিল। স্বয়ং মাৰ্টিন কোহেলাৰে যামি জামি মুখ বিকৃত কৰি ভেজ লগা এপ্ৰোণ খনৰ পৰা নোমাল বাহু প্ৰসাৰিত কৰি কথা পাতিছিল যান্ত্ৰিক কৌশল সম্বন্ধে এজনী সৰু কুঠাৰৰ দৰে মুখৰ গোঁৱাৰ ভিবোতাৰ লগত। তেওঁৰ লগত তাই ওঁঠখন নলবোৱাকৈয়ে মুখৰ অকণমান ফাকেদি ভৰ্ক কৰিছিল।

অৱশেষত তাই মানি ললে। কচাইটোৱে এডোখৰ মঙহ খপিয়াই আনি মানুহজনীৰ সজাগ দৃষ্টিৰ সম্মুখত জুখি কাউণ্টাৰলৈ এটা দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি মঙহডোখৰ মেজখনলৈ দলি মাৰি দিলে।

“ওপৰত বাক তাই কি কৰিছে হেঁ?” মানুহটো গুমৰি উঠিল। বিৰক্তিত তাৰ মুখখন ক’লা বৰণীয়া মেজেন্টাৰ দৰে হ’ল। সি ঘূৰিলে আৰু পাছফালে থকা দুৱাৰ এখন খুলি নিটোল ডিঙিটো মেলি চাই অদৃশ্য পত্ৰলৈ বুলি দাকণ অভয়োগৰ ধনি ভুলি জোৰেৰে চিঞৰি ক’লে “সেই কাগজখন ভূমি সোনকালে আনিবানে? ইয়াত মানুহ বৈ আছে।” ওপৰ মহলাত তেওঁৰ কথাবোৰ গজ্জি উঠিল।

নামি অহা ভৰিৰ খোজৰ শব্দৰ লগত শুনা গ’ল তিবোতাৰ কণ্ঠস্বৰ। সেই কুঠাৰ আকৃতিৰ মুখৰ খৰিদাৰ জনীৰ ওচৰলৈ আহি দোকানীজনে সেই ব্যৱসায়ী হাঁহিটো মুখত পুনৰ লগাই ব্যাখ্যা কৰিলে যে ভেওঁবিলাকৰ টোপোলা বন্ধা কাগজ শেষ হৈ গৈছে আৰু তেওঁৰ আঁকৰি তিবোতাজনীয়ে জালমাৰীত পৰি থকা আন এটা কাগজৰ দ’ম আনিবলৈ ধৰিছে।

কাৰ্যলিতিৰ তলত থকা কাগজৰ টোপোলাটোৰ মাজত আধা লুকাই থাকি শ্ৰীমতী কোহেলাৰে গোবমাৰি দুৱাৰখন খুলি কাউণ্টাৰৰ ফালে গৈ তাতে স্বস্তিৰে তাই বোজাটো দ’ম কৰিলে। চেচিলিয়ে এডোখৰ ডাঠ মঙহৰ টুকুৰা পৰীক্ষা কৰি ব্যস্ত হৈ থকাত ফেলিস্কে চাইছিল কচাই পত্ৰলৈ। তাই দ’মটোৰ ওপৰত থকা খুলিৰ প্ৰলেপবোৰ গাল খন উখাই ফুৱালে। “আস! এইবাৰ আমি সজীত পালো।” হাতৰ পিঠিকালেৰে ঘামবোৰ মোহাৰি তাই কলে।

কচভাৰে তাইক গিৰিয়েকে একাষে আতবাই থৈ ইতিমধ্যে মঙহ-ডোখৰ সশব্দে সেই কুঠাৰ আকৃতিৰ মুখ থকা মানুহজনীক দিবলৈ ভুলি লৈছিল। ততালিকে ফেলিস্কে ঘটনাক্ৰমে প্ৰথম পৃষ্ঠাত চকুফুৰালে। তেওঁৰ তেজ হিম চেচা হ’ল। আৰু স্তব্ধ হৈ গ’ল হৃদয়। কাৰণ তাত থকা প্ৰাচীন আৰু হালধীয়া টনা টনা আখৰেৰে লিখা শব্দবোৰ তেওঁ পঢ়িলে—“আমাৰ ভগবানৰ যজ্ঞা ভোগ আৰু যজু, চেইণ্ট মেথিউৰ মৃত, জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচ।”

বোর্ডক জনাবলৈ মোৰ আনন্দ লাগিছে যে মাননীয় চৰ্ণাক আমি আমাৰ জাৰকালিৰ উৎসৱৰ প্ৰথম সঙ্গীতজ্ঞ হিচাবে পাব পাৰোঁ।। দুপৰীয়াৰ আহাৰ খোৱাৰ পাছত হজমী জড়তাবে তেওঁৰ কালে তন্ত্ৰাজড়িত চিন্তে চাই হাঁহি থকা ট্ৰাষ্টি সকলৰ মুখবোৰৰ ওপৰেদি মেজৰ কাষেৰে ফেলিস্কৰ দৃষ্টি দোঁৰি গ'ল। “আপোনালোকে ভালদৰেই জানে যে মাননীয় চৰ্ণাক এজন খ্যাতি সম্পন্ন পিয়ানোবাদকেই নহয়, এজন প্ৰতিভা-শালী বচকোঁ। গিওৱানভাজৰ লগত তেওঁৰ আৰিষ্ঠাবে আন এটা খটখটীৰ খাপৰ চিন বহুৱাব—লিপজিগত সকলোতকৈ স্বতন্ত্ৰ ক্লাব বুলি মানিছিল গিওৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ ট্ৰাষ্টি সকলৰ বোৰ্ডখন। ধনী আৰু সমাজত বিশিষ্ট ব্যৱসায়ী সকলৰ মাজৰ পৰা বাচি লোৱা হয় ইয়াৰ এঘাৰজন সদস্য। নিজৰ প্ৰাধান্য দেখুৱাবলৈকে তেওঁবিলাকে ইয়াৰ নিয়োগ আদি বিষয়বোৰ কৰিবলৈ আকাঙ্ক্ষা কৰিছিল আৰু লম্বুবিষয়বোৰ কৰাৰ স্বত্বলৈ সংগ্ৰামো কৰিছিল।

মেয়ৰৰ সভাপতিত্বৰ বদান্যতাত পুৰণি বন্ধুবান্ধব সকলে নিজৰ মাজতে কৌতুকপূৰ্ণ আলোচনা কৰিব পাৰিছিল। তেওঁ প্ৰাথমিক বিধানবোৰৰ সবহ ভাগৰেই আদেশ দি তেওঁ জোৰ দিছিল কাৰ্য্যবিবৰণী লৌকিকতা বজ্জিত হ'ব লাগে বুলি। চুবট আনকি সুৰা সেৱন কৰিবলৈকো তেওঁ দিছিল।

মহামান্য লাটবাহাদুৰে চুবটটো মুখত সুৰায় মূৰটো জোকাৰি ক'লে “অৱশ্যে সকলো উপায় গুটুৱায় আমি মাননীয় চৰ্ণাক পাব লাগিব।”

ব্যক্তিগতভাবে তেওঁ এইবোৰলৈ কেবেপ নকৰিছিল। সজ্ঞাখন শেষ হ'বলৈকে তেওঁ ব্যাকুল হৈছিল। প্ৰণয় উদ্দীপক এক তন্ত্ৰাজড়িত ভাব গোপনে তেওঁলৈ আহিছিল। জলগাক চাবলৈ যাবৰ বাবে তেওঁ

বিচাৰিছিল, গলধন কাটিনিয়া ওখ কলাৰ ডাল খুলি তাইৰ শোৱা পাটীত শুই তাইৰ কঠিন মঙহত চেনেহৰ পৰশ দিবলৈ বিচাৰিছিল তেওঁ । ফেলিস্কক তেওঁ ক'লে “এই বিষয়টো আমি আপোনালৈ এৰিলো এটা সম্ভাষণজনক সিদ্ধান্তত উপনীত হ'বলৈ । কোন তাৰিখটোৰ বিষয়ে আপুনি পৰামৰ্শ দিয়ে বাক ?”

“মহামাণ্ড লাটবাহাদুৰ, ডিচেম্বৰৰ প্ৰাৰম্ভনিতৈ ।”

“সুন্দৰ”, সম্পূৰ্ণ উদাসীনভাবে মেয়ৰ সম্মত হ'ল । তেওঁ হাতুড়ীটোত ধৰি মন্তব্য ট্ৰাষ্টি সকলৰ ফালে দৃষ্টিপাত কৰি স্থিলে, “সকলো এক মতনে ?”

নস্তৰা নিচিন্তাকৈয়ে সকলোৱে মূৰ দুপিয়ালে । তেওঁ প্ৰায় হাতুড়ী পাত তললৈ নমাব খুজিছিল তেনেতে উইলহেল্ম কুৰ্গেৰে মকৰা যেন হাতখন দাবোৰ ভঙ্গীৰে ডাঙিলে ।

“মই বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টি সকলৰ ধৈৰ্য্যৰ অন্ত্যায় সুবিধা লব খোজা নাই,” গলখেকাৰি মাৰি ডিডিটো পৰিষ্কাৰ কৰি ক্ষমা খুজি প্ৰথম কাউন্সিলাৰ জনে কলে “এটা কথা, মাননীয় চপাঁক কনচাৰ্ট দিবলৈ আমি সম্মতি দিয়াৰ আগতে আমি আলোচনা কৰি চোৱা উচিত বুলি ভাবো ।”

বিবক্তি আৰু অস্বাভাবিক বোতুহলৰ সান মিহলিৰে ট্ৰাষ্টি সকলে তেওঁৰ ফালে চালে । তেওঁৰ সৰু কৰ্ম্মৰত চকুজুৰিত যন্ত্ৰণাদায়ক এটা তীৰ্য্যক চাৱনীলৈ থ্ৰীম্বেটোফো মূলাৰে হাতত হাতুড়ীটো লৈ অপেক্ষা কৰিলে । এতিয়া সেইজনে কি বিচাৰিছে ? চিটি কাউন্সিলত কৰাৰ দৰে ইয়াতো তেওঁ গোলমাল কৰিব খুজিছেনে ? তেওঁ ঘপহকৈ ক'লে “অনুগ্ৰহ কৰি চমুকৈ কওক ।”

“আমি ৰাজহুৱা জীৱনত সেই সকল লোকক মানি লওঁ, তেওঁবিলাকৰ কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ যিহকেই নহওক লাগে, নিৰ্দোষ আচৰণৰ উদাহৰণ পোৱা উচিত, আমি তেনে লোকক মানি নলওঁ জানো ? ” মেয়ৰৰ পৰা দৃষ্টি ভ্ৰাতঁৰাই কুৰ্গেৰে আন সকল ট্ৰাষ্টিক সম্বোধন আৰম্ভ কৰিলে ।

নিমিষতে খোটালীটোৰ পৰিবেশ সলনি হৈ গ'ল । মেয়ৰৰ বক্ষিতা-জনীৰ কথাকে পৰোক্ষভাবে উল্লেখ কৰিছে বুলি ভাবি এতিয়া সংঘৰ্ষৰ

আশঙ্কা কৰি সদায় সকলে তেওঁবিলাকৰ বৃটিডাৰ বেচমী কাপোৰ লগোৱা আসনত পোণ হৈ বহিল। উশাহ এবাৰতকৈ লৈছেহে যেন বেচিকৈ এনেদৰে কূৰ্গেৰে ওপৰৰ ওঠটো চেলেকি কৈ গ'ল।” “উচ্চ পদবীধাৰী লোক-সকলৰ দ্বাৰা যদি অসৎচৰিত্ৰতাৰ প্ৰদৰ্শন কৰা হয় তেন্তে আমি কেনেকৈ আশা কৰিব পাৰোঁ। নিম্নস্তৰৰ পৰা বাধ্যতা ? আৰু সন্মান আমি কেনেকৈ আশা কৰিব পাৰোঁ ?”

ভেদি যোৱা এক আকস্মিক উত্তপ্ত ক্ৰোধ তেওঁৰ মুখলৈ উঠি অহা মেয়ৰে অনুভব কৰিলে।

হাতুড়ীটোৰ নালডালত তেওঁ দৃঢ়ভাবে খামুচি ধৰিলে। পবিত্ৰতাৰ ভানে পূৰ্ণ জঘন্য অভদ্র ব্যক্তি। যদিহে সি ইমান ক্ষমতাশালী নহল-হেতেন আৰু ইমান বেচি নেজানিলেহেন.....

বিপদজনকভাবে এটা হাঁহি মাৰি তেওঁ আবন্ত কৰিলে, “আমি এই মন্তব্যৰ অনুপ্ৰেৰণাজনিত মূল্যক সমৰ্থন কৰিছোঁ। কিন্তু মাননীয় ট্ৰাষ্টিজনে যদি তেওঁৰ পৰ্য্যবেক্ষণ ‘চৰ্পাৰ’ বিষয় বস্তুতে আবদ্ধ ৰাখে তেন্তিয়াহে বোৰ্ডে সমৰ্থন কৰিব।”

তিবন্ধাৰটো হজম কৰি কূৰ্গেৰে ধূৰ্ত্ত নত্ৰতাৰে মূৰ দুপিয়াই ক'লে “মাননীয় লাটবাহাদুৰ, মই সেইটো বিষয় বস্তুলৈকে আহিছোঁ। কেইবছৰমান জুৰি মাননীয় চৰ্পাই জৰ্জ্জ চেভ নামৰ এগৰাকী মহিলা ঔপন্যাসিকাব লগত প্ৰণয়জনিত বিবক্তিকৰ প্ৰদৰ্শনী দিছিল। এতিয়া ৰাজহুৱা অনুষ্ঠানৰ ট্ৰাষ্টি হিচাবে এই চহৰৰ ৰাইজৰ প্ৰতি আমাৰ নৈতিক দায়িত্ব আছে আৰু মই এজনক এই প্ৰশ্ন সোধো এই শিল্পীজনৰ আমাৰ গিওৱানভাজ হলত দেখা দিবলৈ থকা নৈতিক যোগ্যতা সম্পৰ্কে।” “আপুনি কি কৈছে ?” খোটালীটোৰ আসন্ন নিবৰতাত কেলিস্কৰ কথা কেইটা পিস্তলৰ গুলিৰ আঘাতৰ দৰে উচ্চস্বৰে বিদীৰ্ণ হ'ল আৰু ট্ৰাষ্টি সকল দ্বিৰ হৈ ব'ল।

কূৰ্গেৰে ঘূৰি চাই স্তম্ভিতৰে ক'লে “মই আপোনাক কোৱা নাই ভিবেক্টৰ।”

“মই আপোনাকে সুধিছোঁ কিন্তু কূৰ্গেৰ।”

কুৰ্গেৰে বেকাকৈ যুৰিলে। তেওঁৰ শেঠী চকু জুৰি ত্ৰোণত সন্কাৰ্য হৈ গৈছিল। “এইটো সিদ্ধান্ত কৰা বোৰ্ডৰ কাম।”

তেওঁৰ কথাষাৰে ফেলিস্কৰ মুখৰ ওপৰতে যেন এখন চুৱাৰ বন্ধ কৰি দিলে।

“এই বিষয়েটো যি কোনোৱে সিদ্ধান্ত কৰিব পাৰে। মাননীয় চৰ্ণা মোৰ বন্ধু, আৰু মোৰ উপস্থিতিত তেওঁক মই অপমান কৰিবলৈ নিদিওঁ।”

মূলাৰে চুবটো মুখৰ পৰা আতৰাই নি সন্মুখলৈ হাওলি মধ্যস্থতা কৰিবলৈ সাজু হ’ল। তেওঁবিলাকে নিজ নিজ সূযোগ পাল পাতি লৈ থাকোঁতে ক্ষিপ্ৰতাৰে মূলাৰে ফেলিস্ক আৰু কুৰ্গেৰলৈ চাইছিল। অস্তিত্বতাৰ পৰা জানিছিল কুৰ্গেৰ বেগী আৰু বিপদজনক। আন হাতে ফেলিস্কৰ বিষয়ে তেওঁৰ ধাৰণা নাছিল। বোৰ্ডত বহোঁতে তেওঁ সদায়েই সাহসী আছিল আৰু কথা কমকৈ কৈছিল। তেওঁ বিচাৰিছিল যুক্তিতৰ্কৰ পৰা আতৰি থাকিবলৈ। কিন্তু এতিয়া ওঠখন তেওঁ কঠিনভাবে বন্ধ কৰিছিল আৰু তেওঁৰ চকুজুৰিত দৃঢ়তাৰ জিলিঙনি বিৰিঙিছিল। মেঘৰলৈ যুৰি চাই কুৰ্গেৰে ক’লে “এইটো বিষয় সঙ্গীতৰ নহয়। আৰু ডিবেক্টৰ-জনে আলোচনা কাৰ্য্যত হস্তক্ষেপ কৰা বিষয়ত আসনৰ পৰা নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ অনুৰোধ জনাইছোঁ।”

খন্তেক আগতে উচ্চ পদবী-ধাৰীৰ অসচ্চৰিত্ৰ বিষয়ে কুৰ্গেৰে যি মন্তব্য কৰিছিল তাৰ প্ৰতিশোধ দিবলৈকে তেওঁ এই সূযোগতে গিৰিপটেক উঠিল।

“গিওৱানভাজ হলত ভবিষ্যতে শিল্পী-সকলৰ উপস্থিতি সম্পৰ্কে এই ঘোষণা এটা বিধান হোৱা গতিকে প্ৰভাৱান্বিত কৰিব, সভাপতিয়ে নিৰ্দেশ দিয়ে যে ডিবেক্টৰৰ কথা শুনিব পাৰি।”

তেওঁৰ অনুৰোধ মূলাৰে উপেক্ষা কৰাত কুৰ্গেৰে দাঁত কৰিচি ঘানি ললে।

ফেলিস্ক কুৰ্গেৰক উপেক্ষা কৰি ট্ৰাষ্টি সকলৰ ফালে যুৰি এজন উকীলে এজন জুৰিক সন্মোদিত কথা কোৱাৰ দৰে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“শিল্পত নৈতিকতাৰ প্ৰশ্ন হোৱা এটা পুৰণি কথা। সকলো সময়তে কিছুমান ভুল পথে চালিত মুখৰেই শিল্পক নৈতিক উৎকৰ্ষৰ অমুখজিক বিষয় কৰিবলৈ বিচাৰিছে আৰু বাদুঘৰৰ দেৱালৰ পৰা নমাই দিবলৈ বিচাৰিছে অভাৱশীনা নাবীৰ পেইণ্টিং, আৰু প্ৰাচীন ভাস্কৰ্য্য সমূহত চিৰিচ এঠাৰে ডিমকৰ পাত লগাই ঢাকি পেলাব খুজিছে। কিন্তু আজি আমাৰ সন্মুখৰ বিষয় বস্তুটো অধিক ভাবে হান্সকৰ বিষয় হৈ পৰিছে। এইটো হৈছে শিল্পীজনৰ কামৰ লগত তেওঁৰ নৈতিকতাৰ সম্বন্ধে। আমি যদি যথেষ্ট যুক্তিহীন হৈ মাননীয় কুৰ্গেৰৰ আগভিৱাটক দিয়া পৰামৰ্শ গ্ৰহণ কৰোঁ, তেন্তে বাদুঘৰবোৰ বন্ধ হৈ যাব, অৰ্কেষ্ট্ৰাবোৰ ছেদেলি ভেদেলি হৈ যাব আৰু প্ৰয়োজন নহ’ব গ্ৰন্থ সমূহ অধ্যয়ন কৰাৰ। বাফেলৰ ‘মেডোনা’ত মূৰ্ত্তা প্ৰদৰ্শন কৰিছিল তেওঁৰ বন্ধিতা জনীয়ে, ফিলিপোশিল্পি আছিল আলখিলা নিগিৰ্জা এজন সন্ন্যাসী, তেওঁ বিয়াও কৰাইছিল এক পথ চাৰিণী সন্ন্যাসীনীক। মাইকেল এঞ্জেলো আৰু লিয়োনাৰ্ডো ভিঞ্চি অন্নিয়ুক্ত কৰা হৈছিল তেওঁ বিলাকৰ অস্বাভাৱিক বোনাৰ্ক্ষণৰ বাবে আৰু নিজৰ জীয়েক লাভিনিয়াৰ সৈতে সন্দেহ কৰা হৈছিল অজ্ঞাচাৰী সম্বন্ধ ঘটাব বিষয়ে টিটয়ানক। সকলো বকমৰ সকলো শ্ৰেণীৰ, সকলো বকম বৰ্ণনাৰ তিবোতাৰ লগত ঘৃণাজনক প্ৰদৰ্শনী দিছিল হেন্দেল, মোজাৰ্ট, বিথোভেন আদি সকলোৱে। মেছায়া, দনজিও ভাৰ্মি নাইবা নবম চিফ্ৰণী বজোৱা আমি বন্ধ কৰা উচিত হ’বনে ? প্ৰায় স্থায়ী ভাবেই ইজৰীৰ পাছত সিজনীকৈ বেন্দ্ৰাৰ লগত গৈছেই বাস কৰিছিল বাবেই আমি “ফৰ্ষ্ট” পঢ়া বন্ধ কৰা উচিত হ’বনে ? প্লেটো, ভিলোন, ভলটেয়াৰ, বচাচিও আৰু বাইৰণ আৰু আন একশজন মহান লিখক, চিন্তাবিদ দাৰ্শনিক সকলৰ হ’ব কি ? কেইজন মান শিল্পী সাধু, কেইজন মান উদগু, কেইজনমান বীৰ আৰু কেইজনমান আছিল কাপুৰুই অকণমানো তেওঁবিলাকৰ শিল্পী জুলন্ত মৰ্য্যদাৰ বিস্তাৰ নকৰে। নৈতিকতাৰ ভিত্তিত গিওৱানভাজ হলন্ত মাননীয় চৰ্পাক সোমাবলৈ প্ৰতিবন্ধক জন্মোৱাত আমি যিমানেই মুখ’ হওঁ, হয়তো আমি অৰ্কেষ্ট্ৰা বজোৱা শিল্পী সকলৰ নৈতিকতা সম্বন্ধে অমুসন্ধান কৰিব লাগিব। আৰু

মোৰ নিজৰ বিষয়ে একা ? আৰু দৰ্শক সকলৰ বিষয়ে একা ?”

নিজৰ চকুৰ বৰণটোৰ দৰেই কুৰ্গেৰৰ মুখ মণ্ডল শেতা হৈ পৰিল। আৰু খন্তেকৰ বাবে তেওঁৰ মুখখন ক্ৰোধৰ বিবৰ্ণ মুখাঘেন হৈ পৰিল। “শিল্পী সকলে নৈতিকতাক হাত্ত্যাম্পদ কৰি ভাল পায়। কিন্তু কথাটো হ’ল আমি প্ৰশংসাৰ দ্বাৰা কলঙ্কক মাৰ্জ্জনা কৰা আৰু যাৰ জীৱন সকলো নৈতিক প্ৰধানত্বৰ বিমুখী তেনে লোকক ধন দিয়া অনুচিত। পেৰিচত হয়তো এনেকুৱা বিষয় বিলাক তেওঁবিলাকে ওপৰে ওপৰে চাব পাৰে, কিন্তু আমাৰ লিপজিগত আছে আচৰণৰ উচ্চতৰ মান” তেওঁ কলে। কোড়ুক বাজ কৰি কেলিস্কে ক’লে” সন্দেহ নাই, চহৰৰ মাজত মাননীয় কুৰ্গেৰে নৈতিকতা সম্বন্ধে ভুলনামূলক অধ্যয়ন কৰিছে, কিন্তু দূৰ্ভাগ্য বশতঃ আমাৰ আচৰণৰ উন্নত মানে কনচাৰ্ট নিদিয়ৈ আৰু মাননীয় চৰ্পাই হে কনচাৰ্ট দিব।”

ট্ৰাষ্টি সকলৰ মাজত হাঁহিৰ এক স্কোগ হিল্লোল বিয়পি গ’ল। সংঘমী মুখমণ্ডলৰ অন্তৰালত মেয়ৰে গোপনে হাঁহিলে। দৃঢ় ভাবে কুৰ্গেৰে ক’লে “মই ধৰি লৈছোঁ আপুনি মাননীয় চৰ্পাৰ আচৰণ সমৰ্থন কৰিছে।”

“মই সমৰ্থন কৰোঁ নাইবা নকৰোঁ। মই মাত্ৰ দেখুৱাই দিছোঁ যে তেওঁৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ প্ৰশ্ন ভোলাটো অগ্ৰাসাজিক। তেওঁ এজন পিয়ানোৰ মহৎ শিল্পী, আৰু সেয়েই যথেষ্ট হোৱা উচিত। “মই কবলৈ পালে ভাল পাম যে চেক্সনিৰ প্ৰথম নাগৰিক জনৰ নৈতিক মান বৰ সহজেই প্ৰৰোচিত হোৱা ধৰনৰ।”

“আপুনি যিহকেই ইচ্ছা ক’ব পাৰে।”

সুবিধা পাই কুৰ্গেৰে জোৰদি সুধিলে “চৰ্পা আৰু জৰ্জ্জ চেণ্ড যে প্ৰণয়ী-প্ৰণয়িনী আছিল এইটো জানো আপুনি অস্বীকাৰ কৰিব ?” “মই অস্বীকাৰ নকৰোঁ, নাইবা স্বীকাৰ নকৰোঁ। মই মাত্ৰ নেজানো। তেওঁ-বিলাক যে প্ৰণয়ী-প্ৰণয়িনী আছিল আপুনি নো জানিলে কেনেকৈ, সম্ভৱ আপুনি আমাক ক’ব। এই বিষয়ে আপুনি গোপন থবৰ পাইছেনে কি ?”

কান্ধটো জোকাৰি কুৰ্গেৰে ক’লে “এইটো হাঁহি উঠা কথা। প্ৰত্যেকেই চোন এইটো জানে।”

অত্যন্ত নিবিহ যেন দেখুৱাই ফেলিলে ক'লে “মই নেজানো।”

“পেৰিচৰ দহ প্লেচ দি অলিয়েঞ্চড মাননীয় চৰ্পাৰ বসতি। শ্ৰীমতী চেণ্ডে বছৰৰ অধিক সময় তেওঁৰ গাৱঁৰ ঘৰ “চেটুদি নহাফ্ট বাস কৰে। সৰ্টা কথা তেখেতৰ ঘৰত চৰ্পা আলহী হৈ আছিলগৈ। কিন্তু সেই দৰে চোন বালজাঁক, লিজটচ, বাল’ইজ, ডেলাক্ৰয় আৰু আমাৰ সময়ৰ অধিক মহৎ শিল্পী তাত আলহী হৈছিলগৈ। তেওঁবিলাক সকলোৱেই তেওঁৰ প্ৰেমীক আছিলনে? আপুনি এই বিষয়ে শোৱণী কোঠাৰ খবৰ ঘটনা-ক্ৰমে পাইছেনেকি? আৰু আপোনাৰ শুখা দুৱাৰৰ চাৰি ভৰোৱা গাওঁৰ চোবাং দৃষ্টিৰ অন্তৰ্ভুক্তনে?”

তেওঁ মাত্ৰা চেবাই গৈছিল বুলি বুজিছিল। কিন্তু তেওঁ বক্তোস্তি কথাৰ পৰা আতঁবাই ৰাখিবলৈ অক্ষম হ’ল। তেওঁ বুজিছিল এজন পাৰ্থিৱ শত্ৰু তেওঁ কৰি লৈছে বুলি। কিন্তু এই বিশ্বাসঘাটকে তেওঁৰ বন্ধুৰ নামত কলঙ্ক আৰোপন কৰাত তেওঁ ভয়ঙ্কৰ ক্ষিপ্ত হৈছিল। ইতিমধ্যে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ কুমকিটা স্পন্দিত হোৱা। আসন্ন মূৰ কামোৰনিৰ কথা তেওঁ বুজিলে।

এই ঘটনাটোৰ অব্যাহত লৈ ইন্তুকা দি লিপজিগৰ পৰা গুচি যাবলৈ অলপ সময় তেওঁ ব্যাকুল হ’ল। চৰ্পাই তেওঁক এখন তেওঁৰ বাবে কনচাৰ্টৰ আয়োজন কৰিবলৈ কোৱা অনুৰোধ জয় পৰি গ’ল। আৰু তেওঁৰ মনৰ মাজত জিলিকি উঠিল আন এটা আকাংক্ষা। তেওঁ ইন্তুকা দিব নোৱাৰে। ভগবানৰ মূৰ্ত্তা যজ্ঞাৰ প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটো বজাবলৈ প্ৰয়োজন তেওঁৰ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ.....

ক্লাস্ত ভাবে তেওঁ বেদনাসিক্ত কপাল খন মোহাৰি ক’লে “ইতিমধ্যে এই আলোচনাটোৱে বহুত খিনি সময় ললে বুলি মই ভাবিছোঁ। এজন মাহুৰৰ ব্যক্তিগত তেওঁৰ নিজৰ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অবিহনে সকলো স্বাধীনতা মূল্যহীন। মোৰ লগত বোৰ্ড একমত হ’ব বুলি মই আশা কৰিছোঁ। বোৰ্ডে যি সিদ্ধান্তই নলওক মই ইয়াৰ লগত থাকিম।” মেয়ৰে বৃত্তাকাৰে চাই ক’লে “আমাৰ বিশিষ্ট ডিৰেক্টৰ আৰু অনাৰেবল ট্ৰাষ্টি দুয়োজনৰে মাজত ভাবৰ বিনিময় কৰাৰ বাবে তেওঁবিলাক ধন্যবাদ

জনাই বোৰ্ডৰ মতামত ব্যক্ত কৰিছে। বুলি মই নিশ্চিত হৈছোঁ।”

উত্তেজিত আৰু মুখ প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ মাজত “শান্তি স্থাপন কৰি কল্যাণার্থে সমস্তা সমাধানৰ বাবে আহত নিৰপেক্ষ ব্যক্তিৰ দৰে বাস্তবিক ন্যূনত তেওঁ কথাবোৰ কলে। “উন্নতি কৰিব পৰা হয় এনে ধৰণৰ আলোচনাবোৰৰ পৰাই।” তেওঁৰ চাৰিওফালে থকা ট্ৰাষ্টি সকলে সমর্থন কৰি স্থিতিৰে হাঁ। তেওঁ অনুভব কৰিলে। এই স্বার্থপৰ আৰু সজাগ, শিল্পীক পৃষ্ঠ পোষকতা কৰাৰ অভিনয় কৰা চহৰবাসী সকলক তেওঁ ভালকৈ চিনি পাইছিল। তেওঁবিলাকে শান্তি বিচাৰে। চৰ্পাই বজালে বা নবজালে, নাইবা তেওঁ বন্ধিতা ৰাখিছেনে নাই এই বিষয়ে তেওঁবিলাকে কেৰেপ নকৰে। তেওঁবিলাকে জুলুম নিবিচাৰে। মেয়ৰ আৰু কাউন্সিলৰ প্ৰথম সদস্যজনৰ মাজত ফাঁট মেলিলে এইখন দীৰ্ঘকাল জুৰি স্থানীয় দন্দ হ’ব পাৰে আৰু তেওঁবিলাকৰ আশুগত্য বিচাৰি দলত ভুক্ত কৰিবলৈ জোৰ কৰিব পাৰে। তেওঁবিলাকৰ আশুগত্য নিজৰ বাহিৰে কাৰো প্ৰতি নাছিল।

“যেইহওক মীমাংসাৰ পথ খুলি ৰখা হৈছে।” সেই বিষয়ে একোকে নোকোৱাত ফেলিস্কে তীব্ৰ দৃষ্টিৰে চালে—কিন্তু মূলাৰে নেদেখাৰ ভাও ধৰি তেওঁৰ সেই অনুবাদী তোষামোদ পূৰ্ণ কৰ্ত্তেৰে কৈ গ’ল “আমি আশা কৰিছোঁ মাননীয় চৰ্পাই তেওঁৰ সঙ্গীত-শিল্পীৰ দক্ষতাৰে ব্যক্তিগত জীৱনৰ বিষয়ে হোৱা সন্দেহবোৰৰ পৰা তেখেত নিজকে মুক্ত কৰিব আৰু আকৌ এবাৰ আমাৰ মৰমৰ লিপজিগ্ আমাৰ এখেত নগৰত হ’ব এক আন স্মৰণীয় উৎসৱ। এক শতাব্দীৰো অধিক কাল গিওৱানভাজ হল—”

আৰু অধিক ফেলিস্কে নুশুনিলে। তেওঁ অনুভব কৰিলে শান্তি, অদ্ভুত ভাবে প্ৰেৰণাহীন। যন্ত্ৰণাদায়ক ভাবে তেওঁৰ মূৰটো টনটনাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ স্থিতি কৰিলে এজন পাৰ্থিব শত্ৰু—যি ক্ষমতাশালীও। কিন্তু নতুন বন্ধু কোনো ন’হল। তেওঁ এতিয়াও বাৰ্লিনৰ পৰা অহা বিদেশী। তেওঁ স্পষ্ট ভাবেই দেখিলে মূলাৰ তেওঁৰ কেতিয়াও বন্ধু হ’ব নোৱাৰে। আন কোনোবা জনৰ বন্ধু লাভ কৰিলেও তেওঁ বন্ধু

বন্ধুৰ দিব নোৱাৰে। অত্যধিক মৰ্মাহত হ'ল ফেলিস্ক। তেওঁ নিজৰ বাবেও বাখিব লাগিব সজাগ দৃষ্টি।

গতানুগতিক বক্তৃতা মেয়ৰৰ শেষ হ'ল। তাৰ পাছত হঠাতে হাতুড়ীৰে মেজৰ ওপৰত থুকুৰিয়াই ঘোষণা কৰিলে বৈঠক অন্ত হ'ল। চকীবোৰ ঠেলামাৰি থৈ ট্ৰাষ্টি সকলে লৰালৰিকৈ বাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰথমে যোৱা সকলৰ ভিতৰত আছিল কুৰ্গেৰ। ঠিক তাৰ পাছতে গৈছিল মেয়ৰ। নিকংসাহেৰে ফেলিস্কৰ পিনে হাত জোকাৰি আনসকল ট্ৰাষ্টি দলভৰ্তি হৈ ওলায় গ'ল। হাতৰ তলুৱাত মূৰটোতৈ মাত্ৰ বহি থাকিল ফেলিস্ক। কিয় তেওঁ কুৰ্গেৰৰ সম্মুখীন হবলৈ আন এজনক নিদিলে ?

যি সময়ত তেওঁৰ প্ৰয়োজন হৈছিল ভগবানৰ মৃত্যু যন্ত্ৰণাৰ সেই প্ৰাৰ্থনা সাক্ষীতটো প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ বোৰ্ডৰ সমৰ্থনৰ, ঠিক সেই সময়তে তেওঁ নিজৰে অৱস্থা কহিল কৰিলে। কোৰাচ, চলোচিষ্ট, অতিবিক্ত অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় ধন দিবলৈ তেওঁবিলাকক বুজাই সময়ত কবোৱাটো সহজ নহ'ব।.....

নৈবাশ্য আৰু সঙ্গহীন তেওঁৰ বোধগম্য হ'ল। যদি চেচিলিয়ে বুজিব পাৰিলেহেতেন। যদিহে তেওঁ ফেলিস্কৰ ফালে থাকিলেহেতেন। যদিহে ভগবানৰ এই প্ৰাৰ্থনা গীতটো তেওঁ নিশ্চয় প্ৰদৰ্শন কৰিব লাগে আৰু তেওঁ লিপজিগলৈ আহাৰ এইজোৱেই প্ৰকৃত কাৰণ বুলি তেওঁ বুজিলেহেতেন। কিন্তু তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে। যি উপলব্ধি কৰিছিল তেওঁ লিপজিগলৈ আহাৰ বাবে বহুজনক প্ৰেৰণা তেওঁ বুজিব নোৱাৰিলে এটোপোলা পুৰণি কাগজ হ'ব পাৰে এটা জীৱৰ বাবে এক অৰ্থ।

প্ৰাৰ্থনা সজীৱতটোৰ কেইডোখৰ মান অংশ চেচিলিক তেওঁ বজায় শুনাইছিল, এই বিশাল কামৰ মহত্বতাৰ বিষয়ে চেচিলিক তেওঁ উপলব্ধি কৰাৰলৈ বিচাৰিছিল। চেচিলিৰ চকুজুৰিৰ বিমূঢ়তা তেওঁ দেখিছিল। কোনোবা এটা গীৰ্জাঘৰৰ পুৰণি গীতৰ কাৰণে এজন মানুহ কেনেকৈ ইমান উদ্বেজিত হ'ব পাৰে ? বেচেৰি চিলেটি। পত্নীৰ ওচৰত তেওঁ

অধিক বিচাৰিছে। অন্ধ বিশ্বাস সৃষ্টি কৰিবলৈ মাত্ৰ মহৎ প্ৰেম যথেষ্ট অন্ধ আছিল।

তেওঁ ক্লান্ত ভাবে কাছটো জোকাবিলে। দুৱাৰখন মুকলি হওঁতে তেওঁ কাগজ পত্ৰবোৰ গোটাবলৈ ধৰিলে। এটা চম্ভৱীয়ে এখন চিঠি আনি তেওঁক দি গ'লহি। তেওঁ কাগজখন খোলা মাত্ৰকে পাঁচটা শব্দৰ সংবাদটো তেওঁৰ সন্মুখত জাপমাৰি উঠিল। জখলা আখৰেৰে এইখন লিখিছিল আৰু তাত কোনো নামচহী নাছিল।

“ইয়াৰ বাবে আপুনি ভুঞ্জিব লাগিব।” তেওঁ এইখন ক'বপৰা আহিছিল বুজিলে।

নিশা খাবৰ পৰত চেচিলিয়ে সুধিলে “ভূমি প্ৰাৰ্থনা গীতৰ কথা বোৰ্ডক কৈছিলানে?”

ফেলিস্কে মূৰটো জোকাবিলে।

“সুবিধা নেপালানেকি?”

তেওঁ বিচাৰিছিল ‘চেচিলি মনে মনে থকাটো। মিটিংখনৰ বিষয়ে প্ৰশ্ন নোসোধাটো। বিষয়টো সলনি কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ সুধিলে “ভূমি কাৰ্লক নাপিতৰ ওচৰলৈ নিচিলানে?”

তেওঁ দেখিলে চেচিলিয়ে নিয়া নাই। “কিয় ভূমি নিনিলা?”

ভূমি জানাই সি তেনেকুৱা দীঘল কেকোৰা চুলি বেয়া পাই। এনেকৈ থাকিলে তাক ছোৱালী যেনহে লাগে।

“সি এতিয়াও ইমান সৰু হৈ আছে।”

“তাক লৰাৰ দৰে দেখাৰ বয়স তাৰ হ'ল।”

চেচিলিৰ উশাহ যেন বন্ধ হৈ গ'ল। তেওঁ ক'লে “ভাল বাক ভূমি যদি তাকেই বিচাৰিছা।”

“সি তাকেই বিচাৰিছে।। স মোক নিজেই কৈছিল।”

এগৰাকী পত্নীৰ বাধ্যতাৰে তেওঁ চকুজুৰি ভললৈ নমালে। এক নিবৰতাৰ পাছত তেওঁ কঠোৰ চেষ্টাৰে ক'লে “মই প্ৰাৰ্থনা গীতটোৰ কাৰণে দুঃখ পাইছোঁ। মই জানো এইটো প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ ভূমি কিমান উদ্বিগ্ন হৈছা।

বেদনা মিশ্ৰিত স্নেহেৰে তেওঁ মেজখনৰ সিফালে থকা পত্ৰলৈ চালে। বেচেৰি টিলেটি—সম্পূৰ্ণ এগৰাকী পত্নী হ'বলৈ তেওঁ এতিয়াও চেষ্টা কৰিছে। স্বামীৰ কামৰ বিষয়ে কথা কবলৈ তেওঁ বাধ্য হৈছে।।...।

ময়ো দুখ পাইছো। এই বসন্ত কালৰ ভিতৰত এইটো প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ হ'লে আমাৰ হাতত অধিক সময় নাই। যিহেতু এইটো মই ভাল পাম। তাৰ সলনি আমি বহু সময় নষ্ট কৰিলো শিল্পী সকলৰ নৈতিকতা সম্বন্ধে আলোচনা কৰি। প্ৰসঙ্গ ক্ৰমে কুৰ্গেৰৰ লগত এখন সংগ্ৰামত মই তীক্ষ্ণ ধাৰহে দিলো।”

তেওঁ যদিও কথাষাৰ লঘুস্থৰে কৈছিল তথাপি চেচিলিয়ে বুজিব পাৰিলে ইয়াৰ গুৰুত্ব।

“সংগ্ৰাম, কিহৰ কাৰণে।” দুঃচিন্তাত তেওঁৰ কপালৰ শিৰ কঁচ খালে।

“চপাঁৰ বিষয় লৈ। কুৰ্গেৰে ভাবিছে মঞ্চত ভূমিকা গ্ৰহণ কৰিবলৈ তেওঁ নৈতিক ভাবে অযোগ্য। তেওঁ মোক ইমান ক্ষিপ্ত কৰি তুলিছিল যে এইবোৰ মই উকুৱাই দি তেওঁৰ বিষয়ে মই কি ধাৰণা কৰিছোঁ তেওঁক কলো। কোনো বকমে মই তেওঁক কেতিয়াও ভাল পোৱা নাছিলো। তুমি জানানে মোক পৰিচালক পদত নিয়োগ কৰাৰ সময়ত ট্ৰাষ্টী সকলৰ ভিতৰত মোৰ বিৰুদ্ধে তেৱেঁই হে মাত্ৰ ভোট দিছিল ?”

“সঁচাকৈয়েনে ?” প্ৰশ্নটো কিন্তু ইতিমধ্যে তেওঁ নিজকেহে স্তম্ভিলে।
“এইটো পিছে শেষ হ'লগৈ কেনেকৈ ?”

“তেওঁ বন্ধা পালে যদিহে এয়েই তোমাক উৎকণ্ঠিত কৰিছে।”

তেওঁ উত্তৰ দিলে। হতাশা তেওঁ পৰিহাসেৰে আবৰিলে।

অধৈৰ্য্য হৈ চেচিলিয়ে ক'লে “মই সেইটো অৰ্থত কোৱা নাই, এইটোৰ পৰিণতি পাছে হলগৈ কেনেকৈ ?”

“গভানুভিক অৰ্থহীন ভণ্ডামি পূৰ্ণ বক্তৃতাবে। মুলাৰে নিজৰ বাবে চাইছিল। এই মানুহটো জন্মতেই পনটিয়াচ পিলাটচ’। স্বৰূপ ধৰণে তেওঁ হৃদয়ৰ বক্তৃতা দিলে। এতিয়া জানিলা নহয় এতিয়া লৰাছোৱালী

হ'ত আহহক। আমাৰ মাজত সামান্য পাৰ্থক্য থাকিব পাৰে, কিন্তু আমি সকলোৱে আমাৰ মৰমৰ পুৰণি লিপজিগক ভাল পাওঁহক, নেপাওঁ জানো ? তেনেকুৱা ধৰণৰ বক্তৃতাই তেওঁ মিটিংৰ পাছত পোৱা কুৰ্গেৰৰ চিঠিখনৰ কথা প্ৰায় কৈ পেলাব খুজিছিল—কিন্তু কিহবাই তেওঁক ধৰি ৰাখিলে।

চেচিলিয়ে বেদনাপূৰ্ণ ভৱ'সনাৰে ক'লে “তেওঁৰ বিৰোধিতা তুমি নকৰাটোকে মই বাঞ্ছা কৰোঁ। তেওঁ এজন বিখ্যাত লোক।”

চেচিলিৰ মন্তব্য যে বৈষয়িক আৰু অৰ্থপূৰ্ণ আছিল তেওঁ বুজিলে। তথাপি ই তেওঁক ক্ষিপ্ত কৰি তুলিলে। সাঙুনাৰ বাণী শুনিবলৈ তেওঁ ছেপাঁহ কৰিছিল, তেওঁ বিচাৰিছিল সমৰ্থন আৰু চেচিলিয়ে কৰিলে সন্মালোচনা। এক ভিক্ত কৌড়কেৰে তেওঁৰ বিজুলী চমকৰ দৰে মনত পৰি গ'ল গলিয়াথক আঘাত কৰি ঘৰলৈ উভতি অহা তিৰস্কৃত ডেভিদৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি “হয়তো মই গৈ তেওঁক ক্ষমা খোজা উচিত। তুমি ভাবানে মই যদি তেওঁক আঠুলৈ ক্ষমা খোজোঁ। তেওঁ মোক ক্ষমা কৰিব বুলি ?” তেওঁ কৃত্ৰিম অনুতাপেৰে প্ৰস্তাবটো কৰিলে।

চেচিলিৰ চকুহালি কঠিন হৈ গৈছিল। কঠিন ওঁঠৰ মাজেদি তেওঁ ক'লে “তুমি বিদ্ৰূপ কৰিব নেলাগে। মই মাত্ৰ মোৰ ভাবটোহে তোমাক জনাইছিলো যে তুমি তেওঁৰ বিৰোধিতা কৰাৰ কাৰণে মই দুখ পাইছোঁ, সেয়েই কথা।”

“ষিটো তোমাৰ দৰদী হিয়াৰ উপযুক্ত।”

চেচিলিয়ে চকুৰ পতা নমালে আৰু মুখখন বন্ধ কৰিলে।

তেওঁৰ মুখ খন বুজিব নোৱাৰা বেদনাৰ মুখা ঘেন হ'ল। ইয়াৰ পাছত তেওঁবিলাকে আৰু অধিক কথা নেপাতি ইজনে সিজনে নোচোৱাকৈ আহাৰ চোবালে। খোৱা শেষ হ'ল। অধিক নিবৰতাৰ মাজত তেওঁবিলাক অধ্যয়ন খোটালালৈ আহিল।

সাধাৰণতে তেওঁ মদ খাইছিল। মাজে সময়ে তেওঁ নিজেই একোটা সৰু গিলাচত স্নেপচ নাইবা ফৰাচী ৰুগ'নেগ ঢালি লৈ কেই ঘণ্টামান নিজৰ মেজত কাম কৰিছিল কিন্তু আজি নিশা ভৰি কিটা জুইৰ ফালে থৈ

মদ থকা গিলাচটোৰ নালডাল আঙুলিৰ মাজত লৈ ঘূৰায় পকায়ে বহি ব'ল।

বেজীটোত সূতাডাল ভৰায় তেওঁ জুখিলে “আজি তুমি জানো কাম নকৰা ?”

“নকৰোঁ, কৰিবৰ মন যোৱা নাই।”

তেওঁবিলাকৰ মাজত নিবৰতা আহি পৰিল। জুইশালত এডাল খৰি ফুটিল আৰু ফিৰিঙতিবোৰ উকৰি পৰিল। তেওঁ ডলৰ পিনে হাওলি গোলাপ বৰণীয়া আঙঠাৰ মঙহত চিমটাৰে তেওঁ খুচৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত চাইবোৰ সক বাঢ়নি এটাৰে সাৱধানে সাৰি পেলোৱা হ'লত তেওঁ মদ খিনিৰ ওচৰলৈ উভতি আহিল পুনৰ।

“তুমি যদি কাম নকৰা তেন্তে নোশোৱাৰগৈ কিয়? তোমাক বৰ শ্রাস্ত দেখিছোঁ।” তেওঁৰ পিনে নোচোৱাকৈ তেওঁ ক'লে।

“মই ভালে আছোঁ।” এটোক মদ তেওঁ পিলে আৰু ঘূৰ্ণায়মান গিলাচৰ মাজত আকৌ চিন্তাত নিজকে হেৰুৱাই পেলালে। অপ্ৰত্যাশিত ভাবে ফেলিস্কে ক'লে “তুমি জানানে তুমি যদি এখন চামোচৰ দ গাভলৈ চাই পঠিওৱা তেন্তে তুমি দেখিবা তোমাৰ প্ৰতিবিন্দু সম্পূৰ্ণ উলটি থকা?”

“নাই, মই জনা নাছিলো।” ঠুঠকিখন প্ৰায় নলবোৱাকৈয়ে তেওঁ ক'লে। জুইৰ উজ্বল পোহৰত তেওঁৰ স্নগোল পবিত্ৰ মুখখনে 'সোৱ'বাই দিছিল লিঙ্গিৰ শূৱনী 'কুমাৰী' বোৰৰ কথা। খন্তেক সময়ৰ পাছত তেওঁ ক'লে “আকৌ আজি নিশাও তুমি একোকে নেখালা।”

“মোৰ ভোক নাছিল তাতে কুৰ্গেৰৰ লগত হোৱা তৰ্কই মোক এটা মূৰ কামোৰনিও দিছে।”

“তুমি হয়তো চিকিৎসকৰ ওচৰলৈ গৈ দেখুওৱা উচিত।”

“এই কেইদিন মানৰ ভিতৰতে মই এদিন মাম।” চেচিলিৰ উৎকৰ্ষাই তেওঁৰ প্ৰাণত দোলা দিলে। তেওঁক তেওঁ ভাল পায়...ওচৰত থকা আন এখন ঘূৰণীয়া মেজত গিলাচটো থৈ তেওঁৰফালে ঘূৰি চাই তেওঁ ক'লে “খাবৰ সময়ত মই যি কৈছিলো তাৰ কাৰণে মই দুঃখিত সোণজনী।”

চিলাই খন কৰি থাকিয়েই ক'লে “এইয়া ঠিক আছে।”

“নাই হোৱা ঠিক। তুমি ঠিক উপযুক্ত প্ৰশ্ন সুধিছিল। আৰু মই হে কঢ় আৰু আক্ৰমণাত্মক হৈছিলো।”

উস মাত্ৰ তেওঁ যদি চালেহেভেন ফেলিস্‌ৰ পিনে আৰু সেই দাছেল-ড্ৰক্ষৰ দিনবোৰৰ দৰে তেওঁৰ আঠৰ ওপৰত আহি চেচিল যদি বহিলহি হেভেন।

“সোণজনী,”

“কোৱা”

“সোণজনী,” এতিয়া তেওঁৰ মাতটো উদ্বেজিত হৈ পৰিছিল আৰু কথাৰ সুৰত আছিল আন্তৰিক মিনতিৰ সুৰ। এই প্ৰাৰ্থনা গীতটো প্ৰদৰ্শন কৰাৰ পাছত আমি এই চহৰ খনৰ পৰা যাওঁগৈ ব’লা।”

“তুমি কি অৰ্থ কৰিছা, লিপজিগৰ পৰা গুচি যোৱাৰ কথা কৈছা নেকি?” তেওঁৰ নীলা অস্থিৰ সন্ধানী চকুজুৰি তেওঁৰ ওপৰত থৈ চেচিলিয়ে সুধিলে।

তেওঁ আহি চোফাখনত বহি এটা গতিশীল ভঙ্গীৰে তেওঁৰ মুখৰ ওচৰত নিজৰ মুখখন থৈ ক’লে “এবা সোণজনী,” তেওঁৰ উদ্বেজনা ক্ৰমাৎ বাঢ়িছিল “বলা আমি ইয়াৰ পৰা গুচি যাওঁগৈকৈ। এই কথা মই তোমাক বহুত দিনৰ পৰাই ক’ব খুজিছিলো। তুমি আপত্তি কৰিবা বুলি মই বুজিছিলো। এতিয়া, এই বিষয় ঠিক হৈ গৈছে। এতিয়া বুজিছো আমি কিয় লিপজিগলৈ আহিছিলোঁ। তোমাৰ কথা ঠিক। ঈশ্বৰেই আমাক ইয়ালৈ আনিছিল। তেওঁ বিচাৰিছিল। মৃত্যুৰ ভজনটো প্ৰদৰ্শন কৰাটো, এই মহৎ গীত পুনৰ সঞ্জীৱিত কৰি তোলা। বেচ, মই এইটো প্ৰদৰ্শন কৰিম, তেতিয়া আমি স্বাধীন হ’ম, আমি যাবগৈ পাৰিম।”

একো শুবুজি তেওঁ আধা মেলা চকুজুৰিৰে ফেলিস্‌লৈ চাই সুধিলে “কিন্তু ক’লৈ ফেলিস্‌?”

“যি কোনো এখন ঠাইলৈকে। দৃষ্টান্ত স্বৰূপে ধৰা আমি বোমতে এটা ঘৰ ল’ব পাৰোঁ। কিন্তু প্ৰকৃততে বোমত নহয় পাহাৰদেশৰ ওপৰতহে। মোৰ দৰাইদেউবো এটা আছিল। তাত তোমাৰ কেন্ লাগিব তুমি কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা। অন্তগামী সূক্ষ্মৰ এক মনোবস

সৌন্দৰ্য্য তাত আছে। তেনেকুৱা আন কভো নহয়। বিচিত্ৰ বস্ত্ৰৰ সমাবোহেৰে গোটেই আকাশ বিদীৰ্ণ হৈ পৰে। নাইবা ভূমি যদি ভাল পোৱা তেন্তে ভেনিচটো আমি এটা সৰু ফুটাৰ ভাড়ালৈ ল'ব পাৰোঁ। জোনাক বাতি ভূমি কেতিয়াবা বিয়েণ্টো দেখিছানে ?”

“নাই দেখা, লৰা ছোৱালীবোৰৰ তেন্তে কি হ'ব ?”

ততালিকে তেওঁ উত্তৰ দিলে সিহঁতক আমি আমাৰ লগতে নিম। ইটালীত তেওঁবিলাকৰ স্কুলৰ স্কুল আছে।

“বাকীচোৱা জীৱন আমি ইটালীত পাৰ কৰাৰ কথাকে ভূমি অৰ্থ কৰিছানেকি ?” চেচিলিৰ বিশ্বয় ক্ৰোধত পৰিণত হ'ল। “অৱশ্যে নেলাগে।” তেওঁৰ কথা কোৱাৰ ভঙ্গীত বোধ হ'ল যেন তেওঁ ইটালী একাৰে আঁতৰাই থ'লে। “আমি ভ্ৰমি ফুৰিবও পাৰোঁ। ভূমি আমেৰিকালৈ যাবলৈ কেনে ভাল পাবা ? নিউইয়ৰ্ককৈ গৈ মোৰ গীত মাত তাত পৰিচালনা কৰিবলৈ তেওঁবিলাকে মোক আমন্ত্ৰণ জনাইয়েই আছে। মই জানো, মই জানো...ভূমি ভাবিছা যে তাত বঙা চামৰাৰ বাহিৰে একোকে নাই। কিন্তু ভূমি ভুল কৰিছা। পঞ্চাশ হেজাৰ আত্মাৰে সৈতে নিউইয়ৰ্ক এখন বিৰাট চহৰ।” তেওঁৰ নিকটম চাৱনিৰ সন্মুখত তেওঁৰ উদ্বেজনা থমকি ব'ল। নাইবা লগুন একা ? নহ'লে চেক্টপীটাচ'বাগ ? ভূমি বাচিয়াখন চাবলৈ বাক ভাল পাবানে ? পিয়াঁজ আকৃতিৰ মনিকুটবোৰৰ সৈতে তাৰ গীৰ্জা ঘৰবোৰ ; নোমৰ টুপীৰে সৈতে খেতিয়ক সকল...উত্তৰৰ বাবে ব্যাকুলভাবে আৰু এটি উৎসাহৰ ধ্বনি বিচাৰি তেওঁ কথাটোক ধাক্কাতে মাজতে বৈ গ'ল। চেচিলিয়ে বুজিছিল যে তেওঁ কিবা কোৱা উচিত। এনেকুৱা ধৰণৰ নিৰ্বোধালিত এজনে কি ক'ব পাৰে !...তেওঁৰ মগজ্জত সোমোৱা বিষয়-বোৰৰ বাবে তেওঁ কি কব ! ফেলিক্সক জীৱনৰ বাবে সুখী যেন লাগিছিল আৰু হঠাতে তেওঁ ইটালীত নাইবা নিউইয়ৰ্কত ঘৰ এটা লোৱাৰ বাবে কিছুমান মুৰখাৰীৰে আবেগ প্ৰকাশ কৰিলে। কোনো কোনো সমস্ত চেচিলিৰ এনেলাগে ফেলিক্স যেন একেবাবে অচিনাকী লোক...

ক'বলৈ একো বিচাৰি নেপায় তেওঁ কলে “সেইটো খুব ভাল হ'ব।

মোৰ বিশ্বাস যে এইটো বৰ মনোৰম হ'ব। আমি এই বিষয়ে বাহুলা ভাবে আলোচনা কৰিব লাগিব।”

তেওঁ ফেলিস্কৰ মুখমণ্ডল পুখুপুখু কপে চালে, হেপাহেঁবে উদ্বেজিত হৈ পৰিছিল, চকুজুৰি চেচিলিৰ কোমল হ'ল। “তুমি ক্লান্ত হৈছা, কনজাৰভেটৰিয়ামত তুমি কঠোৰ শ্রম কৰিছা। স্কুমেণৰ ঠাই পূৰাবলৈ তুমি কোনো এজন লোকো পোৱা নাইনে?”

“আমি কেইখনমান দৰ্খাস্ত পাইছো। কিন্তু প্ৰকৃততে এজনো ভাল নহয়। এজন মানুহ ড্ৰেছডেনত আছে। মই তেওঁক লগ পোৱা হলে ভাল পালোহেভেন। বৰদিনৰ বন্ধত মই তালৈ দুই কি তিনিদিনৰ কাৰণে যাব পাৰোঁ।”

চেচিলিয়ে নিজৰ চিলাইখন সামৰি বাকচটোত তৰায় থৈ ক'লে “তুমি নোশোৱা কিয়?”

তেওঁ গাটো জোকাৰি থিয় হৈ ক'লে “তুমি ঠিক কৈছা। মই তাকেই কৰিব পাৰোঁ। ব'লা আমি শুবলৈ যাওঁগৈ।”

পিছৰ দিনবোৰত তেওঁ আৰু ইটালী কিনা নিউইয়ৰ্কৰ কথা উল্লেখ কৰা নাছিল। তাৰ সলনি তেওঁ বিশ্বাসেৰে হাশুকৰ ভাবে নিজৰ মনৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰাৰ কাৰণে নিজকে গৰিহনা দিলে, আৰু আকৌ এবাৰ, এশবাৰৰ কাৰণে তেওঁ প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে স্বপ্নৰ পৰা আঁতৰি থাকি, তেওঁৰ কথা বতৰা দিনটোৰ বাস্তৱ ঘটনাৱলীৰ মাজত আবদ্ধ ৰাখিব। চেচিলিক বিশ্বাসত লবলৈ হোৱা সেই আকস্মিক আবেগ সংঘম কৰিবলৈ তেওঁ কেতিয়াবা শিকিবনে? তেওঁ ওচৰলৈকে—সকলো ঝিলাক মানুহৰ ভিতৰত মাত্ৰ তেওঁৰ ওচৰলৈকে ফেলিস্কে আহি ৰোমত এটা ভিলা, ভেচিনত এটা সৰু কুটিৰ বিষয়ে তেওঁৰ এই স্থূল বুদ্ধিৰ প্ৰস্তাৱ লৈ তেওঁৰ ওচৰত কোৱাৰ কল্পনা কৰাটো সংঘম কৰিবনে? আৰু নিউইয়ৰ্ক আৰু চেণ্টপীটাচবাৰ্গৰ এই নিৰর্থক বেবুজ বিষয়বোৰ একা? কিয় তেওঁ দিছা নিদিলে আলিবাটলৈ অঘৰীৰ গাড়ীত গৈ তৰাৰ তলত শুবলৈ তেওঁ নিশ্চয় ফেলিস্কক বলীয়া বুলি ভাবিছে। স্পষ্ট ভাবে তুমি তেওঁক দোষ দিব নোৱাৰা—চেচিলিয়ে যে তেওঁৰ

হঠাতে হোৱা অজ্ঞায় অবুজন খেয়ালবোৰৰ অনুসৰণ কৰাটো তেওঁ আশা কৰা নাছিল, তেওঁ কেতিয়া বুজিব যে চেচিলিয়ে বুজা নাছিল।

কিছুমান বিষয় তেওঁৰ বোধ গম্য নহৈছিল। আৰু ইয়াত ডাকেই হৈছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে গীত-বান্ধকে ধৰা। কিমান বাৰ তেওঁ মোজাটোৰ এটা স্বচ্ছ সম্পূৰ্ণাঙ্গ বৈশিষ্টপূৰ্ণ উক্তি ব্যাখ্যা কৰিবলৈ তেওঁ চেষ্টা কৰিছিল।” লা চি ভেবেমৰ নিখুঁত সৌন্দৰ্য্য পূৰ্ণ পদাৱলী যত বাস কৰিছে ওঁঠৰ শ শতিকাৰ স্নগন্ধি আৰু অজলা আত্মাই সেই সুন্দৰ পদাৱলীও চেচিলিয়ে শুবুজিলে। কবিতাও তেওঁৰ কাৰণে বন্ধ কিতাপ। এদিন তেওঁ চেচিলিৰ সমগ্ৰ দেহকান্তিলৈ চাই বাইবনৰ শাক্য কেইটামান গুনগুনায় গাইছিল—“প্ৰণয়ৰ দীপ্তি, সৌন্দৰ্য্যৰ পবিত্ৰতা, চৰাইৰ ডোকা, আৰু তাইৰ মুখৰপৰা ওলোৱা সেই গীত।”

চেচিলিয়ে আকবীৰ দৰে থিক্ থিক্ কৈ হাঁহি ক’লে তেনেকুৱা নিৰ্বোধ কথা তেওঁ কেতিয়াও শুনাই নাছিল।...প্ৰত্যেকবাৰ তেনেকুৱা একোটা ঘটনাৰ পাছত তেওঁ শপত খায় তেওঁৰ মুখামীৰ ৰোমান্টিক জগজগত পুনৰ উন্মুক্ত নকৰে বুলি আৰু তথাপি তেওঁ কৈ যায়—যিটোৱে প্ৰমাণ কৰিলে কিছুমান লোকৰ মন কেতিয়াও পৈণত নহয়, তেওঁবিলাক মাত্ৰ বুঢ়াহে হয়—সেই সকলৰ ভিতৰৰে ফেলিস্কো এজন।

যেইহওক বিশ্বাস লাভ কৰিবলৈ তেওঁৰ সময় নাছিল। তেওঁ দিন বোৰ গধুৰ তালিকাৰে ভুক্ত হৈ পৰিছিল, কনজাৰ ভেটৰিয়ামত পাঠ শিকোৱাৰ কামত, অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কনচাৰ্টত, আৰু গিৱানভাজত সপ্তাহত দুবাৰকৈ হোৱা কনচাৰ্টৰ বাবে। ইয়াৰ উপৰিও সেই যীশুৰ মৃত্যু যন্ত্ৰণাৰ সেই প্ৰাৰ্থনাৰ সঙ্গীতটোৰ এই বিশাল স্বৰগ্ৰাম এতিয়া আছিল যিটো আহি তেওঁৰ জীৱনত থিতাপী লৈছিলহি উদ্ধাৰ দৰে। প্ৰতিদিনেই নিশা খোৱাৰ পাছত এইটো তেওঁ পঢ়িছিল আৰু প্ৰতিদিনেই তেওঁৰ আত্মা বাচি গৈছিল। বাস্তৱিকতে এইটো আছিল ধ্বনিৰ এটা গীৰ্জা, এজন প্ৰতিভাশালী লোকৰ প্ৰায় তয়লগা স্তবৰ কাম। ইয়াৰ পাছত থকা হেদেলেৰ মেছায়াও আনকি আকৃতিত সন্কুচিত হৈ পৰে। কিন্তু তেওঁ প্ৰত্যেক দিনেই ইয়াৰ কাঠিন্য সম্পৰ্কে উপলব্ধি কৰিছিল আৰু এইটো

অধিক উদ্ধত হৈ যোৱা তেওঁ পাইছিল। এইটো স্তম্ভৰ ভাবে গোৱাবলৈ ঠিয়াত লাগিব বহুলোকৰ একা প্ৰচেষ্টা, প্ৰতিভা—আৰু বহুত ধনো... আৰু ধন খৰছ কৰিবলৈ বোড'ৰ ট্ৰাষ্টি সকল বিমুখ। চেইণ্ট থমাচৰ কোনো অজ্ঞাত শিক্ষকৰ বিস্মৃত হৈ যোৱা কামৰ বাবে তেনে কৰিবলৈ আনকি তেওঁবিলাক অধিক অনিচ্ছুক হ'ব। বিশ্বাস জন্মাবৰ বাবে তেওঁ হ'ব লাগিব ক্ষমতাশালী। এইবাৰ তেওঁ ধৈৰ্য্যশীল হ'ব। এইবাৰ তেওঁ ক্ৰোধ নকৰে, কোনো যুক্তি তৰ্ক নকৰে।

তেওঁ সেই আবেলি পৰটোত ট্ৰাষ্টি সকলৰ সন্মুখত যেতিয়া তেওঁ এই পাণ্ডুলিপিখন কেনেদৰে পালে এই খন মঞ্চস্থ কৰাটো কিমান প্ৰয়োজন বুজাই কৈছিল তেতিয়া তেওঁ ধৈৰ্য্য ধৰি আছিল।

ভদ্ৰ মহোদয় সকল, মোৰ মতে ই এক মহৎ কাম আৰু এতিয়ালৈকে জীয়াই থকা সঙ্গীতৰ ভিতৰত এই কাম অদ্বিতীয়। আৰু এইখন উদ্ধাৰ কৰি অভিনয়ৰ যোগ্য কৰি তোলাৰ কাৰণে বিশ্ব চিৰকাল আপোনা-লোকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ থাকিব।” তেওঁৰ কথাবোৰ শুনা গৈছিল এক সম্পূৰ্ণ আৰু অস্বস্তিকৰ নিস্তদ্ধতাৰ মাজত। আসনত বহি থকা টাষ্টি সকলৰ কোনো এজনেই লৰচৰ নকৰিলে। তেওঁ এশাবী মমৰ মূৰ্ত্তিক হে যেন কথা কৈছে। পেটৰ ওপৰত শূলুকৃতিৰে হাতবোৰ থৈ তেওঁবিলাক বহি আছিল, বিস্ময়ৰ নানা বৰণৰ হাঁ তেওঁবিলাকৰ মুখবোৰত দেখা গৈছিল, জীৱন্ত এখন পটৰ দৰে তেওঁবিলাকে চাইছিল তেওঁলৈ আৰু তেওঁ চাইছিল তেওঁবিলাকলৈ। তেওঁৰ গল্পটোৰে কি কৰা যায় তেওঁবিলাকে জনা নাছিল, আৰু এইটো তেওঁ এতিয়াও কৈ নেপেলোৱাত এই বিষয়ে কোনো চিন্তাও কৰি চাব পৰা নাছিল। অৱশেষত এজন সভ্যই মন্তব্য কৰি কলে এই সকলোবোৰ বৰ আশ্চৰ্য্যজনক, বাস্তবিকে বৰ আশ্চৰ্য্য বিষয়। ‘এইবোৰ কচাইব দোকানৰ আলমাৰীত আছিল হয়নে?’ তেওঁ যে খুব মানসিক শ্রম কৰিছে এনেদৰে তেওঁ হাতখনেৰে মুঁতৰিটো মোহাৰিবলৈ ধৰিলে।

“বৰ আচৰিত।”

“হয় এইটো আচৰিত কথা। কিন্তু আচৰিত ঘটনা ঘটে। বিপ্লৱৰ

সময়ত ক্ৰান্তৰ বজাৰ মুকুটটোৰ হীৰা ডোখৰ পোৱা গৈছিল কেম্পচ এলিজাৰ এটা নাওৰাৰ ভিতৰত আৰু পাছত লণ্ডনত এক চিলিংত এই ডোখৰ বেচা গৈছিল।”

আন এজন ট্ৰাষ্টিয়ে স্থিতি কৈনৈক এই হাতে লিখা পুথিখন সেইখিনি পাইছিলগৈ। মই অৰ্থ কৰিছোঁ সেই আলিয়াৰিটোৰ ভাৰ— আপুনি কিবা জানেনে ?”

“এই বিষয়ে মই শ্ৰীমতী কোছেলাৰক স্থিতিছিলো। তেওঁ কিশোৰী হৈ থকা কালতে ককাদেউতাকৰ লগত খোটালীটোত খেলি থাকোঁতে এদিন তেওঁ হেইন ষ্টেচিট বাস কৰা এগৰাকী বুঢ়ীৰ কথা কোৱা মনত পৰিছিল। তাই তেওঁৰ দোকান খনলৈ আহিছিল আৰু মাজে সময়ে তেওঁ বুঢ়ী গৰাকীক হাড় আৰু মঙহৰ ডোখৰ দিছিল। মানুহজনীক তেওঁ বেচ স্নেহ কৰিছিল। আৰু এবাৰ তেওঁ বুঢ়ী গৰাকীক কিছুদিন নেদেখি বুঢ়ীৰ খবৰ লবলৈ আহি দেখে বুঢ়ীৰ আসন্ন মৃত্যুৰ সময়। বুঢ়ীৰ ওচৰতে থকা মেজখনৰ ওপৰত আছিল পাণ্ডুলিপিখন। এই খনলৈ আঙুলি দেখুৱাই তেওঁৰ ওচৰত মৰণমুখী মানুহজনীয়ে এটা শেষ অশুগ্ৰহ বিচাৰিলে—এইখিনি ষাতে ককাদেউতাকে বন্ধা কৰে।

পুনৰ নিবৰতা ভঙ্গ কৰিলে সেই প্ৰথমজন ট্ৰাষ্টিয়ে, যিজনে ভোৰ ভোৰায় কৈ আছিল আচৰিত, বৰ আচৰিত, বাস্তবিকতে মিটিংখনৰ আদিৰ পৰা অন্তলৈকে কুৰ্গেৰে এটা কথাও কোৱা নাছিল আৰু কেলিস্কে উপলব্ধি কৰিলে যে কুৰ্গেৰৰ ভীষ্ণ দৃষ্টি তেওঁৰ ওপৰত।

অৱশেষত মেয়ৰে চুৰটোটা মুখৰ পৰা উলিয়াই আনি দীঘল এলানি ধোঁৱা এৰি ক’লে “এৰা” এটা বিবৃদ্ধি কৰা মোকদ্দমাৰ মোটামোটি বৰ্ণনা কৰি কোৱা এজন বিচাৰকৰ স্তৰেৰে ঘোষণা কৰিলে “এইটো সন্দেহৰ গল্প। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে মই এতিয়াও মোৰ নিজৰ মনস্থিৰ কৰিব পৰা নাই।”

নিজৰ ধৈৰ্য্যহীনতা সংশয় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি কেলিস্কে ক’লে “যি ব্যাখ্যাই প্ৰয়োজন হয় মই যোগাবলৈ সাজু। এটা সিদ্ধান্ত এতিয়াই লোৱা উচিত বুলি মই জোৰ দি কবলৈ ভাল পাম, ষাতে এই পুথিখন

কপি কৰা কামটো তৎক্ষণাত্তে আৰম্ভ কৰিব পাৰি। যদি বসন্ত কালত আমি এইটো প্ৰদৰ্শন কৰিব খোজোঁ তেন্তে সময় বৰ কম আছে।”

মেয়ৰ জনে হাতখন ডাঙি ক’লে “ডিৰেক্টৰ, আমি আপোনাৰ উদ্দীপনাৰ শলাগ লৈছোঁ। এনেকুৱা ধৰণৰ বিষয়বোৰ বোৰ্ডে কীপ্ৰতাবে কৰা আশা কৰিব নোৱাৰি। এই কাম কাৰ্য্যকৰী কৰি তুলিবৰ কাৰণে আপুনি আমাক ইয়াৰ বাবে বিশেষ ভাবে ধনৰ সংস্থান ৰাখিবলৈ কৈছে। ইয়াত কিমান ব্যয় হ’ব আপোনাৰ কিবা ধাৰণা আছেনে ?

“মহামান্য লৰ্ডটীপ, ইয়াত বহুত ধন লাগিব বুলি মই ভয় কৰিছোঁ।”

“আক আমাৰ বাজেট এই বছৰটোৰ কাৰণে বন্ধ হ’ল” এজন ট্ৰাষ্টিয়ে মন্তব্য কৰিলে।

শ্বাস্ত কণ্ঠে ফেলিস্কে ভদ্ৰভাবে তেওঁলৈ ঘূৰি চাই ক’লে “মই সেইটো বুজিছোঁ। কিন্তু মোক দৃঢ়ভাবে আপোনালোকক ক’বলৈ দিয়ক যে নিঃসন্দেহে এইটো এটা সকলোতকৈ ব্যতিক্ৰম ঘটনা। আক সময় বহু মূলীয়া, দেৱী কৰাৰ বাবে আক পৰামৰ্শ দিয়া নেযায়।”

ক্ষমতা উপভোগ কৰি থাকি ট্ৰাষ্টি সকলে আৰম্ভ কৰিলে পুনৰ বিবেচনা কৰিবলৈ। এই ডেকা বিখ্যাত ভক্ত জনক উদ্বিগ্নতাত ৰাখিবলৈ তেওঁবিলাকৰ বেচ আনন্দ লাগিছিল। উচ্চ পদাধিস্থিত হৈ থকা বিশেষ অধিকাৰ বিলাকৰ এটা হ’ল ডেকাৰ ওপৰত সাৰ্বভৌম কৰ্ত্ত্ব কৰা।

এইবাৰ নিস্তকৃত ভক্ত কৰিলে ফেলিস্কে।

“যদিহে আমাক ধৰ্ম্ম-যাজক হেগেনে চেইণ্ট থমাছ গীৰ্জাৰ চাৰিটা ঐক্য-তান সঙ্গীতৰ গায়কমণ্ডলী ধাৰলৈ দিয়ে, তেন্তে হয়তো বুদ্ধন পৰিমাণে ধন ৰক্ষা কৰিব পৰা যাব। ই প্ৰশস্তকৈ শিক্ষাপ্ৰাপ্ত কণ্ঠ আমাক দিব। চুবুৰীয়া চহৰবোৰত আক এই চহৰত কেইবাটাও ঐক্যতানৰ চোচাইটি আছে।

সন্দেহ নাই যে আতৰাত যোগদান কৰিবলৈ তেওঁবিলাকৰ প্ৰৰোচিত কৰিব পৰা হ’ব। মাত্ৰ বাকী থাকিব লোচিক্টৰ বিষয়টো। এইটো বৰ কঠিন আক টান হ’ব নেলাগে।

স্বাভাবিকতে মই নিজৰ সেৱা স্বেচ্ছায় আগবঢ়াম কোৰাচ শিকাবলৈ আৰু আৱশ্যকীয় বাহিৰা অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কাৰণে।”

“এৰা,” মেয়ৰে ক’লে, তেওঁৰ কণ্ঠৰ পৰা বুজা গ’ল যে তেওঁ এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছেগৈ। “প্ৰথম চাপটো হ’ব ধৰ্ম্ম বাজক হেগেনৰ সহযোগীতা লাভ কৰা। মহামান্য বেভাবেণ্ডৰ পৰা আপুনি সমৰ্থন লাভ কৰিবলৈ মই পৰামৰ্শ দিওঁ। তেতিয়াহে আপুনি খবৰৰ বাহুল্য তালিকা কৰিব পাৰিব। ইতিমধ্যে আমি সকলোৱে কিছু চিন্তা কৰোঁক। আৰু অহাসপ্তাহৰ মিটিংত আমি এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ’বগৈ পাৰিম বুলি মোৰ বিশ্বাস আছে।” শেষৰ শব্দটো কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ হতুভীৰে শব্দ কৰি মিটিং শেষ হোৱাৰ জাননী দিলে। সেই সন্ধিয়া ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে চেচিলিয়ে স্মৃথিলে “বিষয়টো কেনে হ’লগৈ।”

তেওঁ কান্ধটো জোকাৰি ক’লে “একোকে সিদ্ধান্ত নহ’ল। মই তেওঁবিলাকক ততাতৈয়া কৰিবলৈ ধৰিছিলো, কিন্তু মূল্যৰে জনালে যে মন স্থিৰ কৰিবলৈ তেওঁবিলাকৰ আৰু সময়ৰ প্ৰয়োজন।

“আৰু যুদ্ধ কৰিছিলানে কি?”

“ভগবান, নাই কৰা। মই প্ৰত্যেকৰে বৃত্ত জোতাৰ চুমা খালো, তুমি মোৰ কাৰণে বেচ গোঁৱৰ কৰিলাহেভেন। কুৰ্গেৰে মুখ মেলা নাছিল যদিও চাৱনিৰে মাৰিব পৰা হ’লে মই কিজানি মৰি গলোহেভেন।”

তেওঁ শেঁতা আৰু বিতত হৈছিল।

নিশা খোৱাৰ সময়ত তেওঁ হঠাতে ক’লে “আজি নিশা থিয়েটাৰলৈ গ’লে বাক কেনে হব? অভিনয় কি হৈছে মই নেজানো। কিন্তু ইয়াৰ পৰা আমাৰ কল্যাণো হ’ব পাৰে।”

অভিনয়খন আছিল পাঁচ অঙ্কীয়া মিলনাস্থক নাটক। নাম আছিল ‘দুজন স্ত্ৰী’। এইখন আছিল ডেকা গোট মৰা, বিবস্ত্ৰিকৰ আৰু বেয়া। প্ৰধান অভিনেত্ৰীয়ে হয় কান্দিছিল নহয় বিপদত পৰিছিল। যেতিয়া তাই নিজৰ সন্মান এজনৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছিল তেতিয়া তাই কিছুমান কাৰণত ইয়াৰ অংশ লব নোৱাৰা এজনক তাই এইটো দিছিল। সেই কাৰণেই চকু পানী।

শেষৰ পাঁচমিনিটত এই সকলোবোৰৰ পৰিণতি হ'লগৈ হত্যা-কাণ্ডত। দুৰ্দাস্ত জ্ঞাতিজনে এখন ভৰোৱাল বুকুত লৈ ভয়ঙ্কৰ ভাবে মোচড় খায় যন্ত্ৰণাত গোটেই মঞ্চটো ভোলপাৰ লগায় শেষ অভিশাপ হিচাবে দুৰ্গন্ধ নিশ্বাস এৰিলে।

বিৰতিৰ সময়ত চেচিলে আৰু ফেলিক্সে ভিৰৰ মাজে মাজে পোহৰ হৈ থকা খটখটিয়েদি আহি স্পেইন দেশীয়া লুটিয়া খাই নাটক খনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি থাকোঁতে ফেলিক্সে মনে মনে চালে মেয়ৰ মূলাৰ আৰু দুজন ট্ৰাষ্টিয়ে জৰুৰী ভাবে কথা পাতি থকা। ফেলিক্সে তেওঁবিলাকক টুপীটো লুটিয়াই দেখুৱাই অভিবাদন জনাওঁতে তেওঁবিলাকেও সামান্য দ্বিধাবে টুপী লুটিয়াই দেখুৱাই তেওঁক অভিবাদন জনালে।

ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে চেচিলিয়ে ক'লে "এই গধূলিটো বৰ বেয়াটৈক পাৰ হ'ল।"

"তুমি ঠিক কৈছা। মই হে এইটোৰ বাবে পৰামৰ্শ দিছিলো। মোক ক্ষমা কৰিবা।"

সেই নিশা তেওঁ শুৱ নোৱাৰিলে। বহু সময় জুৰি তেওঁ শোৱা-পাটীত শুই হাত দুখন মূৰৰ তলত থৈ একাৰৰ ফালে চাই পৰি আছিল।

অকস্মাতে চেচিলি তেওঁৰ ফালে ঘূৰি স্মিলিলে তুমি বাক কি ভাবিছা? লবচৰ নকৰাকৈ তেওঁ কলে "সেই প্ৰাৰ্থনা গীতটোৰ কথা।"

"তোমাক দুঃচিন্তাত পেলাইছে, নহয় জানো?"

"এবা, মোৰ এনে লাগিছে যেন এইটোৰ পৰা মোৰ জুলুম হ'ব।"

"অহা বছৰলৈ এইটো সম্পন্ন কৰিবলৈ তুমি ব'ব নোৱাৰিবানে?"

"অহা বছৰ মই ক'ত থাকিম ক'ব নোৱাৰোঁ। আৰু মই যদি এইটো গোৱাৰ নোৱাৰো তেন্তে হয়তো মই নিজে জীয়াই থাকিব নোৱাৰিম।"

"এইটো সচাকৈয়ে ইমান লাগতিয়ালনে?"

"এবা চেচিলি।"

"ইতিমধ্যেই তুমি ইমানবোৰ কাম কৰিব লগা হৈছে।"

“মই কবিব লগা যি কোনো এটা কামৰ ভিতৰত এইটোৱেই সকলোতকৈ আৱশ্যক।”

“কিয়, কিয়নো এইটো ইমান প্ৰয়োজন ?”

“কাৰণ মই যদি এইটো কবিব নোৱাৰো তেন্তে কোনেও নোৱাৰিব।”

সাধাৰণ লোকৰ মতে পুৰুষিত হেগেন লিপভিগত আৰু ক্ষমতাশালী লোক। তথাপি নগৰীয়া জীৱনত সামান্যভাবে এই ধাৰ্মিক আৰু সজ্ঞহীন মানুহজনে অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। দেওবৰীয়া উপদেশবোৰ বাইবেলৰ উপমা আৰু প্ৰতিধ্বনিকৃত প্ৰগাঢ় উক্তি গঠিত হৈছিল প্ৰায় তেওঁৰ সমাজৰ সংসৰ্গৰ লগত।

গীৰ্জাস্থৰ পাছফালে থকা এজন পুৰুষিতৰ বাস ভৱনত তেওঁ বাস কৰিছিল। এটা অৱসৰ লাভ কৰা আশ্ৰিত জীৱন। তেওঁ অধিক সময় অতিবাহিত কৰিছিল তেওঁৰ সু-বৃহৎ ঘান পোহৰ থকা অধ্যয়ন খোটালাৰ নিৰৱতাৰ মাজত। ইয়াৰ খিড়িকীৰ আইনাবোৰত বং লগোৱা আছিল। ইয়াৰ তিনিটা আলমাৰীত ভৰি আছিল ধৰ্মশাস্ত্ৰ আৰু মাৰ্টিন লুথেৰৰ বৃহৎদায়তন গ্ৰন্থ সমূহ আৰু তেওঁ ইয়াৰ মাজত ডুবি আছিল।

যেই হওক নিঃসঙ্গতাই জটিলতা লালন কৰে। এটা জীৱন জুৰি কৰা অধ্যয়ণে এই কোমল ভাষী যাজকজনক দিলে এটা বহুশূণ্য আৰু জেদী মন। তেওঁ এতিয়া উপনীত হৈছেহি ডেকা বয়সৰ যত্নপাদায়ক সন্দেহ সমূহ জয় কৰি বৃদ্ধ বয়সৰ এই নিকপত্ৰৰ নিশ্চয়তাৰ পৰ্য্যায়ত। তেওঁৰ বাবে ঈশ্বৰ মহিমাময় অথচ তেওঁ ঘনিষ্ঠ লোক যেন হৈছিল আৰু ঈশ্বৰৰ কৃপাতে তেওঁ যেন ঈশ্বৰ নিন্দা বা বন্দনা কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। গভীৰ ধাৰ্মিক, আৰু ভয়ঙ্কৰ দৃঢ় প্ৰত্যয়ী আৰু সীমিত বুদ্ধিৰ বহু লোকৰ দৰে ধৰ্ম্মযাজক ক্ৰমাৎ কালানিৰূপ হৈ পৰিছিল।

চয়তানৰ হেঁচাত যোৱা ওঁঠৰ বন্ধৰ ধৰি প্ৰতি দেওবাৰে তেওঁ যি সাপ্তাহিক বক্তৃতাৰ ক্ৰোধপূৰ্ণ বৰতোপৰ গুলি মাৰি আহিছিল সেই দেওবাৰৰ আবেলি সময়তো নিজৰ মেজত সন্মুখলৈ হাওলি ৰচি আছিল বক্তৃতা। আকৌ এবাৰ এই নিৰৱ আৰু স্বাভাৱিকতে স্নেহশীল মানুহ-

জনে তেওঁৰ এই ব্ৰহ্মধ্বনৌপূৰ্ণ সময় চোৱা অবিৰামভাবে এইবিলাকৰ ক্ৰিয়া বিচাৰ কৰি চাবলৈ নিজে পঢ়ি চালে।

লিপজিগ্ৰ সংশোধনাতীত পাপপূৰ্ণদৰ্শকৰ গ্ৰায় পৰায়ণতাৰ কাৰণে সাধুশূলভ ঘৃণাবে তেওঁ নিজকে খটুৱালে। তেওঁৰ অধ্যয়ন খোটালীৰ আশ্ৰিত শাস্তিৰ মাজত থাকি তেওঁ অধিক ভাল পোৱাৰ কাৰণে এই পাপকাৰ্য্যবোৰ ব্যক্তিগতভাবে তেওঁ দেখা নাছিল। ইয়াতে তেওঁ চিন্তা কৰিছিল ঐহিক জীৱনৰ বুধা বিক্ষোভৰ কথাবোৰ। যেই হওক তেওঁৰ ভৃত্য আৰু গীৰ্জাৰ কৰ্মচাৰী গটলেইবে গুপুতে এই সকলোবোৰ বিত্ত ভাবে জনাই আছিল। চহৰৰ সবহভাগ উৰা বাতৰিৰ খবৰ সি পাইছিল। যি কোনো উৰা বাতৰি গটলেইবৰ পৰা হাত সাৰিলেও বান্ধনী ফ্ৰাইদৰিকাই জনাতো ধুকপ। সিহঁত দুয়োটাই তেওঁৰ জাবটোৰ অসাধু কাম কাজ বোৰৰ আৰু আচৰিত সন্দেহজনক ঘটনাবোৰৰ বিষয়ে জনাই আছিল। এই চং দেখুৱাই এই নিৰ্জ্জনবাসী যাজকজনে তেওঁৰ উদাৰতা আৰু সংবাদৰ বিচিত্ৰ স্তানেৰে তেওঁৰ উপাশকমণ্ডলীক আচৰিত কৰি তুলিছিল আৰু দেওবৰীয়া প্ৰাৰ্থনাৰ কাৰণে লাভ কৰিছিল ক্লান্তি-হীন বিষয়। যেতিয়া যাজক হেগেনে তেওঁৰ উপাসনা মন্দিৰৰ অন্তৰ্ভুক্ত লোক সকলৰ চৰিত্ৰহীনতাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰাৰ পৰা বিৰত হৈছিল তেতিয়া লুথেবান হ'বলৈ অমান্তি হোৱা এই দুৰ্দশাগ্ৰস্ত পৃথিবীখনলৈ তেওঁ নিষ্ক্ষেপ কৰিছিল দৈৱ অভিশাপ। যি ভগবানে সংশোধন আৰু ঠিক গবেষণা কৰি চাবলৈহে শাস্তি দিয়ে, আৰু ঈশ্বৰৰ কৃপা লাভ কৰা যি জন লোকে নিজকে প্ৰেমৰ ঈশ্বৰ বুলি কৈছিল সেইজনৰ বিমৰ্ষ স্বভাবৰ যি সকলে বিবোধিতা কৰিছিল সেই সকলৰ বাবে যাজক হেগেনৰ আছিল এটা সহজ উত্তৰ।

পৃথিবী যেতিয়ালৈকে লুথেবান হৈ নেযাব, তেতিয়ালৈকে ঘটনাবোৰ এইদৰেই ঘটি থাকিব। মাৰ্টিন লুথাৰ অবস্তাৰ্ণ হোৱাৰ তিনিখ বছৰৰ 'যেতিয়া পৃথিবীখন পৰিব্যাপ্ত হৈ আছে লাখ লাখ কেথেলিক, মহাম্মদান, ইহুদী, ব্ৰাহ্মণ, বুদ্ধ, কেলভিনিষ্ট, বেপটিষ্ট আৰু আন আন চয়তানৰ অনু-প্ৰাণিত ধৰ্ম্মৰে সৈতে, তেতিয়া ঈশ্বৰে এক শ্বায়া আৰু ভয়ঙ্কৰী

স্বৰ্গৰ ক্ৰোধৰ বাহিৰে কেনেকৈ আন অনুভৱ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিব পাৰে ?

এই কুগ্ৰহৰ মানুহবোৰক সেইদিনালৈকে ঈশ্বৰে ভয়ঙ্কৰ নিৰপেক্ষ-ভাবে ত্ৰায়পৰায়ণ আৰু ত্ৰায় বিৰোধীক একে দৰেই শাস্তি বিহি থাকিব যেতিয়ালৈকে তেওঁবিলাকে পোহৰ নেদেখিব আৰু ইয়াৰ সংশোধন নকৰি লুথেৰান মতবাদৰ অমুগত নহ'ব।

পিছদিনাৰ কাৰণে থকা উপদেশাৱলীৰ এটা অনুচ্ছেদ নিজকে পুৰুহিত হেগেনে পঢ়ি শুনাইছিল, এনেতেই দুৱাৰত হোৱা টোকৰটোৱে ব্যাঘাত জন্মালে।

পচমী-জোতা পিন্ধা ভূতৰ দৰে লগা বগা চুলিৰে লাহেকৈ-গটলেইব সোমায় আহি গুণগুণায় কলেহি যে ডক্টৰ মেণ্ডেলচন আহি বাহিৰত বৈ আছেহি।

এক মিনিটৰ ভিতৰতে ফেলিস্কক ভিতৰলৈ লৈ অহা হ'ল।

“বাস্তৱিকতে এইটো অতি আচৰিত আনন্দৰ কথা।” যি সকলৰ প্ৰত্যয়ৰ লগত তেওঁবিলাকৰ নিজৰ মিল নাছিল সেই সকলৰ বাবে আচুতীয়াকৈ ৰখা সুৰেৰে আচৰিত উদ্বেগ আৰু প্ৰফুল্লতাৰে ধৰ্ম্মযাজক আৰু ৰাজনৈতিক লোভৰ দৰে আশ্চৰ্য্য হৈ পুৰুহিত জনে ক'লে “মই আশা কৰিছোঁ কমনীয় শ্ৰীমতী মেণ্ডেলচন আৰু আপুনি বেচ ভালৈ আছে।” মেজখনৰ সফালে থকা গাঢ় ৰঙা বৰণৰ চকীখনলৈ তেওঁ হাত দেখুৱাই ফেলিস্কক বহিবলৈ ক'লে। তেওঁ বহি আঠৰ ওপৰত টুপীটো থৈ ক'লে “মেণ্ডেলচনইত সকলো কুশলে আছে।”

“আৰু লৰাছোৱালীবোৰ একা ?”

“সিহঁত ভালৈ আছে। আৰু সিহঁতৰ কথা সোৱ'বাটো মহামাত্তৰ অতিশয় দয়া।” আগতে সাক্ষাৎৰ কোনো বন্দবস্ত নকৰাকৈ তেওঁ তালৈ এই বিয়লি পৰত অহা স্বৰ্ঘেও তেওঁক মহামাত্তই গ্ৰহণ কৰাৰ কাৰণে কৃতজ্ঞতা জনালে।

তেওঁ সাক্ষাৎৰ প্ৰাথমিক স্তৰ শেষ হোৱা বুলি ভাবি ক'লে “কিছু স্বৰ্ঘাধিকাৰৰ সময় যিমান সম্ভৱ হয় সিমান কমকৈ ল'ম।”

তেওঁ আচল কথাটোলৈ প্ৰায় আহিবই খুজিছিল কিন্তু পুৰোহিত হেগেনে শুনিব নোৱৰ্ত্তে জে। ডাক্তৰে কেমোমাইল পাতৰ চাহ খাবনে নাই সংৰক্ষণ কৰি থোৱা আন পনীয় দ্ৰব্য খাব ?”

ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰি খাবলৈ অস্বীকাৰ কৰাত পুৰহিতজনে পুনৰ আৰুস্তি কৰিলে ফেলিস্কৰ অপ্ৰত্যাশিত আগমনে তেওঁক আনন্দ দিয়াৰ কথা। মেজৰ ওপৰত থকা আধা লিখা পৃষ্ঠা এখনলৈ চাই তেওঁ ক’লে “আপুনি দেখিছেনে অহা কালিৰ বাবে এইখন উপদেশ বাণী মই প্ৰস্তুত কৰিছোঁ। আনকি মোৰ দৰে এজন নিঃকিনে, ভগবানৰ আঙুৰনৰ এজন মজতুৰে উন্নতি সাধনত কেইমিনিটমান নিয়োগ কৰিবলৈ ক্ষমতা পাইছে।” তেওঁ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে দুখীয়া আৰু ধনী সকলৰ মাজত সঁমানে লিপজিগৰ সঙ্কুচিত হৈ অহা নৈতিকতাৰ কথা। হোটেল আৰু বিত্ৰাম আলয়বোৰ নৈতিকহীনতাৰে ভৰি পৰিছে। মদৰ লগত যি ধন সিঁচি দিছে এইবোৰ খটাৰ পৰা গলহেতেন দয়াৰ কামত। সৰ্ববনাশৰ ঠাই থিয়েটাৰবোৰে মানুহক সদায় আকৰ্ষণ কৰে। য’তে ত’তে দেখিবলৈ পোৱা যায় ক্ষয়িষ্ণু আধ্যাত্মিকতা। লিপজিগৰ গোটেই ইতিহাসজ্ঞ কাহানিও অহা নাছিল এনে বিকৃত টো।

মাজে সময়ে মূৰ দুপিয়াই নম্ৰভাবে মনোযোগীতাৰে কথাবোৰ শুনি থাকোঁতে ফেলিস্কে নিজকে কৈছিল যে ধৰ্ম্মযাজক, বাবাই নাইবা পুৰহিত কেতিয়াও বাচি নেথাকিল হেতেন যদিহে তেওঁবিলাকে নিজৰ বংশধৰ সকলক ইতিহাসত শোচনীয় বুলি বিবেচনা নকৰিলে হেতেন। বেচ স্পৰ্শতাবেই বুজা গৈছে যে মানবতাই জেৰমিয়াহৰ দিনৰ পৰাই উন্নতি লাভ কৰিব পৰা নাই। ফেলিস্কে বিচাৰিছিল অনুতাপ পুৰহিতজনে যাতে সংক্ষিপ্ত কৰে।

এই সাক্ষাৎৰ বাবে তেওঁৰ অনুভব হৈছিল এক বৃথা ব্যাখ্যা কৰিব নোৱাৰা চৈতন্য, আৰু সেইবাবে কেইবা দিনলৈ এইটো তেওঁ হোহকাই থৈছিল। এতিয়া তেওঁ বিষয়টো ব্যক্ত কৰি পুৰহিতজনৰ মনোভাব জানি ভাবপৰা গুচি যাবলৈ উদ্বিগ্ন হ’ল। কিন্তু নিৰ্জনবাসীৰ অপ্ৰত্যাশিত বাকপটুতাৰে পুৰহিত হেগেনে ক্ৰমাৎ তেওঁৰ বিষয়টো প্ৰাণবন্ত কৰি

ভুলিলে। অৱশ্যে লিপঞ্জিগৰ নৈতিক অধঃপতনৰ এটা প্ৰধান কাৰণ হ'ল ওখ খাপৰ পৰা অহা অতি অসং নৈতিকহীনতাৰ উদাহৰণবোৰ। তেওঁ বিমৰ্ষভাবে আঙুলি এটাৰে চিলিংৰ ফালে দেখুৱায় ক'লে "ওখ স্তৰত পাপে তাৰ কদাকাৰ মূৰটো প্ৰতিষ্ঠিত কৰে। তেওঁ পুনৰ কলে "অতি উচ্চস্তৰৰ ঠাইবোৰত।"

পুৰুষিতজনৰ বক্তৃতা নিজে নিজে অন্ত পৰিবলৈ বিফলভাবে তেওঁ অপেক্ষা কৰি থাকোঁতে ফেলিস্কে ভাবিলে এইবোৰ মূল্যৰ আৰু তেওঁৰ বক্তৃতাজনীৰ বিষয়েহে কৈছে বুলি।

এই বক্তৃতা বৰং অকস্মাতে শেষ হোৱাত ফেলিস্ক আচৰিত হ'ল।

"মই এইদৰে চিৰকাল কৈ যাব পাৰিম। কিন্তু হয়তো আপুনি ইয়ালৈ অহাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিবলৈ উদ্বিগ্ন হ'ব পায়" খন্তেক পাছত যাজকে ক'লে। যেতিয়া তেওঁ কথা কৈছিল তেওঁৰ অভিব্যক্তি সলনি হৈছিল স্ফূৰণৰ পৰা সতৰ্কতালৈ।

সাৱধানৰে হাঁহি এটা মাৰি ফেলিস্কে আৰম্ভ কৰিলে "দুসপ্তাহ পূৰ্বে মই এখন পুৰণি পাণ্ডুলিপি পাইছিলো।"

"এই বিষয়ে মই শুনিছিলো, মাৰ্টিন কোহেলাৰৰ দোকানত নহয় জানো?"

ফেলিস্ক আচৰিত হলেও প্ৰকাশ নকৰি ক'লে "মাননীয় ধৰ্ম্মাধিকাৰক ইয়াৰ স্বৰলিপি খিনিয়ে আকৰ্ষণ কৰিব। এশবছৰৰো অধিক পূৰ্বে আপোনাৰ চহৰ খনৰ চেইণ্ট থমাছ স্কুলৰ এজন সমবেত সঙ্গীতৰ শিক্ষকে এইটো লিখিছিল।"

যাজকৰ মুখমণ্ডল অভিব্যক্তিহীন হ'ল। "যদিহে ধৰ্ম্মাধিকাৰে এই বৈশিষ্টসূচক সঙ্গীতটোত চেইণ্ট থমাছৰ চাৰিটা সমবেত গায়কৰ দলক অংশ গ্ৰহণ কৰিবলৈ দিয়ে তেন্তে এইটো হ'ব অমূল্য সহায়। প্ৰকৃততে দিয়া যাব এটা বুজন অৰিহণা।"

ওঠত আঙুলিৰ মূৰ লগাই যাজক জনে চকুমুদি এনেদৰে খন্তেক পৰ নিজে চিন্তাত বিভোৰ হৈ আছিল অনুভব হৈছিল তেওঁ যেন হেৰায় গৈছিল।

চকু মুদি থাকিয়েই তেওঁ নুখিলে “সঙ্গীতটোৰ নাম কি ?”

“চেইণ্ট মেথিউৰ মতে আমাৰ প্ৰভুৰ যুত্ব যন্ত্ৰণাৰ গীত।”

“আৰু আপুনি নিজে পৰিচালনা কৰিব বুলিয়েই মই ধৰি লৈছোঁ।”

আশ্চৰ্য্যত চকুকিটা ফেলিস্কৰ উজ্বলি উঠিল। তেওঁ কলে “নিশ্চয়।”

“আৰু আপোনাৰ এইটোনো মঞ্চস্থ হ’ব কত ?”

ফেলিস্ক অসম্ভব কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে মাংসপেশী কঠিন হৈ অহা।

তেওঁ উত্তৰ দিলে “হে প্ৰভু ঈশ্বৰ, এইটো গিৱানডাজত হলত হব। স্মৰণ্যে অতি উপযুক্ত ঠাই হ’ব চেইণ্ট থমাছ গীৰ্জা। এইটোৰ উদ্দেশ্যেই এই গীত ৰচা হৈছিল।”

অকস্মাতে যাককে চকুজুৰি মেলিলে।

তেওঁৰ কপালৰ এডাল সিৰ ফুলি উঠিছিল। “আপুনি বুজা নাই জানো লুথেবান গীৰ্জাঘৰত আন ধৰ্ম্মৰ কোনো লোকৰে পবিত্ৰ ভজন পৰিচালনা কৰাৰ যোগ্যতা নাই ?”

মেজখনৰ সিকালে থকা মানুহজনলৈ ফেলিস্ক এইবাব স্পষ্ট ভাবে চালে।

“ডাডৰীয়া, এইটো বাস্তবিকে ধৰ্ম্মৰ কথা নহয়, এইটো সঙ্গীতৰ বিষয়হে।”

“পবিত্ৰ সঙ্গীতনে ?”

“সঙ্গীত মাত্ৰ দুই বিধ আছে ভাল আৰু বেয়া।”

“দুই ৰকমত সঙ্গীত আছে পবিত্ৰ আৰু অপবিত্ৰ। পবিত্ৰ সঙ্গীত গীৰ্জাৰ, আৰু এজন অখ্ৰীষ্টিয়ানৰ গীৰ্জাৰ ক্ষেত্ৰত মিহলি হোৱাৰ অধিকাৰ নাই বুলি মই ভাবোঁ। এই লিখনি নিউটেম্টামেণ্টৰ ৰূপান্তৰ।” মঞ্চৰ ওপৰত কোৱাবদৰে তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ ক্ৰমাৎ ওপৰলৈ উঠিছিল। “আৰু নিউটেম্টামেনখন খ্ৰীষ্টিয়ানৰ।”

“যদিহে নিউ টেম্টামেনখন খ্ৰীষ্টিয়ানৰ তেন্তে হয়তো পুৰণিখন আমাৰ।”

কাণত গুমগুমনি শুনি তেওঁ সচেতন হ’ল আৰু অসম্ভব কৰিলে

বুকুৰ ধপ্ধপনিৰে তেওঁৰ কথাবোৰ যেন ডল পেলালে।

“আমাৰ ডেভিদৰ প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীত গাবলৈ আপুনি ভেন্তে কেনেকৈ সাহস কৰিলে ?”

ঘপহ কৈ ফেলিস্কা থিয় হ’ল আৰু মেজখনৰ কাষ চাপি আহিল। খঙত তেওঁ কাঁপিছিল। মুখৰ বৰণ হৈ পৰিছিল ধূসৰ বৰণৰ ছাই যেন।

“আৰু হাজাৰ হাজাৰ গীৰ্জাঘৰ শোভা কৰি থকা আমাৰ মাৰিয়ামক কেতিয়াবা দীক্ষা দিয়া হৈছিল জানো ? আৰু এটা মোজেছৰ মূৰ্তি কাটিবলৈ মাইকেল এঞ্জেলোৰ কি সত্ত্ব আছিল ? আৰু খ্ৰীষ্টিয়ানৰ গীৰ্জাঘৰতেই এইটোবা থিয় হৈ আছে কিয় ?” কথা কবলৈ অতিশয় উত্তেজিত হৈ থকা পুৰুষিত জনলৈ স্থিৰ ভাবে কিছুসমৰ চাই থাকি তাৰ পাছত বোৰ ভাবে ক’লে—“মুখ, দুৰ্ভাগীয়া কুসংস্কাৰপূৰ্ণ ভুল পথে চালিত নিৰ্বেবাধ !”

কীপ্ৰগতিৰে ঘূৰি কোঠাটোৰ পৰা ওলায় আহোঁতে দুৱাৰ মুখৰ পৰা কথা শুনি থকা গট্লেইবক একপ্ৰকাৰ খুন্দামাৰি খৈ তেওঁ গ’লগৈ।

কিছুপৰৰ পাছত যেতিয়া তেওঁ ঘৰ পাইছিলহি তেতিয়া চেচিলিয়ে তেওঁ অন্তস্থ বুলি হে ভাবিলে।

“তোমাক চোন প্ৰেতৰ দৰে লাগিছে। ঘটনাটো কি ?”

ক্ৰোধত থক্ থক্ কৰে কঁপি যাজকৰ তালৈ যোৱাৰ কথাটো আৰু এইটো বিপদজনক ভাবে শেষ হোৱাৰ কথা ক’লে।

“ভূমি...ভূমি কলানে মহামাণ্ড্য ধৰ্ম্মাধিকাৰক মুখ বুলি ?” চেচিলিয়ে তেওঁলৈ হতাশজনকভাবে অবিশ্বাসেৰে চাই নুখিলে।

“এবা, মই কলো।” নিৰ্বিকৰ নুৰেৰে তেওঁ ক’লে যদিও তেওঁৰ চকুজুৰিয়ে মিনতি কৰিছিল। তেওঁৰ কাম চেচিলিয়ে সমৰ্থন নকৰিলেও তেওঁক বুজিবৰ কাৰণে।

“মোৰ যে এটা সজ উদ্দেশ্য আছিল ভূমি নেভাবা জানো ?”

আধা মেলখোৱা মুখৰ তলৰ ঠঠখন আঙুলিৰে স্পৰ্শ কৰি চেচিলি

তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈ ব'ল।

থলুত পৰ নিস্তকতাৰ মাজত পূৰ্বে যেন তেওঁক কাঁহানিও দেখা নাই এনেধৰনে তেওঁলৈ চাই থাকি পাছত কন্ধাসেবে ক'লে "কেনেকৈ তুমি পাবিলা, কেনেকৈ তুমি এনে কাম কৰিব পাবিলা?"

"আক তেওঁ নো মোক তেনেকৈ ক'বলৈ কেনেকৈ সাহস কৰিলে?" চেচলিয়ে নুশুনিলে, "কেনেকৈ তুমি যাজক হেগেনক অপমান কৰিব পাবিলা?"

ক্ৰোধত তেওঁৰ হাতৰ মুঠি দৃঢ় হ'ল। তেওঁ নুবুজিলে, বুজিবলৈ নিবিচাৰিলে.....

"যদি কাৰোবাক অপমান কৰা হয় সেইয়া মইয়েই বুলি তুমি নেজ্ঞাবানে বাক? 'সেই কথা মোৰ পত্নীয়ে বুজি পোৱাটো মই আশা কৰা উচিত।"

"এইয়া তুমিহে যি মুখ'। এৰা, এটা মুখ'। মাত্ৰ এটা মুখ'ইহে যাজক হেগেনক অপমান কৰিব পাৰে। তুমি সুখী হৈছা বুলি মই আশা কৰিছোঁ। এই চহৰত এতিয়া তোমাৰ দুজন বৈবী হ'ল। শ্ৰীকৃৰ্ণৰ আক ধৰ্ম্মাধিকাৰ। তেওঁবিলাকে তোমাক কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে।" তেওঁ উত্তমহীন ভয়াবহতাৰে কোৱা কথাবোৰৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই তেওঁক আঘাত কৰিলে একোডোখৰ শিলৰ দৰে।

"তেওঁবিলাকে সেইয়া কৰা মই আশাও কৰা নাই।" তেওঁ উপহাসেৰে ক'লে। "শ্ৰীষ্টিয়ানে কাচিৎহে এনে কৰে।"

তেওঁলৈ অলপ সময় চেচলিয়ে চাই বওঁতে ওঁঠ জুৰি তেওঁৰ কঁপিছিল, কথা কবলৈও তেওঁ অপাৰগ হৈছিল। অকস্মাতে অত্যধিক ভৰ পৰা জৰী এলাডৰ দৰে তেওঁৰ চেপা উত্তেজনা ভঙ্গ হ'ল। প্ৰবল ভাবে তেওঁ উচুপি উচুপি কানিলে। বিনাই বিনাই তেওঁ ক'লে "তোমাৰ কি হ'ল মই নেজানো। সেই গীত আমাৰ ঘৰত সোমোৱাৰ পৰ্য্যন্ত তুমি এনেধৰণৰ কামবোৰ কৰিবলৈ লৈছা। যেন তুমি নিজতে নাই। তুমি আমাক ধ্বংস কৰিব খুজিছানেকি? তুমি তাকে বিচাৰিছা হয়তো।" চকুলোৰে ভিত্তি থকা মুখখন তেওঁৰ কালে ভুলি চাই ক'লে "তুমি

ইয়াকেই কবিব খুজিছানে। আমাক সকলোকে ধ্বংস কৰি পেলোৱা—এই চহৰ খনৰ পৰা আমি নিৰ্বাসিতহৈ যোৱা ভূমি বিচাৰিছা নেকি ?”

বেজাৰত এতিয়া অশুৱনী হৈ থকা চেচিলিৰ মনোৰম মুখ কান্দিলৈ চাওঁতে তেওঁৰ হাতৰ দৃঢ় মুঠি টিলা হ’ল। খঙে তেওঁৰ জামৰিল। মাত্ৰ আছিল ক্লান্তি, তেওঁৰ ইমান ক্লান্তি হৈছিল যে গাৰ পোছাকো গধুৰ যেন লাগিল। তেওঁ কেতিয়াও সুবুজিব, মাত্ৰ মহৎ প্ৰেমহে তেওঁক বুজাব পাৰিব.....

চকুজুৰিৰ ওপৰেদি হাতখন মোহাৰি তেওঁ ক’লে “চেচিলি অশুগ্ৰহ কৰি মোক অকলে থাকিবলৈ দিয়াচোন।” তেওঁ খিড়িকীখনৰ ওচৰলৈ আহি বাহিৰৰ আগন্তুক নিশাটোলৈ চাই পুনৰ ক’লে “অশুগ্ৰহ কৰি মোক অকলৈ এৰি দিয়া।”

সেই গধূলি এই বিষয়ে তেওঁবিলাকে আৰু অধিক কথা নেপাতিলে। স্বাভাৱিক ভাবে কাম কৰিবলৈ এটা যত্নৰে সৈতে তেওঁবিলাকে চালে। কিন্তু এতিয়া বিস্ফোৰণৰ পাছত ধোঁৱা থকাৰ দৰে তেওঁবিলাকৰ মাজত অসন্তোষ ওলমি আছিল। নিস্তকতাই লাভ কৰিছে এক নব-নিৰিড়তা, তিক্ততাৰ এক নব প্ৰণালী। সুদীৰ্ঘ কাল জুৰি গোপনে বখা তেওঁবিলাকৰ মনোমালিঙ্গ শেহান্তৰত মুকলিলৈ আহিল। তেওঁবিলাকৰ কথা বাৰ্তা-বোৰ ক্ৰমাৎ ফুচফুচনিৰ দৰে হৈ পৰাত আৰু ইজনে সিজনৰ দৃষ্টিৰ পৰা কালৰি কটাত এনে লাগিছিল যেন ঘৰখনত কোনোবা ৰোগত সাংঘাতিক ভাবে অক্ৰান্ত হৈছে।

তেওঁ চেচিলিৰ নিৰস প্ৰভুত্বাৱহীন ওঁঠখনত ৰাজিটোৰ কাৰণে বিদায় লৈ চুমা খোৱাৰ পাচত তেওঁৰ গালখনে গাকত মূৰটো খোৱা মাত্ৰকে আচৰিত ভাবে তেওঁৰ টোপনি আছিল।

তেওঁ যেতিয়া সাৰ পাইছিল চেচিলিক শোৱা পাটাত তেওঁ নেদেখি আচৰিত নহ’ল। কেনেবাকৈ এইটো তেওঁ আশা কৰিছিল। তাৰ পাছত তেওঁৰ মনত পৰিল সেইদিনা দেওবাৰ বুলি। লৰা-ছোৱালীবোৰ অগত লৈ চেচিলি গীৰ্জালৈ গ’ল।

অৱশ্যে এইটো দেওয়াৰ আছিল। পুৰুহিতজনে তেওঁৰ উপদেশৰাষ্ট্ৰ লিখিছিল মনত পৰেনে ?... আৰু ভগবানৰ আঙুৰ বনৰ নতুন মন্ত্ৰবজ্জনে তেওঁৰ আগমনক সাদৰ অভিনন্দন জনাইছিল দিনটোৰ কামৰ মাজত সুন্দৰ বিৰতি হিচাবে... হঠাতে এটা চমকপ্ৰদ স্পৰ্শতাবে তালৈ যোৱাৰ বিষয়টো তেওঁৰ স্মৰণ হ'ল। খঙৰ ভাবটো আনিবলৈ তেওঁ পুনৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু কেনেবাকৈ স্মৃতিয়ে তাৰ নথবোৰ হেৰুৱাইছিল।

যদিহে যাজকে নিউ টেষ্টামেনখন সম্পূৰ্ণ ভাবে খ্ৰীষ্টিয়ানৰ বুলি ভাবিছিল তেন্তে সেইটো ঠিক আছিল। কিয় তেওঁচোন তাক সকলো বৰমেই আদৰি ললেহেতেন। সেই বিষয়ে পুৰণিখনো... ডেভিদৰ প্ৰাৰ্থনা আৰু মাইকেল এঞ্জেলোৰ মোজেছ লৈ যুক্তিতৰ্ক আবস্ত কৰা কেনে অকান্তৰ কথা হ'ল। যদিহে প্ৰিয় পুৰুহিতজনে তেওঁৰ কোৰাচ খাবলৈ নিদিলেহেতেন সেইটোও ভাল আছিল, যদিহে তেওঁ ভালপোৱা নাছিল পবিত্ৰ এটা প্ৰাৰ্থনা গীত এজন অখ্ৰীষ্টিয়ানে পৰিচালনা কৰা ভাবটো। যদি ভাল পোৱা নাছিল—এৰা, প্ৰত্যেক লোকৰে নিজৰ মতৰ ওপৰত অধিকাৰ আছে, এই বিষয়ে কোনোৱেই একো কৰিব নোৱাৰে। প্ৰকৃততে গোটেই বিষয়টোৱেই হাস্যকৰ হ'ল। চেচিলিৰ কথা ঠিক আছিল। এই সঙ্গীতটোৱে তেওঁৰ জীৱনত অত্যধিক স্থান লবলৈ আবস্ত কৰিছে, তেওঁ যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰিলে, আৰু অধিক ভাবে কৰিলে এই দুভগীয়া 'জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ' বাবে। বোৰ্ডৰ ওচৰলৈ তেওঁ আগবাঢ়ি গৈছিল, যাজকজনৰ ওচৰলৈ তেওঁ আগবাঢ়ি গৈছিল। কোনোৱেই এই গীতৰ প্ৰতি মন দিয়া দেখা নগ'ল আৰু তেওঁবিলাকৰ ওপৰত অধিক ভাবে চাপ দিব তেওঁ পাবিলেহেতেন জানো ? তাৰোপৰি তেওঁ নিজলৈ বিপদ মাতিব নোৱাৰে। কোনোবা এজনে এশবছৰ আগতে এটা উৎকৃষ্ট প্ৰাৰ্থনা গীত লেখিছিল কাৰণেই তেওঁ চহৰ খনৰ প্ৰত্যেককে শব্দে কৰি লব নোৱাৰে। তেওঁৰ শ্বহীদ হ'বৰ ইচ্ছা নাই। নাই, ভোমাক খণ্ডবাদ...

গোটেই ঘটনাটোৰ চেচিলিৰ মনৰ ভাবটোৱেই হ'ল দুখজনক অংশ। কেলিস্কৰ অনুভবতকৈ চেচিলি যেন আনলোকৰ মতামতৰ বাবেহে অধিক

সচেতন এই কথা প্ৰমাণ কৰিলে। যি সকল লোকে ভূমি কেনে ভুল কৰিছিল। এই কথা কৈ তোমাক মৰম কৰি দেখুৱায় সেই সকলৰ ডিঙৰৰে চেচিলিও এগৰাকী। যি সকল বন্ধুৱে খোলাখুলিকৈ তোমাৰ লগত কথা পতাৰ বিষয়ে দঢ়াই দঢ়াই কয় আৰু তাৰ পাছত তেওঁবিলাক তোমাৰ বন্ধু আৰু যি কোনো উপায়েৰেও হওক স্পৰ্শ বাদী হ'ব লাগিব এই অমুহাত দেখুৱায়—তেতিয়া তেওঁবিলাকে তোমাক সকলোতকৈ নিৰানন্দ জনক কথাটো ক'বলৈ আগ বাঢ়িব।...এৰা চেচিলি ভেনেধৰণৰ...তেওঁ জাবিছিল তুমি যিকোনো লোকৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিবা, ঘটনাক্ৰমে যদি তোমাক তেওঁ গছকিও যায়।

সমুৱ সেইটোৱেই খ্ৰীষ্টিয়ানৰ বীতি 'আনখন গাল'ৰ উপদেশাৱলী। এৰা তেওঁ এইটো ভাল পোৱা নাছিল, তিলমানো ভাল পোৱা নাছিল। এইটো বৰ স্তানীৰ কথা নাছিল, আৰু এইটোৱে আঘাত দিছিল। বিশেষকৈ এইখন আছিল তোমাৰ গাল, যিখন ওস্ততাই পাতি দিয়া হৈছিল...চেচিলিয়ে এই দৰে নকলেও হয়তো তেওঁ আশা কৰিছে ফেলিস্ক বাজকজনৰ ওচৰলৈ গৈ ক্ষমা খুজিবগৈ লাগে। এৰা, চেচিলিয়ে অপেক্ষা কৰিব পাৰে..."আৰু এই সমগ্ৰ বিষয়টো বসাতলত ডুবক।" ভয়ঙ্কৰ ভাবে ঘণ্টাৰ জৰীডাল জোকাৰি তেওঁ চিঞৰি ক'লে। খিড়িকীয়েদি তেওঁ বাহিৰলৈ চালে এৰা অন্ততঃ বৰষুণ দিয়া নাই। আচলতে দিনটো মনোৰম আছিল। শবৎকালৰ অমুজ্বলতাৰ মাজত অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আহি পৰা অক্লোবৰ মাহৰ এটা সোণালী দিন আছিল এইটো। ই তোমাক সোৱ'বাই দিছিল বহু আগতে বিদায়ী হোৱা এক বন্ধুৰ স্নেহপূৰ্ণ আনন্দময় বতৰাৰ দৰে...

ছুৱাবখন মুকলি হ'ল আৰু গুস্তভক দেখি তেওঁ আচৰিত হ'ল।

"আইদেৱেবহঁত বাগীত জানো গীৰ্জালৈ যোৱা নাই?"

"নাই যোৱা, ভেখেতে খোজকাঢ়ি যাব বুলি ক'লে।" গুস্তভে কোৱা কথাৰ সুৰত বিষয়ভাব আছিল। ফেলিস্কক যেন সি সঙ্কেত হৈ দিলে।

ভীত্ৰভাবে তেওঁ সুধিলে "হৈছে কি?"

"একো হোৱা নাই, বোপা।"

“বোবা হৈ দেখুউৱাব ভাও ধৰা বন্ধ কৰা। ভাও ধৰা ভূমি বন্ধ কৰিবানে ?”

নিজৰ কথাৰ স্মৰণ তীব্ৰতা শুনি তেওঁ নিজেই উচাপ খালে।

“কিবা ভুল হৈছে যেন—এইটো কি—তোমাক কেথেবিনে বিবাক্ত কৰিছেনেকি ?”

“নাই কৰা বোপা, কোনো তিৰোতাৰ পৰা অধিক আশা কৰা মেধায়—“কথাবোৰ এক দীৰ্ঘ যন্ত্ৰণাৰ জোকাৰনিৰে শেষ হ’ল।

অৰ্ধমৰ্ধ্য হৈ ফেলিস্কে ক’লে “এৰা, তেন্তে এইটো কি ? ভূমি বাক অন্তৰ্হনেকি ?”

বুঢ়া ভৃত্যজনে মূৰটো জোকাৰি মাতটো সৰু কৰি ক’লে—

“মানুহবোৰে কোৱা মেলা কৰা শুনিছোঁ—ইয়াত জুলুম হৈছে।”

“ভূমিনো কেনেকৈ জানিলা ?”

“মই গৈ গাখীৰৰ দোকানত সোমাইতে কথা কোৱা প্ৰত্যেকেই বন্ধ কৰিলে।”

“সিহঁতে নো কি বিষয়ে কথা পাতিছিল তেন্তে ভূমি জানিবলৈ নেপালা ?”

“মোৰ পিছফালে হোৱা সিহঁতৰ ফুচফুচনি মই শুনিলো।”

“সিহঁতে কি ক’লে, ঈশ্বৰৰ দোহাই কৈ যোৱা।”

“আপুনি হেনো ধৰ্ম্মাধিকাৰক অপমান কৰিলে ?” সিহঁতে কোৱামেজা কৰিছিল।

কেলিস্কে হাঁহি কলে “কিয় এইয়া চোন তেওঁহে যি”—তেওঁ আত্ম-সংবৰণ কৰিলে, “কিহ’ব ভূমি মানুহৰ কথা কোৱা বন্ধ কৰিব নোৱাৰা। আক সকলোতকৈ সুন্দৰ কথা হ’ল—যি কথা সিহঁতে নেজানে তাকে আলোচনা কৰিহে সিহঁত অধিক তৃপ্ত হয়—ৰাজনীতি আৰু মানুহৰ ব্যক্তিগত জীৱন। নিশ্চয় হবলৈ খেপিয়াই তেওঁ কথাৰ অসম্পূৰ্ণ ভাবে ক’লে “মই যে কেতিয়াও কাকো অপমান কৰা নাই এই কথা জানিবলৈ ভূমি মোক বহুদিনৰ পৰাই চিনি পাইছা—মাননীয় ধৰ্ম্মাধিকাৰৰ কথাই নাই.....”

তাৰ সলনি তেওঁ গুস্তভৰ চাৱনি দেখি ক্লক হ'ল—চাৱনিও আছিল ভুলে-ভ্ৰান্তিয়ে ভুমিয়েই মোৰ প্ৰভু—গভীৰ অনুৰক্তিব চাৱনি। “যেই হওক, সিহঁতে যি কৈছে তাৰ বাবে মই সিহঁতক অভিশাপ নিদিওঁ,” স্বপ্নহকৈ পুনৰ ক'লে “মোৰ চাহ-জলপান আনাতৈ।”

“ভাল বাক।”

“আক এঘণ্টাৰ ভিতৰত মোৰ ঘোৰাটো সাজু কৰাটো।” পাছ-কালৰ পৰা গুস্তভক ক'লে। আক গীৰ্জাৰ পৰা উদ্ভতি অহাৰ পাছত আইদেবাক কবা যাতে আজি নিশা মোৰ খোৱাৰ কাৰণে আশা নকৰে।

তেওঁ মন কৰিলে যে তেওঁৰ খাবলৈ হেপাঁহ নাইকিয়া হ'ল। জলপানৰ কাঁহীখন শোৱা পাটীৰ ওপৰতে থৈ তেওঁ উঠিল। লৰালৰিকৈ ঘোৰাত উঠা সাজকাপোৰ যোৰ পিন্ধি তেওঁ ওমলা ঘৰটোলৈ আহিল। জীয়েক মেৰীয়ে মজিয়াৰ ওপৰত বহি একান্তমনেৰে তাইৰ পুতলা মীনাৰ লগত কথা পাতিছিল। তেওঁ খন্তেক পৰ সেই মাটিৰ কণমান পুতলাটোক ভংগ কৰি তাই খাবলৈ জোৰ কৰা দৃশ্যটো চালে। তেওঁৰ ডিঙিটো টান হৈ যোৱা আৰু চকুজুৰি সেমেকি পৰা যেন লাগিল। হঠাতে মেৰীয়ে তাইৰ সোণালী চুলিকোচাৰে শোভিত হৈ থকা মূৰটো ঘূৰায় দেউতাকলৈ চালে। তাই পুতলাটো খাপ মাৰি কোলাত লৈ দেউতাকৰ ওচৰলৈ লৰি গ'ল।

ভতালিকে দুয়ো নিমগ্ন হ'ল গভীৰ ভাবে কথোপকথনত।

মীনাৰ অসৎ আচৰণ আৰু মীনাই খাবলৈ আপত্তি কৰাটোৱেই আছিল বিষয়টো।

“কিন্তু, মইনাজনী,” তেওঁ আপত্তি কৰি ক'লে “আহাৰ খাবলৈ চোন এতিয়া বৰ সোনকালহে আছে। তাই জানো পুৱাৰ জলপান খালে?”

“হয়তো, তাইৰ পুৱাৰ জলপান খোৱা হৈ গ'ল চোন।”

খন্তেৰে মেৰীয়ে উত্তৰ দিলে। দেউতাই ভাবেনেকি যে তাই মীনাক ভোকত ৰাখিছে? “কিন্তু তাই জলপান কেতিয়াবাই খালে।”

“কিমান পৰ হ’ল বাক ?”

তাই পাঁচ মিনিট হোৱা বুলি ক’লে আৰু আকৌ তেওঁ বিশ্বয় মানিলে সময়ৰ বিষয়ে শিশুৰ অজ্ঞতা দেখি। তেওঁ তাইক বৃত্তি দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে মীনাৰ সম্ভৱ ভোক নেলাগিব পাৰে। মেৰীয়ে তেওঁলৈ অদ্ভুত ভাবে এক বকম অভিভাবকত্বৰ দৰে চালে—যেন তেওঁৰ বেচি জ্ঞান নাই, তাইৰ কেচুৱাটোৰ কাৰণে কি ভাল তেওঁতকৈ তাইহে অধিক জানে। অবস্ৰাতে তাইৰ মনোযোগ হৰণ কৰিলে ফেলিস্কাৰ চক্চকীয়া ঘোড়াত উঠা বৃত্ত জোৰত দেখা পোৱা তাইৰ প্ৰতিবিশ্বটোৱে। তাইৰ বিশ্বয়ৰ সীমা নৰ’ল আৰু প্ৰশ্নৰ শেষ নহ’ল। মোহ মুগ্ধ এটা অনুভৱ লৈ তেওঁ গ’লটৈ, তেওঁৰ এনে লাগিল কোনো কাল শেষ নোহোৱা উদ্বেজনা আৰু নিৰ্দোষিতাৰ এখন মকৰা জালৰ জগততহে তেওঁ সোমায়ছিলহি। গালত তাইৰ চেচাঁ ওঠৰ পৰশ তেওঁ এতিয়াও অনুভৱ কৰি আছিল। কাণত বাঁজ আছিল তাইৰ হাঁহিৰ ধ্বনি। শিশুৰ হাঁহিতকৈ অধিক সুরলা কিবা ধ্বনি আছেনে ?

তেওঁ ঘোঁৰা দ্ৰুত গতিৰে চহৰৰ মাজেৰে দৌৰি ‘গ্ৰীমা গেট’ পাব হৈ গ’ল। এই ডোখৰ ঠাই সাধাৰণতে কোঢ়াল হৈ থাকে। চাৰিও ফ’লৰ পৰা অহা গঁৱৰ উৎপন্ন দ্ৰৱ্যৰ গাড়ীবোৰ এই খিনিলৈকে আহিছিল। তেওঁ সোনকালেই চহৰৰ পৰা বাজলৈ ওলায় গ’ল। এটা চাৰি আলিৰ যুৰত ঘূৰি তেওঁ হাৰ্মেন স্ফিমিডৰ ফাৰ্ম থকা সেই ৰীড্‌নাটজৰ ফালে গ’ল।

সপ্তাহটোত হোৱা বৰষুণ জাকৰ পৰা মাটিডোখৰ তেতিয়াও পানীৰে সেমেকি আছিল। ঘোঁৰাৰ কদমৰ নিবস ধ্বনিৰে তেওঁৰ মনত ভাঁহি ফুৰা ভাববোৰক পুষ্ট কৰি তুলিছিল। পাতল কুঁৱলীয়ে আবৰি আছিল আহিন মহীয়াৰ সোণতৰা সূকষটোক। মনোৰম শবৎকালৰ সেই বন বিৰিখৰ আঁৰে আঁৰে দেখা গৈছিল ফাৰ্মখন। অত্যধিক ক্লান্তিত মাজে সময়ে সৰি পৰিছিল একোখিলা বিৰ্ণ পাত।

লিপজিগৰ পৰা ওলায় অহাটো ভাল হৈছে—সেই গুজৰ বতনা কৰা জিভা বোৰৰ পৰা আঁতৰি অহাটো। কোনো সময়ত গাহ গছনি

বোৰ মানুহতকৈ ভাল সঙ্গী হয়। সিহঁতে তোমাক শিকাব নিবৰতাব
কলা। মানুহে কথা কয় অধিক আৰু সৃষ্টি কৰে শব্দৰ দুৰ্গন্ধ যি বোৰ
ছহৰবোৰত ওপঙি থাকে বিবস্ত্ৰজনক কুঁৱলিৰ দৰে। পোহনীয়া
কুকুৰাৰ ডাক, চৰাইৰ কাকলি আৰু পথাৰত ফুলি থকা ফুলৰ সুগন্ধিৰে
সুন্দৰ হৈ থকা গাৱঁৰ বতাহ পুনৰ লবলৈ পায় তেওঁৰ ভাল লাগিল।

আলিবাটৰ পৰা ফাটিযোৱা এটা ঘাহনিৰ বাটেদি ঘূৰোঁতে তেওঁ
দেখিলে স্কিমিডৰ ফাৰ্মখন। বুজনভাবে আৰু চিত্ৰবৎ মেৰামতি হীল হৈ
ৰকা অবস্থাৰ এখন বিশাল গৃহস্থালী আছিল। এইটো গঠিত হৈছিল
এটা প্ৰধান চাপৰ প্ৰসাদেৰে সৈতে। ইয়াত আছিল থাকিবলৈ যথেষ্ট
ঠাই, কেইবাটাও ভড়াল ঘৰ, গোহালি, ঘোৰাশাল, আৰু বিভিন্ন নামৰ
আন আন খোটালী সমূহ। এসময়ত এই ফাৰ্মখন জমিদাৰৰ টেটৰ
অংশ আছিল। আৰু অস্পষ্ট ভাবে স্কিমিডে কোৱা ফেলিস্কৰ মনত
পৰিল কেনেকৈ তেওঁৰ এজন আঙুৰ খেতিয়ক দেউতাকে এইটোৰ
অধিকাৰ লাভ কৰিছিল কিছুমান কুশলী আৰু আইন সঙ্গত চতুৰালিৰ
মাজেৰে। ফাৰ্মৰ যি লাভেই নহওক লাগে স্কিমিডে একো লাভ
নেপাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ মনে বাচিলোৱা পত্নী জাঁট্ৰুডৰ লগত তেওঁ
লকলো সময়তে কাজিয়া কৰি তেওঁৰ লগতেই দিন অতি বাহিত কৰাৰ
আশা লালন কৰিছিল।

ঘৰৰ চোতাললৈ সোমায় অহাৰ সফ্টে দিলে এজাক উত্তেজিত
হৈ থকা কুকুৰা চৰাইয়ে ইফালে সিফালে ছেদেলি ভেদেলি হৈ চিঞৰি
বাখৰি। বৰ ঘৰটোৰ এখন দুৱাৰ মুকলি হ'ল আৰু জাঁট্ৰুডৰ জোন যেন
মুখখনি দেখা গ'ল দুৱাৰ মুখত। কিবা যেন এক অপাৰ্থিৰ বস্তুহে
দেখিছে এনেদৰে অচৰিত হৈ হাত দুখন চাপৰিৰ দৰে কৰি তেওঁ
ডাঙৰকৈ ক'লে "ডাঙৰীয়া ডাইবেক্টৰ চোন। হাৰ্মেন বেগেতে আহাঁ।
ডাইবেক্টৰ ইয়ালৈ আহিছে" দুৱাৰখন হাতেৰে তেওঁ নিজৰ সাজটোৰ
জুৰুহে ঘেৰটো খামুটি ধৰি তেওঁ ফেলিস্কৰ ফালে দৌৰি গ'ল। কোট
চোলাটো পিন্ধি থাকি তেওঁক অনুসৰণ কৰিলে হাৰ্মেনে। এক শান্তিপূৰ্ণ
নিশা অবসানৰ পৰা তেওঁ বিলাক যে উঠি আহিছিল এইটো কট

কটিয়াকৈ বুজা গৈছিল। স্কীমিডৰ এজন ভ্ৰাতৃ ভাই বড়ামুৰীয়া ডেকাই আহি ঘোঁৰাটো লৈ গ'লহি। উদ্বেজনা ভৰা প্ৰশ্নৰ মাজত ফেলিস্কে বাবীৰ প্ৰাঙ্গন পাৰ হৈ ঘৰটো পালেহি। একোণত আছিল এটা বিশাল চিমনি, আৰু আন কোণত থকা এটা স্তূৰুহৎ চৌকাই বৰ ঘৰটোৰ ওলৰ মহলাৰ সৰহ অংশ আবৰি আছিল। খোটালাটো বিশাল আছিল।

এইটো বন্ধা হৈছিল সেকা মাটিৰ টুকৰাৰে। বগা চুন কাম কৰা দেৱাল খন সজাই থোৱা আছিল বন্ধনৰ অলেখ ধাতুৰ পাত্ৰৰে। নিৰ্ভ্জন কোণত সৰু সৰু খিডিকীবোৰত আঁৰি থোৱা হৈছিল বিচিত্ৰ আঁচটনা পৰ্দা। ওপৰলৈ উঠি যাবলৈ আছিল ইয়াত এটা কাঠৰ খট্ খটি।

জুহাৰ ওচৰত নিজৰ আসন খনত বহি স্কীমিডে ব'লে "ঠিক আমি ছুজনৰ কাৰণে এইটো অলপ ডাঙৰ হৈছে। কিন্তু অস্তুতঃ মই আৰু মোৰ পৰিবার ইজনে সিজনে ওচৰলৈ দৌৰি নেঘাওঁ। আগৰ দিনত এই ফাৰ্ম যেতিয়া জমিদাৰৰ ফেটৰ অংশ আছিল, ফাৰ্মৰ কৰ্মচাৰী আৰু পথাৰত কাম কৰা খেতিয়ক সকলে ইয়াতে ভোজন কৰিছিল। মোৰ দেউতাই কোৱা শুনিছিলো যে এই খোটালাটোত এশজন লোকক তেওঁবিলাকে অভ্যৰ্থনা কৰিছিল।

"যি কোনো সময়তে আপোনাৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ মন গ'লে আপুনি মাত্ৰ আহিব" জাট্ৰিডৰ কণ্ঠস্বৰ খোটালাৰ একোণৰ বান্ধনী শালৰ শেষ প্ৰান্তৰৰ আন এটা গ্ৰহৰ পৰা অহাৰ দৰে ওপঙি আছিল "যদিহে আপুনি আমাৰ গাঁৱলীয়া সাধাৰণ আহাৰ খাবলৈ বেয়া নেপায়।"

"আৰু আপুনি যিমান ইচ্ছা কৰে সিমান দিন ইয়াত থাকিব পাৰিব"—প্ৰসাদটোৰ গৰাকীৰ স্তৰ বাহুল্য কৰি স্কীমিডে ক'লে। আকৌ ক'লে "আৰু আপোনাৰ যিমান মন যায় সিমান লোক ইয়ালৈ আনিব পাৰিব," পাছত চিন্তা কৰি কলে "ওপৰ মহলাত খোটালা আছে।" তেওঁৰ কথাৰ স্তৰত প্ৰকাশ হ'ল যে ইচ্ছা কৰিলে বহুত অশুচৰ লৈ ফেলিস্ক ভালৈ আহিব পাৰে। এই সহজ সবল লোকৰ প্ৰাণভৰা মৰম চেনেহত ফেলিস্কে স্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ স্নায়ু সমূহ শান্ত হ'ল।

পুৰণি কলীয়া এটা সুৰা পত্ৰৰ পৰা কিছু সময় জুৰি ফটিকা পি হাৰ্মেনৰ সৈতে লঘু কথাবতৰা পাতিলে। এমাইল আৰ্ত্তবত আপোন মনে গুণগুণায় আইদেউ স্কীমিডে বন্ধা বঢ়া কৰি আছিল। ইয়াত বিৰাজ কৰিছিল এক বন্ধুত্ব পূৰ্ণ নিৰৱতা। মাজে সময়ে খিড়িকীয়েদি সোমাই আহিছিল একোখলা সৰাপাত। অন্ত্যগামী সুকবৰ বিপৰীতে ক'লা বৰণীৰা দৰে থিয় হৈ আছিল বৃক্ষ পূৰ্ণ ৰাজি। অনুমান হ'ল যেন বহু আৰ্ত্তবত লিপাজগু, উপবাতৰি বোৰ, হিংসা ভৰা গুজৱ বোৰ—।

বহু সময় মনে মনে থকাৰ পাছত ফেলিস্কে ক'লে “ইয়ালৈ আহি মই স্থায়ী হৈছো।”

বুঢ়া বাঁহী বাদক জনে এটোক মদ পি লাহেকৈ ওঠৰ পিঠিৰে কেনবোৰ মোহাৰি কিছুসময় জুই কুৰালৈ চাই থাকি শাস্ত ভাবে ক'লে “কেতিয়াবা এনে একোটা সময় আহে যেতিয়া আপুনি এক মিনিটো মানুহ জাতিলৈ চাব পৰাটোও সহিব নোৱাৰা হয়, আনকি আপোনাৰ প্ৰিয়জন সকলকো। সেই কাৰণেই বিবাবে মই উয়ালৈ আহোঁ।

“এইখন ঠাই আপুনি লাভ কৰাৰ কাৰণে ভাগ্যবান।” হাৰ্মেনে অৱশেষত এই সাধাৰণ কথাটোতে এই নিস্তৰ্দ্ধতাত স্থিতি কৰিলে বিশৃঙ্খলতা। শেহান্তৰত এই বিষয়ে তেওঁ মনস্থিৰ কৰা যেন অনুমান হ'ল। কিছু সাড়ম্বৰ ভাবে নৈতিক উপদেশ দিয়াৰ দৰে তেওঁ ক'লে “খন্তেক নিৰলে থাকিবলৈ নিজৰ বাবে এডোখৰ ঠাই থকা উচিত।”

স্পষ্ট ভাবে তেওঁ নিজৰ পত্নীক নিজৰে এক অংশ নাইবা এডোখৰ কঠিন মাল বুলি ভাবিছিল যি তেওঁৰ নিঃসঙ্গতাত কোনো বকমেই আমনি নিদিছিল। ফেলিস্কে তেওঁ কি অৰ্থ কৰিছে বুজিলে আৰু এই বিষয়টো লৈ অধিক পৰিশ্ৰম নকৰিলে।

জীৱতে বন্ধা আহাৰ খাবলৈ নবহালৈকে সময়বোৰ এই দৰেই পাৰ হ'ল। আহাৰত ক'চ হোৱা দেখি ফেলিস্কৰ নিজৰে আচৰিত লাগিল, আৰু গৃহিনীৰ এইবাবে আনন্দ লাগিল। তেওঁৰ সজাগ বক্তৃতিমাত্ৰ মুখমণ্ডলত কৃতজ্ঞতাৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। তেওঁ ফেলিস্কৰ পাতত পুনৰ

বান্ধন দিওঁতে তেওঁ স্বামীলৈ ঘূৰি চাই ক'লে “দেখিছানে আমাৰ ডাই-বেক্টৰে মোৰ বন্ধাত জুতি পাইছ হাৰ্মেন ?” গৰ্বত তেওঁ চকুজুৰিত বিৰিঙি উঠিল জিলিঙনি। মেজত থকা চৰ্ব্বৰ দুডাল মমৰ পোহৰত তেওঁক দেখাত লাগিছিল কল্যাণ কামী জাৰ্মান মাতৃ যেন। কাইখন তেতিয়াও হাতত লৈ থাকিয়েই হঠাতে ফেলিস্কাৰ পিনে ঘূৰি তেওঁ ক'লে “আজি নিশালৈ আপুনিনো ইয়াতেই থাকি নেযায় কিয় ডাইবেক্টৰ ? চহৰত নিশাৰ বতাহবোৰ ব্যাধি আৰু ধোৱাৰে আচ্ছন্ন হৈ থাকে, কিন্তু ইয়াত” তেওঁ ওঁঠ জুৰি চুমা খোৱাৰ দৰে কৰিলে “ই এক সুগন্ধি দৰে আৰু হজমত সহায় কৰিব। আপুনি শুব পাৰিব এটি শিশুৰ দৰেই।”

পলকতে এই ভাবটোৰ দ্বাৰা প্ৰলোভিত হৈ তেওঁ ভুল পথে গ'ল। চেচিলিৰ কঠিন ওঁঠ আৰু বিৰক্তিকৰ চাৱনিৰ পৰা আঁতৰত মাত্ৰ নিজৰ বাবেই এটা বাতি পাবলৈ ফেলিস্কা ব্যাকুল হৈছিল। মূহু আপত্তি কৰাটো উচিত বুলি ভাবি তেওঁ ক'লে “মই ভাল পালোহেতেন, কিন্তু মোৰ শ্ৰীমতীয়ে আকৌ মোৰ কাৰণে আশা বৰি থাকিব নহয়। তেওঁ চিন্তিত হ'ব বুলি ভাবিহে মোৰ ভয় হৈছে।”

সহনায় উপহাসত জাৰ্টিডৰ বুকুখন ওফন্দি উঠিল।

এইটো কোনো সমস্তাই নহয়। পৃথিবীত এইটোৱেই সকলোতকৈ সহজ কথা দেখোন। অ'ত ত'ত সিটটি হৈ ফাৰ্মত বাস কৰ থকা হাৰ্মেনৰ কোনোবা এজন সম্বন্ধীয়া ভায়েক অলপ পাছতে চোন চহৰলৈ যাবই। মাননায় ডাইবেক্টৰে যদি তেওঁৰ ঘোৰাটোত উঠি যাবলৈ সেইজন ভায়েকক দিয়ে তেন্তে তেওঁক সন্মান কৰাও হ'ব। তেতিয়া তেওঁ লিপজিগলৈ উভহিগৈ মেণ্ডেলচনৰ পাৰিবাৰিক আশ্বাস দি আহিবগৈ। পুৱালৈ তেওঁবিলাকৰ হৈ নোহোৱা বাগীখনত স্কাৰ্ভিডৰ লগত মাননীয় ডাইবেক্টৰো যাব—“যদিহে তেখেতে আমাৰ লগত যাবলৈ বেয়া নেপায়।”

তেওঁ অকণমানো বেয়া নেপায়। কিন্তু তেওঁৰ দয়ালু গৃহস্থৰ তেওঁ জানো বোজা নহব ? স্কাৰ্ভিডৰ জোপোহা আৰু কোচা প্ৰতিবাদত নাচি উঠিল। আৰু জাৰ্টিডে এনেকুৱা ধবণৰ কথা বতৰা পাতিবলৈ আপত্তি

কবিলে। তেওঁ ফেলিস্কৰ কথাষাৰৰ উত্তৰ নিদি ক'লে "আক আপুনি দেখিব যে আপুনি ভালকৈয়ে শুব পাৰিছে।"

নিশাৰ আহাৰ সমাপ্ত হোৱা দুয়োজন মানুহে আহি যেতিয়া জুইৰ কাষত বহিছিলহি তেতিয়া গৃহিনী বাস্তৱ হৈ পৰিল কাঁহী বাতি সামৰাত। তেওঁবিলাকলৈ আহিছিল এক আনন্দদায়ক জড়তা। যেতিয়া স্কীমিডে হুপিছিল হাকোটা যেন পাইপটো তেতিয়া ফেলিস্কে চাই আছিল এডাৰ বোৰলৈ। তেওঁৰ বৃত্তজোৰ আছিল জুইশালৰ শিকৰ ওপৰত। কাঠৰ জখলাই দি ওপৰলৈ জাঁটুড উঠি গ'ল। শ্বেষ্টকপাছত উভতি আহি জনালেহি যে ওপৰমহলাত সকলো ঠিক কৰি থোৱা হৈছে। ফেলিস্কে তেওঁক পুনৰ ধন্যবাদ দিওঁতে জাঁটুডে গ্ৰাহ নকৰি তেওঁক ক্ষমা কৰিবলৈ কৈ মম ডাল হাততলৈ আকৌ ঘৰটোৰ নিবিড়তাৰ মাজত অন্তৰ্ধান হৈ গ'ল।

আন এটা বিবৰ্তি আহিল তালৈ, তাৰ পাছত হঠাতে ফেলিস্কে দেখিলে স্কীমিডক যাজক জনৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ কথা তেওঁ কৈ থকা। "মই জানো মই তেওঁক মুখ' বুলি ক'ব নোলাগিছিল, কিন্তু তেওঁ মোক ইমান ক্ষিপ্ত কৰি তুলিছিল যে মই মোৰ নিজৰ ওপৰতে আধিপত্য হেৰুৱাই পেলালো।" স্কীমিডক উৎকণ্ঠিত দেখা গ'ল। তেওঁ বুঢ়া আঙুলিটোৰে চুৰতৰ নলীডালৰ ধপাতৰ্খনি খুচৰি অৱশেষত ক'লে "বেয়া কাৰবাৰ।" দুঃচিন্তাত ভ্ৰু যুগল তেওঁৰ জোৰা খালে। আতঙ্কেৰে চিন্তিত ভাবে তেওঁ মূৰটো বহু সময় জোকাৰি থাকিল—"তাৰ অৰ্থ হ'ল—জুলুম ডাইবেক্টৰ।"

"ময়ো সেইটোকে ভাবিছোঁ। আপুনি ভাবেনে—আপুনি ভাবেনে—মই যদি যাওঁ আক ক্ষমা খোজোঁগৈ—?"

স্পষ্ট অসমৰ্থতাৰে হাৰ্মেনে এইবাৰ মূৰ জোকাৰিলে—

"এইটো নকৰিব মাননায় ডাইবেক্টৰ, এইটো নকৰিব।"

"কিয় ?"

প্ৰথমতে তেওঁ আপোনাক গ্ৰহণ কৰিব, দ্বিতীয়তে তেওঁ আপোনাক ক্ষমা নকৰিব। তৃতীয়তে এইটোৱে মানুহৰ মুখ বন্ধ নকৰে। কষ্টেৰে

পৰ নিবৰতাবে তেওঁ নলীডাল ছপি তাৰ পাছত এইডাল তেওঁ মুখৰ পৰা আতৰাই থৈ ফেলিছিল চালে। “মোক ক্ষমা কৰক ডাইবেক্টৰ, কিন্তু এইটো সঙ্গীত—” তেওঁ ইতস্ততঃ কৰিলে আৰু ভাজ খোৱা ভ্ৰমুগল দুঃচিন্তাত কপালৰ ওপৰত চেপেটা হ’ল—“এই সকলোবোৰ বিপদৰ এইটো ষোগানে বাক ?” এইবাৰ ধীৰে উত্তৰ দিলে ফেলিস্কে—“মই ৱেচি একো নেজানো। মই ভাবো এইটো ষোগা। আচলতে এইটো ষোগা বুলি মোৰ দৃঢ় ধাৰণা। কিন্তু এইটোৱে মোলৈ বিপদৰ বাহিৰে একো নানে। আনকি মোৰ শ্ৰীমতীয়েও ভাবিছে যে এই বিষয়টো লৈ মই বৰ হাস্যাম্পদ হৈ পৰিছোঁ।” কচ আৰু অসামাজিক ভাবে তেওঁ হাৰ্মেনৰ কালে ঘূৰিলে। তেওঁৰ মুখমণ্ডল হঠাতে হোৱা যন্ত্ৰণাত উত্তেজিত হৈ পৰিল। “কিন্তু হাৰ্মেন, মোক এটা কথা কবলৈ দিয়ক—তেওঁৰ মাতটো আচৰিত ভাবে বন্ধুত্বপূৰ্ণ আৰু বিষন্ন হৈ পৰিল “মই হাস্যাম্পদ হোৱা নাই। এই মৃত্যু যন্ত্ৰণাৰ প্ৰাৰ্থনা গীতটোৰ দৰে গীত কেতিয়াও কোনেও লিখিব পৰা নাই। মই স্বৰলিপিৰ আৰু ইয়াৰ প্ৰত্যেকটো আখৰকে পঢ়িছোঁ। আৰু কিহৰ বিষয়ে মই কৈছোঁ জানে।” প্ৰত্যেকটো শব্দৰ অন্তত খন্তেক বৈ বৈ তেওঁ শাস্তভাবে পুনৰ কৈ গ’ল—

“এনেকুৱা ধৰণৰ শ্ৰেষ্ঠ গীত কেতিয়াও লিখা নাই—এটা তিলক ইঁহিত তেওঁৰ ওঁঠজুৰি ছেদ হৈ গ’ল “আৰু এইটো শুনিবলৈও কোনেও নিবিচাৰিলে।”

হাৰ্মেনে তেওঁৰ মেলা হাতকিখন সশব্দে আঠৰ ওপৰত থৈ তেওঁলৈ চাই ক’লে “আপোনাৰ প্ৰকৃততে এইটো বোধগম্য হৈছে, নাই হোৱা জানো ?” ফেলিস্কে কান্ধটো জোকাৰিলে। “এইটোৰ কাৰণে আৰু কেনেকৈ ভাবিব পাৰি মই নেজানো” আৰু হঠাতে এক বকম চিঞৰিয়েই কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অৱজ্ঞা ভবা বিৰুদ্ধিতাবে তেওঁৰ খীণ আৰু শুৱনী মুখখন উত্তেজিত হৈ পৰিল।

“মই মাত্ৰ জানো এই সঙ্গীত মই শুনাৰ লাগিব। যদি সিহঁতে মোক এইটো কোনো উপায়েৰে প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ নিদিয়ৈ ঠিক আছে। মই

একাষে আভবি আহিম। কিন্তু মই জানো যদি মই নিজে এইটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিব নোৱাৰোঁ। তেন্তে কোনেও নোৱাৰিব। চূৰ্বাটৰ অসম্পূৰ্ণ চিন্ধনীও এইদৰেই হৈছিল মনত পৰেনে? অসম্পূৰ্ণ এক সজীৱ কোনে শুনিবলৈ বিচাৰিব? সিহঁত সকলোৱে কিছুমান কাৰণ দেখুৱায় কিয় এইটো প্ৰদৰ্শন কৰিব নোলাগে। কিন্তু ঈশ্বৰ। মই সেইটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি দেখুৱালো।”

তেওঁ ব'ল। তেওঁৰ চকুজুৰিলৈ আহিল বিমূঢ়তাৰ অভিযান্ত্ৰিক।

“অৱশ্যে সেইটো আছিল চিন্ধনী আৰু প্ৰয়োজন হৈছিল অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ। এইবাৰ মোৰ তাতকৈয়ো অধিক প্ৰয়োজন। মোক লাগে গায়ক— বহুত গায়কেই মোক লাগিব, নাৰী আৰু পুৰুষ উভয়কেই। অন্ততঃ চাৰিশ জন। মোৰ প্ৰয়োজন চলোচিফ্টৰ, মোৰ প্ৰয়োজন এটা অৰ্গেনৰ, গিগৱানডাজ হলত এটাও নাই। সেই কাৰণেই চেইণ্ট থমাচ গীৰ্জাস্থৰত এই প্ৰাৰ্থনা গীতটো প্ৰদৰ্শন কৰা উচিত। তেওঁবিলাকৰ ইয়াত আছে সুন্দৰ অৰ্গেন, আৰু এইডোখৰেই মাত্ৰ ডাঙৰ ঠাই হ'ব য'ত এই ধ্বনিৰ উদ্দামত সুৰ খাপ খায় পৰিব। তেতিয়া অৱশ্যে মোৰ প্ৰয়োজন এটা অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ। মই আপোনাক কৈছোৱেই নহয় এইটো এটা বিশাল কাম। এইটো হ'ব সমগ্ৰ মানৱ জাতিয়ে গোৱা খ্ৰীষ্টৰ মৰণ সঙ্গীত।”

বক্তৃতা বাহুল্য কৰিব নোখোজা ব্যক্তিৰ তৎপৰতাৰে তেওঁ ব'ল। তেওঁৰ চকুজুৰিব পৰা উল্লাস নিঃচিহ্ন হৈ গ'ল। কান্ধ কিটা তেওঁৰ দৌ খাই পৰিছিল। তেওঁ এটা চেপা শব্দ কৰিলে। “আৰু আনকি মই চেইণ্ট থমাচৰ সুৰকাৰ সকলকো পাব নোৱাৰোঁ।” মই কৰাৰ ভিতৰত বাজক জনক মাত্ৰ শব্দ কৰিলো। সমগ্ৰ বিষয়টো আগতকৈয়ো অসম্ভৱ হৈ পৰিল। মই নিশ্চিত যে বোৰ্ডে মোক প্ৰয়োজনীয় ধন দিবলৈ অগ্ৰাহ্য কৰিব। মোৰ বন্ধু কুৰ্গেৰে সেইটোলৈ লক্ষ্য ৰাখিব। বোৰ্ডৰ সকলোৱেই তেওঁক ভয় কৰে। আনকি মূলাৰেও। তেওঁবিলাকে ক'ব বাজেট বন্ধাই গ'ল। তেওঁবিলাকে ক'ব যে খৰছ বৰ বেচি হ'ব। তেওঁ-বিলাকে ক'ব আমি গায়ক ক'ত পাম? আৰু সেইকাৰণে” কোভেৰে তেওঁ ফৌচফোচাই ক'লে “সকলোভকৈ শ্ৰেষ্ঠ গীত আৰু কেতিয়াও

মুশুনিব।” হতাশাবে মূৰটো জোকৰি তেওঁ হাৰ্মেনলৈ চাই আকৌ ক’লে “মই ঠিক নেজানো কি কৰিব লাগে। মই চেষ্টা কৰিছিলো, কিন্তু কেনেকৈ মই কৰা সকলো কাম ভুল হ’ল।” এইবাৰ তেওঁৰ মুখমণ্ডললৈ অসহায় ক্ৰোধৰ সৈতে উভতি আহিছিল উল্লাস। যদিহে মাথোঁ। চেচিলি মোৰ লগত থাকিলহেতেন। যদি তেওঁ মোৰ কাষত থিয় দিলে হেতেন। হয়তো মই কিবা উপায় বিচাৰি পালোহেতেন। দৰকাৰ যদি হ’লহেতেন মই বালিনৰ পৰা গায়কো আনিলোহেতেন। এই ভজন গীত গোৱালোহেতেন এটা কেথেলিক গীৰ্জাঘৰত, এটা কেলভিনিষ্ট গীৰ্জাঘৰত, এটা ইহুদী উপাসনা মন্দিৰত...যি কোনো ঠাইতে য’ত আছে এটা অৰ্গেন... আৰু যদি মই এই কাম লিপজিগত কৰিব নোৱাৰিলো হেতেন তেন্তে মই ড্ৰেছডেনলৈ গলোহেতেন, ডাছেলড্ৰফলৈ গলোহেতেন, লণ্ডনলৈ গলোহেতেন, ঈশ্বৰেই মোক সহায় দিলে হেতেন।...কিন্তু যেনেকৈয়ে হওক এই প্ৰাৰ্থনা গীত মই শুনালোহেতেন।” তেওঁৰ প্ৰচণ্ডতাৰ সাম কাটিল। এটা জোকাৰণি মাৰি তেওঁ ক’লে “কিন্তু তেওঁ মোৰ ফালে নাই। আনকি মোৰ প্ৰতি সহানুভূতিও নাই। চেচিলিয়ে মাথোঁ। চিন্তা কৰে আমাৰ সমাজত স্থানৰ বিষয়ে, মই কেনেকৈ বৈৰী কৰিবৰ। সম্ভাবনা মানুহবোৰৰ কথা। তেওঁক মই দোষ দিব নোৱাৰোঁ। তেওঁ বুজিব নোৱাৰে সামাজিক স্বীকৃতিতকৈ, ইলচামুলাৰৰ বন্ধুত্বতকৈ নাইবা কোনোবা কাউন্সিলৰ সভাৰ পত্ৰীতকৈ কিয় এটা গীতৰ বাণ্ডুল অধিক আৱশ্যকীয় হ’ব পাৰে...আৰু সম্ভৱ তেঁৱেই সত্য।”

অগ্ৰমনস্কৰূপে তেওঁ জুইকুৰালৈ চালে। তেওঁৰ মূগাবৰণীয়া চকুজুৰিত বিৰিঙি উঠিল জুইৰ সোণোৱালী প্ৰতিবিম্ব। নিজকে কোৱাৰ দৰে ক’লে “মই নেজানো, সম্ভৱ তেওঁৰ কথাই ঠিক আৰু গোটেই বিষয়টো লৈ মই হাস্যকৰ হৈ পৰিছোঁ।...হয়তো মই সেই স্বৰলিপিনি খলপা এটাত দ’মাই থৈ পাহৰি পেলোৱা উচিত...”

আকস্মিক ক্ষোভত তেওঁ আকৌ ক্ষিপ্ত হ’ল “কিন্তু মই পাহৰি নেযাওঁ,” হাতৰ মুঠিটোৰে নিজৰ আঠুত ডুকুৱায় ক’লে “এই গীতক যদি মই পুনৰ মৰি যাবলৈ দিওঁ তেন্তে মই বসাতলে যাম। চহৰৰ প্ৰত্যেকজনকে মই

মোৰ বিবোধী কবি ললেও মই কেবেপ নকৰো। কিন্তু মই এইটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিম। মোক মুহূৰ্ত্তিব কেনেকৈ মই এইটো কৰিম ? মই এইটো কৰিবই লাগিব।” হৃদয়ৰ গভীৰতম তলিৰ পৰা ফুচুচুনি হৈ কথাবোৰ ওলায় আহিল। মাত ভাগিছিল। “মই যদি এইটো নকৰোঁ, শাস্তিৰে মৰিব নোৱাৰিম।”

তেওঁ চকীখনত পোন হৈ বহিল। যেন তেওঁ এক সমাধিস্থৰ পৰা সাৰ পাইছে এনেদৰে তেওঁৰ চকুজুৰি মিটমিটকৈ জ্বলিছিল। মুখত তেওঁৰ বিৰিঙি উঠিছিল যুহু হাঁহি আৰু চকুজুৰি কোমলহৈ পৰিল। “যেই হওক মই এগিলাছ ফটিকাকে খাওঁ।”

যুগীয়মান পুতলা এটিৰ দৰে হাৰ্মেন মদৰ আলমাৰীটোৰ ওচৰলৈ দৌৰি গৈ চুটি ভৰিকিটাবে সম্পূৰ্ণগতিৰে ধাবমান হৈ উভতি আহিল এটা বস্তল আৰু এটা গিলাচ হাতত লৈ। উৰি থকা উজ্বল চৰাইৰ দৰে কিলাকুটাৰে উঠা নমা কৰি যেতিয়া মদৰ গিলাচত মদ ঢালিছিল অকস্মাতে তেওঁ স্মিলে “এই গীতটোৰ কিছু মোক শুনিবলৈ দিবলৈ ভাল পাবনে ?”

ফেলিস্কৰ মুখমণ্ডলত বিস্ময়ৰ চাৱনি দেখি তেওঁ কৈ গ’ল “আপুনি যদি মোক পংক্তিৰ এটা অংশ দিয়ে তেন্তে মই আমাৰ সভ্য সকলৰ হতুৱায় আপোনাৰ বাবে এই গোৱাম”—পৰিবেশটো এনে হৈছিল এজন যাদুকৰে যেন এজন দৰ্শকৰ পৰা এখন কমালহে বিচাৰিছে।

হাৰ্মেনৰ হাতৰ পৰা গিলাচটো লৈ ফেলিস্কে স্মিলে “কি সভ্যনো ?”

“সভ্য সকল হ’ল—”

“কোন ছোচাইটিৰ ?”

হাৰ্মেনে স্তৰাৰ বাগীত আৰাম অনুভব কৰি আসনখনত পুনৰ বহি কৈ গ’ল—“চেচিলিয়ান ভোকেল ছোচাইটি।” যেন মোহাৰি থকা হাতখনৰ পাছফালৰ পৰা তেওঁ বাহুল্যকৈ ক’লে “এইখনৰ এইটোৱেই নাম। আমি নামটো বাচি ললো। কাৰণ ঋষি চেচিলা সঙ্গীতস্ত্ৰ সকলৰ এজন মহান পৃষ্ঠপোষক আছিল। মই পিছে সভাপতি।”

তেওঁ এইযাৰ কথা এনে ধৰণে ক’লে যেন তেওঁ পাপহে স্বীকাৰ কৰিছে।

“আপুনিৰে আপুনি কোবেল ছোচাইটিৰ সভাপতি আৰু এই বিষয়ে আপুনি মোক কেতিয়াও একো কোৱা নাছিল কিয় ?”

“এৰা, ডাইৰেক্টৰ, আপুনি বুজিছে, এইখন তেনেকুৱা ছোচাইটিৰ দৰে সিমান নহয়। আৰু মোক লৈ আপুনি বজ্জ কৰে বুলিহে মোৰ ভয়। একোকে নাই মাত্ৰ ন শিকাক আৰু কিছুমান কণ্ঠস্বৰ এনেকুৱা যে তেজুলীয়েও লাজ পায়। কিন্তু ঠিক তেনেকুৱাই আমাৰো বং ধেমালি আছে আৰু আমি আমাৰ বং ধেমালিৰ ভিতৰত গীত মাতো পাৰ পাৰোঁ। ইয়াত কোনো খৰচ নাই।”

“প্ৰেম-প্ৰীতিত খৰচ নাই। সেই কাৰণে দুখীয়াৰ ইমান লৰা-ছোৱালী হয়।” বিৰাগ ভাবে ফেলিস্কে ক’লে।

“আপোনালোকৰ সভ্য কিমান ?”

“প্ৰায় সম্ভৱ। জহকালি আমাৰ কম থাকে। কাৰণ কিছুমানে সুৰাৰ বাগিছাবোৰত কাম পায়।”

“আৰু সিহঁতৰ পৰিচালনা কৰে কেনে ?”

এই প্ৰশ্নই হাৰ্মেনক ভয় খুৱালে। তেওঁ তপা মূৰটো দোৱালে। ফেন যেন শুভ্ৰ চুলি কোচাৰ শিপালৈকে লাজত মৰিমূৰ হোৱা যেন কৰি তেওঁ ক’লে “ময়েই কৰোঁ।”

“আপুনি কৰেনে ?”

“হয় ডাইৰেক্টৰ” হাৰ্মেনে যেন শিৰহে দোৱাইছে এনে ভাবে তেওঁ গোলাপী বৰণীয়া তালুখন নত কৰিলে। “আপানাৰ দৰে মোৰ ক্ষুদ্ৰ লাঠি নাই। মোৰ বাঁহীটোৰেই মই সময় ৰাখোঁ।” সাৱধানে তেওঁ স্ত্ৰ-গোল মুখমণ্ডল ভুলি ধৰি ক’লে—“আপুনি বুজিছেই এই সমগ্ৰ অঞ্চলত মাত্ৰ মইহে ব্যৱসায়ী সুৰকাৰ।”

“ক্ষমা খুজিব নেলাগে। এইয়া মই আচৰিত কথা বুলি ভাবিছোঁ, আৰু আখবানো হয় কত ?”

ফ্ৰেঙ্ক টেন্জানৰ চালিৰ তলত। তেওঁ চকু তৈয়াৰ কৰে, আৰু তেওঁৰ দোকানখন গ্ৰীমা গেটৰ ওচৰত। আমাৰ সভ্য-সকলৰ ভিতৰত ভেৰোঁ এজন। সম্ভৱ—তেওঁ দ্বিধা কৰি ক’লে “সম্ভৱ কোনোবা

সন্ধিয়া আহি আমাৰ গান আপুনি শুনিবহি। এইটো আমাৰ বাবে ডাঙৰ সম্মান হ'ব।”

“মই বৰ ভাল পাম।”

ফেলিস্কে নিমন্ত্ৰণটো ততালিকে গ্ৰহণ কৰাৰ কাৰণে আচৰিত হৈ হাৰ্মেনে অনুভব কৰিলে যে কিছু অধিক সতৰ্ক ফেলিস্কক কৰি দিয়া প্ৰয়োজন।

“সিহঁত শ্ৰমিক বুলি মই আপোনাক কৈছোৱেই নহয়। সিহঁতে গায় মাত্ৰ আমোদ আহ্লাদৰ কাৰণে। আমি চেচিলিয়াত প্ৰশ্ন নোসোধো। যিমান দিনলৈকে আপুনি গীত বাস্তৱ ভাল পায় সেইয়াই যথেষ্ট। সেই কাৰণে আমাৰ তাত আছে সকলোবকমৰ মানুহ। তিবোতা-সকলৰো কিছুমান—এৰা, আপুনি বুজিছেই মই কি অৰ্থ কৰিছোঁকিন্তু তেওঁ বিলাক সকলোৱে গাবলৈ ভাল পায়, আৰু যদিহে আপুনি আপোনাৰ প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটো লিখি লবলৈ দিয়ে তেন্তে মই আপোনাৰ কাৰণে সিহঁতৰ হুজুৰাই এইটো গোৱাম। ড্ৰেছডেনৰ বাত্ৰাৰ দৰে এইটো একেবাৰেই নহয়, কিন্তু এইটো কিবা এটা হ'ব।”

ফেলিস্কে তেওঁক ধন্যবাদ দি এটা গীত দিবলৈ প্ৰতিশ্ৰুত হৈ ক'লে “মাত্ৰ মোক জানিবলৈ দিব কেতিয়ালৈ আপোনালোক সাজু হয়।” তেওঁ গিলাছৰ মদখিনি শেষ কৰি পি চকীৰ পৰা উঠি ক'লে “আৰু মই আহিম।” ফেলিস্কক তেওঁৰ খোটালাটোলৈ লৈ যাওঁতেও স্কীমিডে কৈয়েই আছিল তেওঁৰ প্ৰিয় চেচিলিয়ানৰ কথা। নিশা তেওঁ পিন্ধা গৰম কামিজটো ফেলিস্কক পিন্ধিবলৈ জোৰ কৰি তেওঁ ক'লে ‘জীউঁডে এডোখৰ গৰম ইটা শোৱা পাটীৰ তলত থব’লৈ কেতিয়াও নেপাহৰে। তাৰ পাছত অনেক সতৰ্কপূৰ্ণ উপদেশ আৰু শুভেচ্ছাবে সৈতে তেওঁ বিদায় ললে। হাতত মমডাললৈ তলৰ অহা যোৱা কৰা বাটত অন্তৰ্ধান হওঁতে তেওঁৰ হাঁটোৱে তেওঁক অনুসৰণ কৰি গ'ল।

লুজ্জবৰ্কেইন বাগিছাখন নিৰ্ঝিকৰাৰ ঘেন লাগিল। স্কীমিডৰ ফাৰ্মড পোৱা সন্মেলি অভ্যৰ্থনাৰ পাছত প্ৰায় শত্ৰুৰ দৰে লাগিল। চেচিলিয়ে কথাবতৰা কমকৈ কৈছিল, কিন্তু তেওঁৰ চেপামাৰি থকা ওঁঠজুৰি আৰু

অস্বস্তিকৰ চাৰনিয়ে তেওঁৰ উৎকণ্ঠা আৰু অসম্ভৱিষ্টি স্পষ্টভাৱে প্ৰকাশ কৰি দেখুৱাইছিল। তেওঁৰ ফালৰ পৰা নিজৰ আচৰণ সমৰ্থন কৰাৰ চেষ্টাই আনিছিল এটা সংক্ষিপ্ত উত্তৰ।

“বৰং মই এই বিষয়ে একোকে নকওঁ।” গুপ্তভাৱে দুঃচিন্তাৰে তেওঁৰ কালে চাওঁতে তেওঁ বুজিছিল কিবা গোপন আৰু বিপদৰ সন্কেট আছে বুলি। কেথেৰিন নিজৰ মাজতে আৱদ্ধ আছিল, কিন্তু তাইৰ ভৱসঁনা বন্ধা কবিৰ গোস্বৰ লগত মিহলি হৈ ভাহি আহিছিল। আনকি ধাত্ৰী আৰু পৰিচাৰিকা এল্গাইও গোপনে দোষাবোপত অংশ গ্ৰহণ কৰি ঘৰখনত বিষাদ মূৰ্ত্তিৰ দৰে ঘূৰা ফিৰা কৰিছিল। ফেলিস্কে অনুভৱ কৰিলে ক্ষোভ আৰু নিঃসঙ্গতা। নিজৰ ঘৰতে তেওঁ যেন এজন অচিনাকী লোক। তেওঁ অধিক সময় পাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত।

সিহঁতে হাঁহি হাঁহি কণ কণ হাতবোৰৰে তেওঁৰ ডিঙিত জোৰকৈ সাৰটি খৰোঁতে তেওঁৰ চকুজুৰি সেমেকি গৈছিল। তেতিয়া তেওঁ বুজাই কৈছিল তেওঁৰ পানী লাগিছে—এইটোয়ে সঁচা তাকে দেখুৱাবলৈ তেওঁ সিহঁতক হাঁচি মাৰিও দেখুৱাইছিল।

তেওঁৰ অনুভৱ হৈছিল বাহিৰৰ পৰিবেশ যেন নিজেই সলনি হৈ গৈছে। তেওঁ জনোৱা অভিবাদনৰ প্ৰস্তুতৰ দিয়াৰ পৰা ফালৰি কাটবলৈ মানুহবোৰে দৃষ্টি প্ৰতিহত কৰিলে। আগৰ দৰে প্ৰবলভাৱে আবেগ প্ৰকাশ কৰি অভিবাদন জনোৱাৰ পৰিবৰ্তে তেওঁলৈ চাই মাত্ৰ সামান্য ভাবে হাঁহিলে।

“যি শিল্পৰ নামত ভাও ধৰি ভগবানৰ কামত মধ্যস্থতা কৰিবলৈ সাহস কৰে সেই অযথা গৰিৰত মুখৰ বিষয়ে পৰোক্ষভাৱে উল্লেখ কৰি যাজক হেগেনে এটা অলঙ্কাৰপূৰ্ণ উপদেশ মূলক বক্তৃতা দিয়াৰ খবৰ তেওঁ স্কীমিডৰ পৰা পাইছিল।

“সন্তৱৰ ঈশ্বৰৰ নামলৈ শিল্পৰ বিষয়ত হস্তক্ষেপ কৰা এই পবিত্ৰতাৰ ভাও ধৰা সূৰ্যটোৰ বিষয়ে মই এটা বক্তৃতা দিয়া উচিত”—মন্তব্যটো তেওঁ খেমালি হিচাবেহে কৈছিল, কিন্তু কথাৰ স্মৰত তেওঁৰ আনন্দ নাছিল।

লোনকালে স্বীমিডে আৰু অধিক আগন্তুক বিপদৰ সন্বেষ্ট দিলে। “মোৰ ঈশ্বৰ, ডাইবেক্টৰ, আপুনি জানেনে সিহঁতে কি কৈছে ? আপুনি হেনো বেড ডালেৰে মহা মহিম ধৰ্ম্মাধিকাৰ প্ৰভুক ভয় খুৱালে—কিছুমানে আকৌ কৈছে আপুনি হেনো ভেথেকচুইছে নিঝিলালে।”

অসহায়ভাবে মনোযোগেৰে ফেলিস্কে শুনিলে। “ইয়াত মই কৰিব পৰা কিবা আছে জানো ?”

বৃদ্ধ লোকজনে তেওঁৰ বৰফ বগা নোমৰ ঘোড়াৰ খুড়াৰ নালডাল জোকাৰি বিমৰ্ষভাবে ক’লে—“নাই, ডাইবেক্টৰ ; ভয়ে ভয়ে তেওঁ নিজৰ হাতখন ফেলিস্কৰ হাতত থৈ ক’লে “সিহঁতে এতিয়া যি মনোভাবত আছে, আপুনি যিহকেই নকৰক বা যিহকেই কওক ই বিকৃত হৈ’ পৰিব আৰু আপোনাৰ বন্ধুৰ ঘোৰ খাব।”

তেওঁৰ নীলা চকুজুৰিত আছিল বিশ্বাসী কুকুৰৰ নত্ৰতা।

“ধৈৰ্য্য ধৰক, শেহত এইটো পাৰ হ’বগৈ। মাত্ৰ মনে মনে থাকক।” সেই কাৰণে ফেলিস্কে একোকে নকৈ নিজৰ কাম কৰি গ’ল। কামৰ মাজত তেওঁ অনুভব কৰে স্বস্তি। গিওৱানডাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ সৈতে কৰা আখৰাৰ অনুশীলন আৰু অধিক দীঘলীয়া যেন নলগা হ’ল। আনকি কনজাৰভেটৰায়ামত পাঠ শিকোৱাটোও তেওঁৰ কাৰণে সাগ্ৰহ বিনোদন হ’ল, পৰিবেষ্টিত শত্ৰুতাৰ পৰা খন্তেকৰ বাবে অব্যাহতি। তেওঁৰ বিষয়ে গুজৰবোৰ বতনা হোৱা স্বত্বেও ছাত্ৰ সকলে তেওঁক সত্ৰাঙ্ক ভক্তি কৰিছিল। তেওঁক আনন্দ দিবলৈকে সিহঁতে অধিক শ্ৰম কৰিছিল। সিহঁতৰ অবিচলিত অমুগত্যত তেওঁ আশ্বাস পাইছিল।

অতি যত্নপাদায়ক সময় আছিল দিনটোৰ ভিতৰত সন্ধিয়া। নিশাৰ জোজনবোৰ হৈ পৰিছিল দুঃখদায়ক সংঘাট য’ত মৰম কোমলতাৰ ঠাইত আহি পৰিছিল মৌখিক ভদ্ৰতা। চেচিলিয়ে কথা কৈছিল বতৰৰ বিষয়ে, লৰা-ছোৱালীহঁতৰ বিষয়ে।

তেওঁ বাজে বক্তৃতা দিছিল—ফ্ৰান্সৰ ৰাজনৈতিক অশান্তিৰ বিষয়ে, অথচ তেওঁ দীঘলীয়া ৰাজনীতিৰ বক্তৃতাক স্তূপা কৰিছিল।

“এই কেইদিন মানৰ ভিতৰতে যদি তাত আন এটা বিদ্ৰোহ হয়—মই আচৰিত নহঁও, আৰু এইবাৰ তুমি দেখিবা এইয়া আমাৰ দেশলৈকো বিয়পিব।” তেওঁবিলাকে কৰ্মেৰেহে কথা পাতিছিল—যেন একোকেই সলনি হোৱা নাই প্ৰত্যেকেই নিস্তৰুতা পুৰাবলৈ আৰু এটা স্বাভাৱিক সাদৃশ্যতা বন্ধা কৰিবলৈ নিজ নিজ কাম কৰি গৈছিল। সঘনাই মেজৰ এইফালৰ পৰা সিফাললৈ তেওঁবিলাকৰ দৃষ্টিৰ সংঘাট হৈছিল আৰু এক যন্ত্ৰণাদায়ক নিবৰতাৰ মাজত তেওঁবিলাকৰ পাৰস্পৰিক বেদনাৰ সংঘৰ্ষ হৈছিল। তেওঁবিলাকে উপলব্ধি কৰিলে দূৰৰ পৰা দূৰণিলৈ বিচ্ছিন্ন হৈ ভাহি যোৱা যেন তথাপি তেওঁবিলাকৰ মাজৰ বহল হৈ যোৱা গল্পবটোত সাকোঁ নিৰ্মাণ কৰিবলৈ তেওঁবিলাক অক্ষম হ’ল নাইবা অনিচ্ছুক হ’লু—তাৰ পাছত ক্ষীপ্ৰতাৰে তেওঁবিলাকে আনিলে তান কৰা নিঃসঙ্গতা।

খোৱাৰ পাচতে চেচিলিয়ে কিবা এটা কাৰণ দেখুৱায় নিজৰ খোটালালৈ উঠি গৈছিলগৈ। তেতিয়া তেওঁ অধ্যয়ন খোটালাত জুইৰ কাষত বহি ফটিকাৰ বাগী কৰি মল্লযুদ্ধ কৰিছিল চিন্তাৰ লগত। বিবেকৰ কোনো ত্ৰুটি বিচাৰি নাইবা তেওঁৰ পৰিত্যক্ত অৱস্থাৰ বাবে তেওঁৰ আচৰণ সম্বন্ধে পুনৰীক্ষণ কৰি তেওঁ অনুসন্ধান কৰিলে—যি এই ক্ৰমাৎ বাঢ়িযোৱা বিচ্ছেদৰ কাৰণ ব্যাখ্যা কৰিলেহেতেন। কিন্তু তাত কোনো সৰল ব্যাখ্যা নাছিল। স্বামী হিচাবে তেওঁ আছিল উত্তম। তেওঁৰ শক্তিয়ে চেষ্টা কৰিলে। চেচিলি প্ৰায় এগৰাকী সুন্দৰ সম্পূৰ্ণ অৰ্দ্ধাঙ্গিনী আছিল। তেওঁবিলাকৰ বৈবাহিক সম্বন্ধ উৱলি গৈ প্ৰায় ধ্বংস হোৱাৰ দৰে হৈছেগৈ—মানসিক ধাতুৰ পাৰ্থক্যৰ বাহিৰে এইটোৰ একো কাৰণেই নাই আৰু যিটো মাত্ৰ জয় কৰিব পাৰিব সত্য প্ৰেমে আৰু চেচিলি মহৎ প্ৰেমৰ সমৰ্থ নহয়। নহয়, সেইয়া, সত্য নহয়। তেওঁ উন্মাদনা ভৰা, কাব্যমূলত বৈজিষ্ঠ আৰু আবেগ ভৰা প্ৰেমৰ বাবে সক্ষম নহয়। তেওঁৰ পৰা অধিক আশা কৰাৰ অধিকাৰো তেওঁৰ নাই। হৃদয়ৰ আছে স্বাভাৱিক দক্ষতা। তেওঁৰ মাত্ৰ প্ৰতিভাহে আছে। ফৰাটী সকলে ক’বৰ দৰে তেওঁ মহৎ প্ৰেমীকো নহয়, এগৰাকী সম্পূৰ্ণ গৃহিনীহে।

দৃষ্টিান্ত স্বৰূপে এই ভজন গীতটোৰ কাৰণেই চৈতনিক সমাজ অস্বীকাৰ কৰিবলৈ ক'বলৈ, বান্ধবী সকলৰ দ্বাৰা পৰিত্যক্ত হৈ এক টোপোলা সঙ্গীতৰ হালধীয়া কাগজৰ ওপৰত হোৱা কিছুমান হাস্যকৰ আৰু সম্ভৱ সাফল্যহীন ধৰ্ম্মযুদ্ধত তেওঁৰ লগত যোগদান কৰিবলৈ ক'বলৈ তেওঁৰ কোনো অধিকাৰ নাই। আৰু আনহাতে এই গীত তেওঁৰ হাতলৈ আহিছে, তেওঁ নোৱাৰে এইটো পুনৰ অন্তৰ্দ্ধান হ'বলৈ দিবলৈ। এটা বাদামৰ চোকোৰাৰ ভিতৰত এইটো আছিল। এটা উভয় সঙ্কট অৱস্থা বৰ সাধাৰণ আৰু অখণ্ডনীয়। কেনে দৰে এইটো শেষ হ'ব তেওঁ নেজানে, তেওঁ মাত্ৰ জানিছিল তেওঁবিলাকৰ প্ৰণয়ত কোবোণে ধৰিছে আৰু কেনেকৈ এইটো আৰোগ্য কৰি তুলিব পাৰি কোনোজনে নেজানিছিল।

তেওঁৰ অন্তৰ্দ্ধন্দৰ এটা স্পষ্ট ফল হৈছিল তেওঁৰ সঘনে হোৱা মূৰ কামোৰনিটো। এদিন অসহ্য যন্ত্ৰণাত তেওঁ অতিষ্ঠ হৈ চিকিৎসক হাৰ্বাৰ্টৰ ওচৰলৈ তেওঁ আহিল। চিকিৎসকজনে তেওঁক অফিচ খোটালী ভাষা লাইব্ৰেৰীত তেওঁক অভ্যর্থনা জনালে। এই খোটালীত অত্যধিক ভাবে থকা সাজ সৰঞ্জামবোৰ ধূলিময় হৈ আছিল। পৰদাবোৰ আঁৰি-খোৱাৰ কাৰণে এইটোৰ পৰিবেশ স্নান আৰু অন্ধকাৰ আছিল। একালে এটা সুন্দৰ পিয়ানো আছিল। মেণ্টেল পীচত এটা পাত্ৰ জীৰ্ণ হৈ থকা এজোপা তালগছৰে সৈতে এইটো মনোৰম খোটালীয়েই আছিল। লিপজিগ বিশ্ব-বিদ্যালয়ত ডাঃ হাৰ্বাৰ্ট মেডিচিনৰ অধ্যাপক আছিল। তেওঁৰ এটা সুনাম আছিল। তেওঁ এইটো বুদ্ধি কৰিছিল তেওঁৰ কঠোৰ সাক্ষাৎ কাৰণে আৰু ছাগলীৰ দৰে গোঁফ কোচাও চিন্তিত ভাবে হাত বোলোৱা ধৰণটোৱে।

বোগীৰ সকলো অভিযোগৰ জ্ঞান থকা এজন লোকবদৰে তেওঁ কেলিস্কৰ প্ৰতি সদয় হৈ তেওঁৰ দুঃচিন্তা আতৰাবলৈকে যেন এই অনাবশ্যকীয় কিন্তু আপকাৰহীন ব্যাখ্যা কৰিবলৈ দিলে। কথাবোৰ শুনি এটা আনুকূল্যকাৰী ঠাঁহি মাৰি ক'লে "মোৰপ্ৰিয় ডাইৰেক্টৰ, আপোনাৰ মূৰ কামোৰণিত বিশেষ একো ভয়ৰ কাৰণ নাই।" তেওঁ

বহলাই ক'লে, এই বিলাক সংগঠন সংযোগৰ কাৰণে হৈছে। শবীৰ বৃত্তীয় বিশৃঙ্খলাৰ সংযোগৰ কাৰণে এই বিলাক আপোনাআপুনি হয়। সবহ ভাগেই হজম সংক্ৰান্তৰ আৰু সকলোবোৰ তেওঁৰ জনা কথা।

অধ্যাপক জনে তেওঁৰ প্ৰাচুৰ্য্যপূৰ্ণ ছাগলীৰ দৰে গোফঁ কোচাত অন্তমনস্ক ভাবে হাত ফুৰায় থাকোঁতে এই সুদীৰ্ঘ সময় চোৱা বিৰতি আছিল। তাৰ পাছত শুনাকৈ তেওঁ এটা হুমুনিয়াহ পেলায় কৈ গ'ল “জিৰণি, মোৰ প্ৰিয় ডাইবেক্টৰ, অধিক জিৰণি। নিয়মিত ব্যায়াম আৰু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল উৎকৰ্ণ। সম্পূৰ্ণ ভাবে আতঁৰাই ৰাখিব লাগিব। যি কোনো অৰ্যোক্তিক আবেগ আৰু উদ্বেজনাতে সেই একে পদ্ধতিকে খাতে।”

চিকিৎসকৰ অবাৰ্থ তালিকাখন কৰি দি তেওঁ তেতিয়া যেন তেনে ভাবে লৰালৰিকৈ ব্যৱস্থা পত্ৰখন মোটামোটিকৈ লিখি দিলে। “এই পিলবোৰ দিনে চাৰিবাৰকৈ খাব।” ব্যৱস্থা-পত্ৰখন তেওঁৰ হাতত দি ক'লে “আৰু আপুনি নতুন যেন হৈ যাব।”

তেওঁ দহ খেলাৰ জেপত ভৰোৱাৰ লগে লগে আলোচনাৰ অন্ত পৰিল।

ফাৰ্মেচীলৈ আহি ফেলিস্কে ব্যৱস্থা অনুসৰি দৰৱ বিচাৰিলে আৰু গোপনে পিলবোৰ গিলিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু মূৰ কামোৰণিৰ যন্ত্ৰণাত সমানেই ভুঞ্জি থাকিল। আগদিনা বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টি সকলৰ সভাত ফেলিস্কে লগ পাইছিল এজন অসাধাৰণ ভাবে কৃশাঙ্গ, আগলৈ দো খাই পৰা কান্ধেৰে সৈতে এজন শান্ত স্বভাবৰ লোকক।

যেতিয়া আগবঢ়াই অনা মানুহটো আতৰি গৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিছিল, আগন্তকে আৰম্ভ কৰিলে “মোৰ নাম জেকব মেয়াৰ হাউলিট্জ। নিজৰ বিষয়ে সুনিশ্চিত সেই সকল লোকৰ স্পৰ্শ সন্তুষ্ট পূৰ্ণ বৈশিষ্ট্যভাবে হাতত টুপীটো লৈ খোটালীটোৰ মাজত থিয় হৈ তেওঁ কৈছিল “ব্যৱসায়ী হিচাবে মই এজন বেৰাৰ। ফেলিস্কৰ নিমজ্জনী ভঙ্গীৰ প্ৰভাৱত তেওঁ বহিল। আবলুম কাঠৰ লাথুটি ডালৰ হাতৌবাড কৃশ হাড় খনেৰে

খৰি যেন তেওঁ চিন্তাবোৰ গোটাইছিল।

তেওঁ ভাবিচিন্তি সুসঙ্গত ভাবে ব্যয় বাহুল্য দৰ্জীৰ ভৈয়াৰী ঘূমত
বৰগীয়া ডবল ব্ৰেষ্টৰ ফ্ৰক কোট পিন্ধিছিল। তেওঁৰ বেচমী চুলিকোঁচ
খঁহি মাজি থোৱা কপৰ দৰে উজ্বলিছিল, আৰু এইবোৰ ওলমি আছিল
তেওঁৰ দীঘলীয়া তীক্ষ্ণ কোণ বিশিষ্ট মুখমণ্ডলত। ধীৰ লক্ষ্যজনিও
অভিযন্তৰ এটা পৰিবেশ তেওঁৰ আছিল আৰু ই তেওঁক স্মৰণ কৰাই
দিছিল তেওঁৰ দেউতাকৰ বথা।

“যদিও তোমাৰ লগত আৰু শ্ৰীমতী মেণ্ডেলচনৰ লগত মই সামাজিক
সম্বন্ধ স্থাপন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই, মই তোমাৰ দেউতাকক চিনি
পাইছিলো আৰু তেখেতৰ লগত মই সুন্দৰ ভাবে বন্ধা কৰিছিলো
ব্যৱসায়িক সম্বন্ধ।” কথা কৈ থাকোঁতে তেওঁ মুগাবৰগীয়া চকুজুৰি
কেলিস্কলৈ এনে স্থিৰ ভাবে চাইছিল যেন এখন মুখাৰ পৰাহে কথাবোৰ
খঁহি পৰিছিল। “কেইবা বছৰৰ পৰাই মই এই চহৰখনলৈ আহি
আছোঁ। তাৰ পাছত তোমাৰ গিওৱানভাজৰ কনচাৰ্ট’ লৈ আহি মনো
যোগেৰে লক্ষ্য কৰিছিলো তোমাৰ যত্ন আৰু সঙ্গীতৰ বাবে থকা তোমাৰ
সাংস্কৃতিক গুণাৱলীৰ কথা। মই পৰম আবেগেৰে গীত-বাদ্য ভাল পাওঁ
বাবেই মোৰ মনত এই আকৰ্ষণ অঙ্কুৰিত হৈছিল। মই বাণা বজাওঁ।
আৰু ভৰডেকা বয়সত দ্বিতীয় পাগানিনি হোৱাৰ বেপেবোৱা আকাজক্ষা
পোষণ কৰিছিলো। মোৰ দেউতাই মোৰ কথা শুনি তাৰ সলনি মোক
মাস্তি কৰালে এজন বেঙ্কৰ মালিক হবলৈ।”

তেওঁ ব’ল। তেওঁৰ চকুজুৰি মিটমিটকৈ উজ্বলি উঠিল। তেওঁ
দীঘলকৈ হমনিয়াহ এৰিলে।

তেওঁ আশ্চৰ্য্যজনক ভাবে বাধ্যতাৰ আচৰণৰে কৈ গ’ল “মই
আহিছোঁ নিজে সমৰ্থন নকৰা এটা নিৰানন্দৰ বাৰ্তা লৈ। এইটো
লিপ্‌জিগৰ ইহুদী সম্প্ৰদায়ে মোৰ ওপৰত জাপি দিছে। তেওঁবিলাকৰ
নাথত মই তোমাক মিনতি কৰিছোঁ জোহান চেবাস্টিয়ান বাচৰ ক্ৰীষ্টৰ
মৃত্যুৰ ভজন গীত কাৰ্য্যত পৰিণত কৰাৰ পৰা বিৰত হোৱা।”

বিদুৎগতিৰে ক্ৰোধাঘ্নি কেলিস্কৰ দেহত প্ৰবাহিত হ’ল। বিতৰ্কটো

তেওঁ হাতী দাঁতৰ চিঠি খোলা চুৰিখনেৰে মেজত আঘাত কৰি বিৰস ভাবে ক'লে, "মোৰ অনুমান হৈছে মোৰ আঁচনিৰ বিষয়ে আপোনাক যেন অসাধাৰন ভাবে জনাইছে।"

"চহৰ খনত আৰু আন কথা নাই।"

"মই সন্ধিৰ পাৰ্বোনে আৰু কিয় লিপঞ্জিগৰ ইহুদী সম্প্ৰদায়ে মই কি গীত গোৱা উচিত অনুচিত এই বিষয়ে নিৰ্দেশ দিয়াৰ দায়িত্ব কান্ধত ভুলি ল'লে?"

"মোক যি সকলে পঠিয়াইছে তেওঁবিলাকে কোনোৰকমেই মোক নিৰ্দেশ দিবলৈ পঠোৱা নাই। তেওঁবিলাকে জুলুম আতৰাই ৰাখিবলৈ বিচাৰিছে।"

"জুলুম? কিয় এটা সঙ্গীতৰ একগ অংশ গোৱালে তেওঁবিলাকৰ জুলুম হ'ব?"

"কাৰণ এলানি দুভাগ্যজনক ঘটনাৰ বাবে, এইটো হৈ পৰিছে ৰাজ-নৈতিক আৰু ধৰ্ম বিষয়ৰ ফল আৰু সহজেই এইটো ঘোৰ ল'ব পাৰে ৰাজনৈতিক আৰু ধৰ্ম যুদ্ধলৈ। দেওবৰীয়া উপদেশাৱলীত যাজক হেগেনে এইটো স্পষ্ট ভাবে কৈছিল যে খ্ৰীষ্টিয়ানৰ পবিত্ৰ গীত ভূমি গোৱালে তেওঁ মানিব তোমাৰ ধৰ্ম বিষয়ত অনধিকাৰ হস্তক্ষেপ বুলি, আৰু কুৰ্গেৰৰ তোমাৰ প্ৰতি থকা ব্যক্তিগত শত্ৰুতাৰ কাৰণেও।"

আগন্তুকলৈ ফেলিস্কে ক্ৰোধান্বিত হৈ চাই ক'লে "কুৰ্গেৰৰ এই বিষয়ে বাক কি কৰিব লগা আছে হেঁ?"

বেকৰ মালিকজনৰ মুখমণ্ডল অভিব্যক্তি হীনহৈ পৰিছিল যদিও তেওঁৰ চকুজুৰিত সজাগ সংকেটৰ আভাস দেখা গ'ল। "এই চহৰখনত কুৰ্গেৰে ইহুদী সকলৰ বিপ্লৱ জাগৃত কৰিবলৈকে এটা সূযোগৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে। ভূমি তেওঁক ভেনেকুৱা সূযোগৰ যোগান ধৰিব পাৰা।"

"এই সকলোবোৰ কথা আপুনি কেনেকৈ জানিলে?" বেকৰ মালিকৰ ওঁঠত বিৰিঙিল হাঁহিব আবেশ। "বেভিয়া ভূমি দুৰ্বল ভেঙিয়া ভূমি নিশ্চয় তোমাৰ কাণ আৰু চকু খোলা ৰাখিব লাগিব। শাস্ত্ৰৰে

থাকিবলৈ আমি অক্ষম নহয়। বহুতদিনৰ পৰাই কূৰ্গেৰ আমাৰ শত্ৰু। তেওঁক মনকৰি থকা যেনেকৈ আমাৰ প্ৰয়োজন তেনেকৈ ই আমাৰ কৰ্তব্যও।” এক অন্তৰ্নিহিত আবেগ প্ৰথমবাৰলৈ তেওঁৰ কণ্ঠলৈ বগাই আহিছিল। “এই চহৰখনত এক সহনীয় পৰিবেশ পাবলৈকে আমাৰ বহুত দিন লাগিছিল। আমি সুখীহৈ নিজৰ মাজতেই আবদ্ধ আছি-লোইক। টেক্স দিছিলো। নিজৰ ব্যৱসায়ৰ প্ৰতি মনোযোগ দিছিলো। আৰু অ-ইছদী গোষ্ঠীৰ সমাজ জীৱনত মিলজুল কৰা নাছিলো। আমি শাস্তি বিচাৰোঁ মেণ্ডেলচন। আমি এইটো লাভ কৰিছিলো ও। আৰু এইটো বক্ষা কৰিব পৰা হ’লে ভাল পালোহেতেন। যদিহে এই নতুন বিবাদ আৰু অধিক নিৰ্যাতনৰ কাৰণ হয় আমাৰ সম্প্ৰদায়ৰে এজন, বাস্তবিকৈ, এক নিৰ্ম্মম পৰিহাসৰ দ্বাৰা মোজেছ মেণ্ডেলচনৰ নাতিয়েক হয়।”

ফেলিক্সে ক’লে “মই আপোনাৰ মন্তব্য সমৰ্থন কৰিছোঁ। কিন্তু এই প্ৰাৰ্থনা গীতটোৰ প্ৰশ্নটো ঘূৰাই পকাই সমস্ত উপলব্ধিৰ অতীত কৰি পেলোৱা হ’ল। ইয়াত দুৰ্বেবাধ আৰু অবাস্তৱ অৰ্থৰ বেজী প্ৰয়োগ কৰিবলৈ প্ৰত্যেকেই বিচাৰে। আকৌ এবাৰ মোক ক’বলৈ দিয়ক পৰিষ্কাৰ ভাবে আৰু সকলোৰে হৈ বাবে, যি সকলে আপোনাক মোৰ ওচৰলৈ পঠাইছে তেওঁবিলাকক মোৰ দৃষ্টি ভঙ্গীৰ বিষয়ে কবলৈ পাৰে। কিছুমান মহৎ আৰু পাহৰণিত থকা পুৰণি সঙ্গীত মোৰ হাতলৈ আহিছে আৰু এইবোৰ কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি তোলা উচিত বুলি মই অনুভৱ কৰিছোঁ। সেইয়াই সকলো। জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচ লুয়েবান কোৰাচৰ শিক্ষক আছিল নে নাই উটৰ মুছলমান চালক আছিল সেই বিষয়ে কোনো কথা নাই। এই কাম সম্পূৰ্ণ কৰি ভুলিবলৈ আমন্ত্ৰণ জনোৱা সকলো স্ত্ৰবকাৰ আৰু গায়ক সকলৰ ধৰ্ম্ম বিশ্বাসো মোৰ ব্যক্তিগত ধৰ্ম্মবিশ্বাসৰ দৰেই সমান।” তেওঁ ব’ল এনেভাবে যেন মাননীয় হাওলিটজৰ পৰা কিছু সমালোচনাহে শুনিব। কিন্তু ৰেক্সৰ মালিকে একো নকলে আৰু ফেলিক্সে কৈ গ’ল— “যেনেকৈ এজন কেথেলিকে তেহবানৰ মচজিদলৈ দৃষ্টিপাত কৰিব পাৰে নাইবা এজন

কেলভিনিষ্টে চাটেইজ উপাসনা মন্দিৰৰ শলাগ লব পাৰে, নাইবা এজন নাস্তিকে এটা ব্ৰাহ্মণৰ মন্দিৰৰ জাক্জমকতাত বশ মানিব পাৰে তেনেকৈ মই ইহুদী ধৰ্ম বিখ্যাসত জন্মহোৱা ব্যক্তিহিচাবে এই সঙ্গীত প্ৰদৰ্শন কৰাৰ সমান অধিকাৰ আছে। সৌন্দৰ্য্যই ধৰ্ম্মক অতিক্ৰম কৰি যায়। এইখনেই একমাত্র স্থান য'ত সকলো মানৱজাতি এক প্ৰাণ একমনেৰে আক ভাতৃৰূপে লগ হয়। এই পুৰণি কাগজৰ টোপোলাৰ এলাকু লগা পৃষ্ঠা বোৰত পৰি আছিল মামুৰৰ অলিখিত এক মহৎ সঙ্গীত। এইটো জ্বায় সঙ্গত ভাবে বিশ্বৰ স্নৰকাৰ সকলে পুৰুষানুক্রমে পোৱা বস্তু। মোৰ কৰ্তব্য এইটো শুনোৱা, কাৰণ মই জানো এইবোৰ জীয়াই তুলিব পাৰিলে পৃথিৱীত যেতিয়ালৈকে সঙ্গীত থাকিব তেতিয়ালৈকে মানুহে শূনিব।”

কফ্টেৰে লাথুটি ডালৰ সহায়ত কোনো বকমে তেওঁ থিয় হ'ল।

“মই তোমাৰ কথাবোৰ জনামগৈ বাক মেণ্ডেলছন।”

ফেলিস্কে খন্তেক সময় চকীখনত বহি থাকি হঠাতে বহাৰ পৰা উঠি ক'লে “মই আপোনাৰ বন্ধুবৰ্গক হতাশ কৰি দুখ পাইছোঁ, আৰু মই আশা কৰিছোঁ তেওঁবিলাকে মোৰ যুক্তি বুজিব।”

দেউতাকৰ কথা স্মৰণ কৰাই দিয়া এই গল্পৰ ভদ্ৰলোকজনৰ প্ৰতি হোৱা আকস্মিক সহানুভূতিৰে তেওঁ ক'লে “মই জানো আপুনি জনাবগৈ।”

মামুহজন মেজখনৰ ওচৰলৈ কেই খোজমান আগবাঢ়ি গ'ল।

তেওঁ ক'লে “মেণ্ডেলছন, তোমাৰ দেউতাকে তোমাৰ বাবে গৌৰৱ অনুভব কৰিলে হেতেন।”

পুৰণি ৰীতি অনুসৰি তেওঁ মূৰ দোৱাই বিদায়লৈ মামুহজন খোটালাটোৰ পৰা আতৰি গ'লগৈ।

সেই নিশা ফেলিস্কে শুব নোৱাৰিলে। কেইবা ঘণ্টা জুৰি তেওঁ শোৱা খোটালাৰ পৰিপূৰ্ণ এক্কাৰত বিদেহী কিন্তু সজাগ প্ৰেতৰ দৰে অলৰ অচৰ হৈ পৰি ব'ল। নিজৰ দৈহিক সত্যতাৰ কথা তেওঁ জানিছিল মাত্ৰ তেওঁৰ হৃদয়ত হোৱা স্পন্দনৰ পৰা আৰু ছাওঁ ফাওঁৰ কোমল বড়াহৰ দ্বাৰা। তেওঁৰ কাষতে চেচিলি শুই থকাৰ উম তেওঁ পাইছিল

আৰু তেওঁ অনুভব কৰিলে পত্নীৰ দেহ-বল্লবীৰ পৰা নিৰ্গত হৈ অহা উদ্ভাপ।

আৰু তেতিয়া বৰষুণ পৰি আছিল। কাৰণ ষ'ত খিৰিকীখন তেওঁ আছে বুলি জানিছিল সেই এক্কাৰৰ এক বিন্দুৰ পৰা বৰষুণ বাগৰি পৰা এটা ধ্বনি শুনা গৈছিল। তলৰ প্ৰবেশ হল-ঘৰটোৰ বিশাল ঘড়ীটোত তিনিটাৰ কোব পৰিল। সাবধানে তেওঁ শোৱাপাটিৰ পৰা আঁতৰি আহিল। এখন অদৃশ্য হাত অদৃশ্য গা ধোৱা সাজটোলৈ মেলি দিলে। অদৃশ্য তথাপি স্পৰ্শৰ দ্বাৰা বোধগম্য হোৱা ভাঁজ কৰিব পৰা পাতৰ কাপোৰৰ দৰে গভীৰ এক্কাৰে তেওঁক আঁতৰি ধৰিলে আৰু এক ছায়াছন্ন নিবৰতাৰ মাজত এক আকাৰহীন ছাঁই গতি কৰিলে। অধ্যায় খোটালালৈ তেওঁৰ খোটালাটোৰ পৰা বগাই ওলায় আহিল। জুইশালত তেতিয়াও খৰিবোৰ উজ্বল গোলাপী বৰণীয়া হৈ আছিল।

তেওঁ এডাল মম জ্বলালে। আঙঠাৰ বৰ্ণ বিশিষ্ট আলোড়িত এক বাস্তৱলৈ খোটালাটোৱে সাৰ পালে। এগিলাছ ফটিকা গিলাছত ঢালিলে জুইৰ কাষত বহিলাহি। তাৰ পাছত বান্ধ মুকলি কৰা এজন লোকৰ দৰে তেওঁ কন্ধ অস্ত্ৰদন্দৰ গলগল শব্দৰ প্ৰচণ্ড আলোড়ন সজোৰে ভাঙি দিলে তেওঁৰ বিবেকৰ পথাৰলৈ।

বেচ, শেষবাৰৰ কাৰণে তেওঁ আৰু এবাৰ এই সম্পূৰ্ণ অভিশপ্ত বিষয়টো চিন্তা কৰি চাব। তেওঁ এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ'বগৈ, আৰু তাতেই ইয়াৰ পৰিসমাপ্তি হ'ব। এটা বিষয়ত ঠিক যে এইটো এনেকৈ হ'ব নোৱাৰিব। ঠিক আছে প্ৰাৰ্থনা গীতটো আছিল এটা মহৎ সঙ্গীত, আৰু এইটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰা উচিত আছিল। এৰা, তেওঁ চেক্টা কৰিলে, নাই কৰা জানো ?

তেওঁৰ সামৰ্থ্যৰে সকলোখিনি কৰিলে। নাই কৰা জানো ?...

যদি ৰাজকজন কু-সংস্কাৰ পূৰ্ণ মূৰ্খ হয় তেন্তে এইয়া জানো তেওঁৰ দোষ ? যদি মদাহী, বিহ্বল আৰু পুৰুষ হৈ ট্ৰাষ্টিকল জড়বুদ্ধিৰ হৈ কোনো কল্পনা শক্তিৰ আৰু কোনো উদাৰতাৰ বাবে অক্ষম হয় তেন্তে এইয়া জানো তেওঁৰ দোষ ? এইটো তেওঁৰ দোষনে যদি কুৰ্গেৰে আখা

বলীয়া আৰু কুসংস্কাৰপূৰ্ণ হৈ স্বপ্ন দেখে লিপজিগত আধিপত্য কৰাৰ ? কোনো সম্মান বা নীতি নোহোৱাকৈ যদি মূলাৰ চতুৰ ৰাজনীতিজ্ঞ হয় ? এৰা, তেওঁ কি কৰিব পাৰে যদি তেওঁবিলাক সকলো একগোট হৈ তেওঁক বন্ধ কৰিবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হয় ?

প্ৰত্যেকেই যদি নিজৰ ব্যক্তিগত কাৰণত প্ৰাৰ্থনা গীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰাত প্ৰতিবন্ধক জন্মায় ! কি চাৰিগৰা গায়ক বাৰ্লিনৰ পৰা আনিবনে ? এটা সম্পূৰ্ণ অৰ্কেষ্ট্ৰা ভাড়া কৰিবনে ? আৰু অৰ্গেনটোৰ বিষয়ে হ'ব কি ? আৰু ক'ত তেওঁ এইটো গোৱাৰ—আলিবাটত ?... এইটো অসম্ভৱ ।

আৰু এতিয়া ইয়ালৈ লিপজিগ্ৰ' ইহুদী সকলৰ কাহিনীলৈ আহিল হাউলিট্জ নামৰ মানুহজন । তেওঁবিলাকো তেওঁৰ বিৰুদ্ধে থিয় হ'ল । ঈশ্বৰৰ হৈ তেওঁৰ বাবে কোনো এজনো নাইনে ? কোনোবা এজন যিজনে বুজিব সকলো কথা । নাই, ইয়াত কোনোৱেই নাই । আনকি তেওঁৰ পত্নীও নাই । আনকি তেওঁৰ ভৃত্যহেতৌ নাই । তেওঁ কি কৰিব খুজিছে বুলি অনুমান কৰিছে বাক ? সকলোকে ওৰ্ক যুদ্ধলৈ আহ্বান ! মাত্ৰ তেৱেঁই শুদ্ধ—বাকী সকলোৰেই ভুলনে ?...তেৱেঁই অভিশপ্ত হ'ব লাগেনে আৰু এই পুৰণি প্ৰাৰ্থনা গীতটোৰ বাবে চহৰৰ পৰা পলাব লাগে ?...

চোৱা, ফেলিস্ক মণ্ডেলচন—সঙ্গীতৰ ডন কুইক ! হেৰোৱা বস্ত্ৰৰ উদ্ধাৰ কৰ্ত্তাবীৰ ! তেওঁ ডন কুইকৰ দৰে কল্পিত শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে আক্ৰমণ কৰা নাই । তেওঁ মাত্ৰ গোটেই চহৰৰ বিৰুদ্ধে এখন হাতেৰে যুজিছে ! এৰা, এই মুখামি তেওঁৰ যথেষ্ট হ'ল । তেওঁ গোটেই বিষয়টোৰ পৰা হাত ধুলে । তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ শেষ হ'ল ।

“সম্পূৰ্ণ শেষ হ'ল !...সম্পূৰ্ণ শেষ হ'ল !...সম্পূৰ্ণ শেষ হ'ল ।”

ডাঙৰকৈ বাবে বাবে তেওঁ ক'লে, তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ খোটাঙ্গীটোৰ নিবৰতাৰ মাজত আচৰিত ভাবে প্ৰতিধ্বনি হ'ল ।

এটা দ্ৰুতভঙ্গীৰে মদখিনি পি তেওঁ জুইকুৰালৈ চালে । তেওঁৰ মুখত মদখিনি টেঙা লাগিল । তেওঁ আচৰিত ধৰণে বিস্তৃত অনুভৱ কৰিলে ।

দেউতাকৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি তেওঁৰ মনত জাগ্ৰত হৈছিল, তেওঁ ক্ষোভেৰে এইটো আতৰাই থলে। কোনো নিৰ্বেৰাখালি ভবা দুখ নাই, গীড়ন অমুভব নাই। তেওঁৰ প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটোৰ বিষয়ে অস্ত পৰিল আৰু সেইয়াই সকলো। তেওঁ আৰু নিবিচাৰে কোনোৰকমে এইটো গোৱাবলৈ আনকি শুনিবলৈকো নিবিচাৰে।

চেচিলি সুখী হ'ব। বেচেৰি চিলেটি, এই হৃদয়কৰ বিষয়ত তেওঁৰ অটল আক্ৰমণত হোৱা দুৰ্দিনৰ পাছত তেওঁ হয়তো কিছু সুখী হ'ব। তেওঁ ইয়াৰ বাবে ক্ষতি পূৰণ কৰিব। তেওঁক কিছুমান সুন্দৰ গহনা তেওঁ কিনি দিব। চেচিলিয়ে তেওঁক ক্ষমা কৰিব। চেচিলিক তেওঁৰ কিমান প্ৰয়োজন আৰু তেওঁক ফেলিস্কে কিমান ভাল পায় সম্ভৱ এতিয়া বুজিব। দাছেলড্ৰফৰ সুখময় দিনবোৰ উভতি আহিব।

আৰু অগ্ৰাণ্ণ সকলৰ বাবে সেই যাজক, ট্ৰাষ্টি সকল, মেয়ৰ, হাউলিটজে যেতিয়া এই অদ্ভুত পৰিকল্পনাটো ত্যাগ কৰাৰ কথা গম পাব তেতিয়া তেওঁবিলাক কুমলিব। পুনৰ তেওঁবিলাক সকলো বন্ধ হৈ পৰিব। সকলো সুন্দৰ হৈ যাব—প্ৰত্যেকেই সুখী হ'ব।

মূৰটো ইফালে সিফালে কৰি তেওঁ গিলাচটোত পুনৰ মদ ভৰায় একে সোহাই সেইখিনি গিলিলে। তেওঁ বেদনাত সঙ্কুচিত হৈ লিখা পঢ়া কৰা মেজখনৰ ফালে খোজ ললে। প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটোৰ স্বৰগ্ৰাম খিনি তাৰ ওপৰতে আছিল। মণ্ডহৰ তেজৰ দাগ প্ৰথম পৃষ্ঠাত তেতিয়াও পৰিষ্কাৰ ভাবে আছিল। তেওঁ কাগজৰ গধুৰ টোপোলাটো ভুলি ললে। গানৰ আলমাৰীৰ খলপাৰ এইটো ভৰায় থৈ নিজৰ চটিকোতাজোৰেৰে ঠেলি খলপাটো বন্ধ কৰি থলে।

“এবা এইটোৰ ইমানতে অস্ত পৰিল” গুণগুণায় কৈ খিড়িকী খনৰ ওচৰলৈ গৈ বাহিবলৈ চালে। বৰষুণ জাক বন্ধ হৈছিল। বাজন্তৱা বাগিছা খনৰ সিফালে বিশাল আৰু সমকোণী হৈ থকা চেইণ্ট থমাচ স্কুল ঘৰটো সুশৃঙ্খল হৈ থকা সৰু সৰু খিড়িকীবোৰৰ সৈতে থিয় হৈ আছিল। ঘৰটোৰ নিস্তকতাৰ মাজত ঘড়ীটোত চাৰিটাৰ কোব পৰিল। ঘৰৰ ওপৰৰ আকাশ খনলৈ আহিছিল উষা আগমনৰ বাৰ্তা ঘোষণা কৰি

অমূল্য বক্তৃতামাত নীলবন্ধন।

পূৰ্ণতি—বিশ্বাস ঘাটকতাৰ মুহূৰ্ত্ত.....

বগাবৰণীয়া মুখখনৰে সৈতে ভয়েৰে তেওঁ যেন অপেক্ষা কৰি আছে
দূৰণিত কুকুৰাৰ ডাক শুনিবলৈ.....

সভাপতিজনে তেওঁৰ হাতুৰীটোৰে মেজত কোবাই সভাখন
উদ্বোধন কৰাৰ জ্ঞাননী দিলে। প্ৰাণবন্ত ব্যৱসায়ী সুৰেৰে তেওঁ ক'লে
“মাননীয় ডাইৰেক্টৰে অলপতে আৱিষ্কৃত হোৱা এটা পুৰণি গীত এই
সময়ত প্ৰদৰ্শন কৰাৰ পৰামৰ্শটো আলোচনা কৰিবৰ বাবে আমি ইয়ালৈ
আহিছোঁ। যেই হওক প্ৰস্তাবটোৰ জ্বায় অন্তায় আদিৰ বিষয়ে
আলোচনা কৰিবলৈ লোৱাৰ পূৰ্বেৰ বোৰ্ডৰ সভাপতি হিচাবে এইটো
মোৰ কৰ্তব্য বুলি অনুভৱ কৰিছোঁ।.....

ফেলিস্কে সভাপতিৰ কথা নুশুনিলে। নিদ্ৰাহীনতাৰ কাৰণে তেওঁৰ
চকুজুৰি গৰম যেন লাগিছিল আৰু অশান্তি হৈছিল। তেওঁ কোনো
কথাকে কোৱা নাছিল। তেওঁ একো এটা মুখত খোৱা বস্তুও দিয়া নাছিল।
মদ এতিয়াও তেওঁৰ মুখত টেঙা লাগি আছিল। ক্লান্তি হতাশ আৰু ক্ষোভ
তেওঁৰ হৈছিল। কিয় সদায় এটা মৰাশৰ বিষয়ে মানুহে বক্তৃতা দিব লাগে।

অবনমিত দৃষ্টিৰে তেওঁ বহি থকা এঘাৰজন লোকক চালে। অস্ত্ৰ-
শস্ত্ৰেৰে কূৰ্গেৰ সজ্জিত হৈ আছিল। আৰু এজাপ লিখা কাগজৰ
আঙুলি চালনা কৰি সংগ্ৰামত জপিয়ায় পৰিবলৈ সাজু হৈ ইতিমধ্যেই
প্ৰতিশোধ লোৱাৰ ইচ্ছিত দিলেই। ওখ পিঠি থকা চকীবোৰত জঠৰ হৈ
বহি আছিল আনসকলে বিচাৰকৰ ভান কৰি। তেওঁ বুজিছিল যে
বিষয়টো তেওঁবিলাকৰ মাজত আগতে আলোচনা কৰি এতিয়া তেওঁৰ
অমুৰোধটো অস্বীকাৰ কৰিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছে। কিন্তু বৈধতাৰ বিষয়ে
যৌথ কাপুকুৰালিৰ এটা হেপাঁহ আছিল আৰু তেওঁবিলাকে এই কাম এক
মিলনাস্তক ভৰ্কৰ মাজেদি কৰাটো বিচাৰিছিল। সেইকাৰণেই ইজনে সিজনৰ
দৃষ্টি পৰিহাৰ কৰি গম্ভীৰ আৰু নিৰপেক্ষ বিচাৰকৰ দৰে, যিটো তেওঁবিলাকৰ
নাছিল—তেনেদৰে তেওঁবিলাকৰ মূৰ্ত্ত হৈ উঠিবলৈ যথেষ্ট চেষ্টা কৰিলে।

মেয়ৰে শেষ কৰি কলে “আৰু এতিয়া ট্ৰাষ্টি মাননীয় কূৰ্গেৰক এই

প্ৰশ্ন সম্বন্ধে তেখেতৰ দৃষ্টি ভঙ্গিৰ বিষয়ে সদনৰ মজিয়াত ক'বলৈ দিছোঁ।”

কুৰ্গেৰে গলখেকাৰি মাৰি কণ্ঠ পৰিষ্কাৰ কৰোঁতে ফেলিস্কে ইতিমধ্যে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। “ইয়াৰ প্ৰয়োজন নহ'ব লাট বাহাদুৰ, মই ভাবি স্থিৰ কৰিছোঁ এই গীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিলে ই বোৰ্ডৰ ওপৰত এটা অসহনীয় আৰ্থিক বোজা দিব।” তেওঁ নিৰস আৰু ক্লান্ত মুখে কথাবোৰ কৈছিল। অনাবশ্যকীয় কাগজবোৰ খামুচি ধৰি কুৰ্গেৰে হাত লগালে “এইটো ধনৰ কথা নহয়। আমাৰ যথেষ্ট ধন আছে।”

“কিন্তু গায়ক নাই।”

নিৰৱতাৰ মাজত খন্তেকৰ বাবে তেওঁবিলাকৰ তীব্ৰ চাৱনিৰ সংঘৰ্ষ হ'ল। এটা পাতল কান্ধ জোকাৰনিৰে আন সকল ট্ৰাণ্ডিৰ ফালে ঘূৰি ফেলিস্কে ক'লে “সেই কাৰণে মই মোৰ অনুবোধ উঠাই ললোঁ। এই প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীত প্ৰদৰ্শন কৰা নহ'ব আৰু তেখেত সকলৰ অমূল্য সময় অপব্যয় কৰাৰ বাবে ক্ষমা খুজিলোঁ।”

তেওঁৰ চকুজুৰিয়ে মেজখনৰ চাৰিওফালে ধীৰ গতিৰে ভ্ৰমিলে হতাশাত আচ্ছন্ন হৈ যোৱা মুখবোৰ তেওঁ দেখিলে। প্ৰত্যেকে নিজৰ যুক্তিৰে ধ্বংশকাৰী আক্ৰমণাত্মক বাক্য চাতুৰ্য্যৰ সৈতে বৰ সুন্দৰ ভাবে সাজু হৈ অহা বুলি ভাবিছিল—ইমান শক্তিশালী—এজনৰ বিৰুদ্ধে এঘাৰ জন। আৰু এতিয়া কোনো এ'ক নহ'ব, এই প্ৰস্তাব প্ৰত্যাখ্যান কৰিবলৈ কোনো সন্মতি নহ'ল।

তেওঁৰ হৃদয়ত ধপ্ধপনি উঠিছিল। কিন্তু এক অদ্ভুত স্বস্তিৰ মহা-আনন্দ—নিশ্চয়তাৰ এক স্বস্তি তেওঁৰ উপলব্ধি হৈছিল। তেওঁ কথাখিনি ক'লে। কামটো কৰাইহে গ'ল! তেওঁ প্ৰাৰ্থনাগীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি নোভোলে। পুনৰ পাহৰনিত নিদ্ৰা যাব পাৰে জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচ।

“ইয়াৰ দ্বাৰা মই চলিত চীজনৰ মে মাহৰ পোন্ধৰ তাৰিখৰ পৰা গিওৱানডজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালকৰ পদ আৰু কনজাৰভেটৰীয়াৰ পদটো ইস্তাফা দিছোঁ।” নিজৰ কণ্ঠস্বৰ শুনি তেওঁ নিজেই উচাপ খালে। তেওঁ সেইদৰে ক'ব খোজা নাছিল। এইটো উশাহৰ দৰে নিজে ওলায় আহিছিল। চেচিলিয়ে কি ক'ব? এৰা তাই যি ভাল

পায় তাকেই ক'ব। তেওঁ ডবক নকৰে, একেবাৰেই কোনো বিষয়তেই ডবক নকৰে।

বেদনা পূৰ্ণ উদাসীনতাৰে তেওঁৰ ঘোষণাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া জুখিলে। হতাশৰ ৰূপান্তৰ ঘটিল আশ্চৰ্য্যলৈ। কিছু মান ট্ৰাষ্টিয়ে তেওঁৰ ফালে অবাক হৈ মুখ মেলিলে, কিছু মানে তেওঁৰ ফালে তথা লাগি চাই ৰ'ল আৰু কিছুমানে অবিশ্বমৎ ভাবে আধা মেলা চকুৰে মূৰ জোকাৰিলে।

“আপুনি অৰ্থ কৰিছে যে আপুনি ইন্তুকা দিছে ?” মূলাৰে শুধিলে। তেওঁৰ সন্মাস বোগ গ্ৰস্ত মুখখন ৰঙা আৰু উজ্বল হ'ল। ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়ালে। “মাননীয় লাট বাহাদূৰ, এইটোজনৰ কোছ লৈ আপুনি মোৰ উত্তৰাধিকাৰী বিচাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিব পাৰে।”

তেওঁ বিলাক স্তব্ধ হৈ গৈছিল। মেণ্ডেলচন অবিহনে লিপজ্জিগ। কিয়—কিয় ? এইটো ধাৰণাৰ অত্যন্ত আছিল। এই চহৰখনক বিখ্যাত কৰি তুলিছিল তেৱেঁই। জাৰ্মানীৰ আন প্ৰত্যেকখন চহৰে হিংসা কৰিবলৈ লৈছিল আৰু এতিয়াই তেৱেঁই যাবলৈ ওলাল।

“যদি হে এইটো দৰ্ম্মহাৰ প্ৰশ্ন হয়”—এজন ট্ৰাষ্টিয়ে দুঃসাহস কৰি ক'লে।

“হয়,” আন এজনে একে সুৰে ক'লে “যদি হে আপুনি অধিক ভাল কাম পাইছে—মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে বোৰ্ডে—হাত খন ডাঙি ফেলিস্কে তেওঁক কোৱা বন্ধ কৰি ক'লে “এইটো ধনৰ প্ৰশ্ন নহয়।”

“তেন্তে এইটো নো কি ?” মূলাৰে শুধিলে।

“মই ভাগৰিছোঁ বুলিয়েই কব লাগিব। আৰু এতিয়া যদি আপোনালোকে মোক ক্ষমা কৰে তেন্তে মই মোৰ অফিচলৈ উভতি যাবলৈ পালে ভাল পাম। কৰিব লগা মোৰ কাম আছে তেওঁ, থিয় হৈ ক'লে। তাৰ পাছত মূৰ দোৱাই খোটালাটোৰ পৰা বাহিবলৈ ওলায় গ'ল। খন্তেক পাছত তেওঁ অফিচত সোমায় পোনে পোনে জুইৰ কাষত থকা ঘূৰণীয়া মেজখনৰ ওচৰলৈ গ'ল আৰু এগিলাছ মদ ভৰালে। তেওঁ মদখিনি পি মেজত নিজৰ টনটনাই থকা মূৰটো ছয়োখন হাতৰ মাজত ধৰি থাকিল। তাৰ পাছত তেওঁ অকাৰণতে কান্দিলে। ইমান বছৰ তেওঁ

কন্দা নাছিল কাৰণে এতিয়া নিজেই বুজিব পৰা নাছিল তেওঁ কিয় কান্দিছে। সেই দিনা তেওঁৰ দুচকুত শেষ বাৰলৈ চকু—লো উপচি পৰিছিল যিদিনা পেৰিচত গধূলিৰ সাজ সজ্জাৰে ভৰিৰ গঠিলৈকে সোমোৱা গভীৰ বৰফৰ মাজত থিয় হৈছিল গৈ তেওঁ হালধীয়া ঘোষণা পত্ৰখনৰ সন্মুখত যিখনত আছিল মেৰায়াৰ প্ৰগ্ৰেচ বাভিল হোৱাৰ খবৰটো। সময়ৰ চকৰিত তেনেকুৱা মুহূৰ্ত্ত কেইটামান হৈ আছিল। তোমাৰ ভিতৰত যেতিয়া সকলোবোৰ স্তব্ধ হৈ যায় আৰু তুমি অধিক দূৰ আগ বাঢ়িব নোৱাৰা আৰু তেতিয়া মাত্ৰ বিচাৰা শুবলৈ যি কোনো মূল্যৰ বিনিময়ত তুমি শুবলৈ বিচাৰা, আনকি তুমি যদি কাহানিও সাৰ পাব লগাও নহয়।

তেওঁৰ মনত পৰিল কৰবাত পঢ়া—যে গল গথালৈ যাওঁতে বাটত বীশুৱে শূলভালত যিমান বাৰ উজুটি খাইছিল সিমান বাৰ এজন প্ৰাপ্ত বয়স্ক লোকক কান্দিবলৈ অধিকাৰ দিয়া হৈছিল। তিনিবাৰ...আৰু বাস্তবিকৈ প্ৰত্যেক লোকৰ জীৱনত অন্ততঃ তিনিটা সময় আহে—জয়াই থকা শূলভালত যেতিয়া তুমি উজুটি খোৱা, আৰু তুমি লাজ পোৱা, আৰু ক্লান্ত হোৱা, ভয় খোৱা—ভয় বৰ্ত্তমানৰ বাবে, অধিক ভয় ভৱিষ্যতৰ বাবে—আৰু নিঃসঙ্গতা অনুভৱ কৰি বেদনাত তুমি বিদীৰ্ণ হৈ নিঃশেষ হৈ যোৱা আৰু এটি শিশুৰ দৰে তুমি ব্যাকুল হৈ পৰা তোমাৰ মাতৃৰ বাবে, এই সময় বোৰতেই তুমি পাহৰি যোৱা যে তুমি এজন নিৰ্ভীক জদয়হীন প্ৰাপ্ত বয়স্ক লোক আৰু তুমি কান্দা কৰবাত লুকায় গোপনে।

তেওঁ সেই কাৰণেই বোৰ্ডৰ খোটালাটোৰ পৰা গুচি আহিছিল। পেৰিচৰ সেই ঘোষণা-পত্ৰ-খনৰ সন্মুখত অনুভৱ কৰাৰ দৰে তেওঁ হাড়বোৰ জেলি হৈযোৱা যেন লাগিছিল। হঠাতে তেওঁৰ মানুহৰ অৱস্থিতি অসহ লগা হ'ল। প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি তোলা ভাবটো ত্যাগ কৰাৰ পাছত সেই একেটা খোটালাত তেওঁৰ থাকিবলৈ অসহ লাগিল। তেঁও যেন সেই মানুহবোৰৰ ভিতৰৰে এজন এইটো তেওঁৰ এনে লাগে। এইটো নহয় যে তেওঁবিলাকতকৈ তেওঁ ভাল আছিল—তেওঁ ভাল নাছিল। তেওঁ সংগ্ৰাম কৰি যোৱাই উচিত

আছিল। তেওঁ আশ্ফালন কৰিব লাগিছিল, হাতৰ মুঠিৰে মেজত ডুকুৱাক লাগিছিল, বাকদৰ দৰে যুক্তিবোৰ নিক্ষেপ কৰি দেখুৱাব লাগিছিল। কাৰণ যুক্তি তেওঁৰো আছিল। তেওঁবিলাকে প্ৰাৰ্থনা সঙ্গতটো প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ অমান্তি হওঁতে তেওঁইন্তুকা দিয়াৰ ভয় দেখুৱাব লাগিছিল এইটোৰে তেওঁবিলাকক চকু খুৱালে হেতেন। তেওঁ দ্ৰেছডেনলৈ গুচি যোৱাৰ কথা কৈ আৰু বজাক নালিচ কৰাৰ কথা কৈ ভয় দেখুৱাব পাৰিলে হেতেন। এই দেশৰ প্ৰত্যেক খন বাতৰি কাগজলৈ জনাই দিব বুলি কৈ তেওঁ আবন্ত কৰি দিব লাগিছিল তেওঁ বিলাকৰ বিৰুদ্ধে প্ৰেছ যুদ্ধ। ইয়াত তেওঁ কৰিব পৰা হেজাৰটা কাম আছিল—তাবোপৰি তেওঁৰ আছিল মৰ্যাদা আৰু ক্ষমতা।

তাল্ল সলনি তেওঁ একোকে নকৰিলে। এজন কাপুকষৰ দৰে বিনা সংগ্ৰামে তেওঁ বৰণ কৰিলে পৰাজয়। তেওঁবিলাকৰ লাভৰ কাৰণে তেওঁৰ নিজৰ বিবেকৰ খাস ৰুদ্ধ কৰিলে। আৰু এইটো অসমাপ্তকৈ ৰাখি তেওঁ জীয়াই থাকিব লাগিব। তেওঁৰ বিশ্বাসঘাটকতাৰ এই স্মৃতি স্মৰণি বাকী চোৱা জীৱন পাৰ কৰিব লাগিব। তেওঁৰ মানস পটলৈ বাবে বাবে অহা দেউতাকৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি দেখি তেওঁ কোঁচ খায় আৰু এইটো আতৰাই দিয়ে। বেচেৰা দেউতা পুতেকৰ স্মৃতি হৈছে বুলি ভাবি যিজন ঢুকাল। এজন মানী লোক। "তোমাৰ কাৰণে মই যি কৰিলো, তুমি ইয়াৰ পৰিশোধ কৰিব পাৰিবা তোমাৰ জীৱনত অন্ততঃ এটা মহৎ আৰু ভাল কাম কৰি। যুত্থাৰ কিছু পূৰ্বে দাছেলডাফত হোৱা ৰাইন উৎসৱত তেওঁ এই কথা কৈছিল। আৰু তেওঁৰ পুতেকে কাপুকষ হৈ ঋন পৰিশোধ কৰিলে আৰু প্ৰকৃততে এটা মহৎ ভাল কাম কৰাৰ সুযোগলৈ পিঠি দিলে। এই বিষয়ে ভাবি চোৱা, তেওঁ, এজন ইহুদীয়ে খ্ৰীষ্টিয়ানক দিব পাৰিলে হেতেন—তেওঁ বিলাকৰ 'সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ গীতটো। কি যে এটা সুন্দৰ ইঙ্গিত, মহনীয় পাঠ, আৰু শিল্পী শুলভ ভাৱত্বৰ বন্ধন এইটো হ'ব পাৰিলে হেতেন। কিন্তু নহ'ল, তেওঁ ইঙ্গিত নিদিলে, পাঠো তেওঁৰ দিয়া নহ'ল। কাপুকষৰ দৰে তেওঁ বশ্যতা স্বীকাৰ কৰিলে ভীৰুতাবে যুদ্ধ অবিহনে এটিও শব্দ উচ্চাৰণ নকৰাকৈ

বোবা হৈ। কিয়—কিয় তেওঁ তেনে কাম কৰিলে? কাৰণ—কাৰণ তেওঁ গুজৰবোৰৰ পৰা, বোধ অতীতৰ পৰা, ভুল বুজা বুজিব পৰা, স্পষ্ট নিৰ্বোধিতাৰ পৰা ক্লান্ত হৈছিল—কাৰণ তেওঁ বিচৰা নাছিল যাজক আৰু সমগ্ৰ লুথেবান উপাসনা মন্দিৰৰ লগত তৰ্কত মনোযোগ দিবলৈ—কাৰণ তেওঁ আনিব খোজা নাছিল লিপুঞ্জিগৰ ইহুদী সম্প্ৰদায়লৈ নতুন বিপদ—কাৰণ তেওঁ ট্ৰাষ্টি সকলৰ লগত আৰু কুৰ্গেৰৰ লগত মুকলি যুদ্ধ আৰম্ভ কৰিবলৈ বিচৰা নাছিল। এইবিলাকৰ উপৰিও তেওঁৰ প্ৰতি কোনো সহানুভূতি নথকা আৰু নিজৰ বান্ধবী সকলক হেৰুৱাবলৈ নিবিচৰা চেচিলিক ইয়ালৈ তেওঁৰ সংগ্ৰামলৈ টানি আনিবলৈ বিচৰা নাছিল। প্ৰকৃততে এইটোৱেই আছিল কাৰণ। ধুমুহাৰ সন্মুখীন তেওঁ অকলৈ হ'বলৈ সাহস নকৰিলে। চেচিলি অবিহনে তেওঁ সংগ্ৰামৰ সন্মুখীন হ'ব নোৱাৰে। তেওঁৰ কঠিন ওঠ, ক্ৰমাগত জ্বালাতন কৰা নিস্তন্ধতাই আৰু তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ যজ্ঞাৰ চাৱনি যে তেওঁক অসহনীয় কৰি তুলিলে। তেওঁৰ যজ্ঞগা হৈছিল, তেওঁৰ মূৰ কামোৰনিবোৰ ক্ৰমাগত শোচনীয় হৈ আহিছিল, তেওঁ বহুত দিন জীয়াই থাকিব নেলাগিব। তেওঁ শাস্তি বিচাৰিছিল অন্ততঃ ঘৰখনৰ শাস্তি। আৰু তেওঁ এইটো বিবেকৰ মূল্য দি কিনিিলে। সেইয়ে, সিমানতে অন্ত হ'ল।

অহাঘোৱা কৰা বাটত তেওঁ দ্ৰুত পদ সঞ্চালন হোৱা শুনিলে। লৰালৰিকৈ তেওঁ বিৰাট ধাতুৰ বিজ্ঞানী আঁধাৰটোৰ পৰা কলমটো তুলি লৈ চিঠি লিখাৰ ভাও জুৰিলে। তেনেতে দুৱাৰত আঘাত হ'ল আৰু মেয়ৰ সোমায় আহিল।

এটাও শব্দ নোকোৱাকৈ কোঁপনিৰ সাম কাটিবলৈ তেওঁ চকী খনত বহিল। অৱশেষত অপ্ৰত্যাশিত ভদ্ৰতাবে তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে—“মই বেজাৰ পাইছোঁ—এই গীত আপোনাৰ কাৰণে কিমান বেচি অৰ্থ আছিল আৰু এইটো বিসৰ্জজন দিবলৈ আপোনাৰ কিমান কষ্ট হৈছে—মই বুজিছোঁ। মই আপোনাক সহায় কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিছিলো, কিন্তু মই নোৱাৰিলো। যাজক জনৰ লগত আপোনাৰ কাজিয়া লগাব পাছত নোৱাৰিলো—”

“আপুনি কোৱাৰ দৰে কোনো কাজিয়া তাত হোৱা নাছিল” কান্ধাটো এবাৰ জোকাৰি মূলাৰে ক’লে “আপুনি যদি ভাল পায় তেন্তে বাক এইটো মতানৈক্য বুলিয়েই কৈছোঁ। বিষয়টো এই মোৰ হাত বন্ধা আছে বুজিছেনে? কূৰ্গেৰৰ বিৰুদ্ধে মই থিয় হ’ব পাৰোঁ, কিন্তু তেওঁ-বিলাক দুয়োজনকে—তেওঁ আৰু যাজক জনক মোৰ বিৰুদ্ধে যাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।”

অৱসৰ ভাবে ফেলিস্কে মূৰটো জোকাৰি ক’লে—“মই বুজিছোঁ, এই বোৰৰ সম্প্ৰতি অন্ত পৰিল। এই বিষয়ে আমি আৰু অধিক নকওঁ।”

“আপোনাক মই ক’বলৈ আহিছোঁ যে আপুনি গুটি অহাৰ পাছত আমি আপোনাৰ ইস্তফা লৈ আলোচনা কৰিছিলো। এইটো গ্ৰহণ নকৰিবলৈ বোৰ্ডে সিদ্ধান্ত কৰিলে।” মাজতে ফেলিস্কে মাত লগালে “এইটো গ্ৰহণ নকৰিবলৈনো তেখেত সকলে এইটো গ্ৰহণ কৰে বা নকৰে—মই ভয় নকৰোঁ। মই—”

“এতিয়া, এতিয়া আপুনি উত্তেজিত নহবচোন।” মূলাৰে শাস্ত কৰাৰ ভঙ্গী এটাৰে ক’লে। “অৱশ্যে আপুনি যাব খুজিলে আপোনাক আমি ধৰি ৰাখিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু মই পৰামৰ্শ দিছিলো যে সত্ৰৰ কাৰ্য্য বিবৰণী পুথিত আপোনাৰ ইস্তফাৰ বিষয়ে উল্লেখ কৰিব নেলাগে যাতে এই বিষয়ে এটা সিদ্ধান্ত কৰিবলৈ আপুনি এটা সুযোগ পায়। কেতিয়াবা যুক্তি তৰ্কত গৰম হৈ আমি কিবা-কিবি কৈ পেলাওঁ আৰু পাছদিনা আমি অনুতাপ কৰোঁ।”

“মোৰ মন স্থিৰ হৈ গৈছে।”

মূলাৰে আত্মসমৰ্পণৰ এটা হুমুনিয়াহ এৰি ক’লে—“এবা যদি এই-টোকেই হয়—আপুনি চাঁজন শেষ হোৱাৰ এমাহ কি দুমাহ পূৰ্বে সদায়েই চোন ইস্তফা দিব পাৰে। আৰু মন সলনি কৰোঁ। বুলি ভাবিলে মুখ বন্ধা কৰিও চোন এইটো কৰিব পাৰিব। এখন সৰু চহৰত মুখ বন্ধা কৰাটো বৰ আৱশ্যকীয় কথা।” খন্তেক বৈ তেওঁ ফেলিস্কলৈ চিন্তিত ভাবে মনোযোগেৰে চাই ক’লে “আপোনাক ভাল দেখা নাই। এই বিষয়টোৰে আপোনাৰ স্নায়ু ছিন্ন ভিন্ন কৰিছে। গুজৱ, যুক্তি-তৰ্ক আৰু

আপোনাৰ পাছফালে হোৱা মানুহৰ ফুচফুচনিত মই অভ্যস্ত, কিন্তু আপুনি নহয়। আপুনি দুসপ্তাহৰ ছুটীলৈ দ্ৰেছডেনলৈ কিয় গুচি নেযায় ?”

দ্ৰেছডেনলৈ ? কিহৰ কাৰণে ?

“কনজাৰভেটৰীয়াৰ কাৰণে সেই ওয়েষ্টাৰ নামৰ মানুহজনৰ খা-খবৰ লৈ, অপেৰাৰ বিষয় সন্ধান কৰিব। যি কোনো বিষয়ৰ...আপুনি জানেই যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি আমি লিপজিগত এটা অপেৰা চীজনৰ বাবে কেনেকৈ চিঞাৰিছো—এৰা ষাওক আৰু খবৰ লওকগৈ, আমাৰ কি সন্যোগ আছে—যদি কোনো এখন পাব পৰা হয় তেওঁৰ মাত পুনৰ কোমল হ’ল। মোক বিশ্বাস কৰক মেণ্ডেলছন, ই আপোনাৰ মজল সাধন কৰিব, আপোনাৰ চিন্তা ধাৰা সলনি কৰিবলৈ আৰু সকাহ দিবলৈ ই সন্যোগ দিব।”

আংশিক ভাবে প্ৰত্যয় মানি ফেলিলে ক’লে “হয়তো আপুনি ঠিকেই কৈছে। মোৰ লগত চেচিলিকো নিব পাৰে।। মূলাৰৰ মুখ দেখি বুজা গ’ল যে তেওঁ এইটো বৰ ভাল পোৱা নাই। “যদি আপুনি যাবলৈ বিচাৰে যদি আপুনি সপৰিবাৰে যায় তেন্তে পত্নীক লগত লৈ লিপজিগলৈ যোৱা আপুনিয়েই হ’ব প্ৰথম লিপজিগাৰ। কিন্তু ঘটনা ক্ৰমে আপোনাৰ আছে লাৱণ্যময়ী পত্নী। যেই হওক সকলো ফালৰ পৰাই এইটো ভাল কাম হ’ব। ই আপোনাৰ স্বাৱলম্বী কৰিব আৰু মানুহে পাহৰি যাবলৈ সময় পাব। ঈশ্বৰক ধন্যবাদ মানুহে পাহৰিব পাৰে। এই গোলমলীয়া প্ৰাৰ্থনা গীতটোৰ আগতে যেনে আছিল আপুনি তেনে অৱস্থা পাবহি।” চকী খনৰ পৰা তেওঁ কেকাই উঠিলে ফোঁলস্কে ক’লে “এই বিষয়ে মই চিন্তা কৰিম—ধন্যবাদ খ্ৰীষ্টোবেগ।” অলপ সময় দুয়ো মুখামুখী হৈ ব’ল। এক দ্বিধা গ্ৰস্ত ঐ ক্লান্তিকণ্ঠাই তেওঁৰ সৰু চকুজুৰি কোমল কৰি ভুলিলে। “পুৰোজনক কথা যে আমি দুয়ো বন্ধু হ’ব নোৱাৰোঁ।” মুৰটো সামান্য ভাবে জোকাৰি তেওঁ নিচেই সৰুকৈ গুণগুণায় ক’লে।

কঢ় আৰু অসমাজিক ভাবে তেওঁ খোটালাটোৰ পৰা ওলায় গ’ল। মেয়ৰ জন গুচিবোৱাৰ পাছত ফেলিস্কে খিড়িকী খনৰ ওচৰত অলসভাৱে থিয় হৈ ঘৰৰ চালবোৰৰ ওপৰত ভাঁহি থকা মহা তৰঙ্গময় ধূসৰ বৰগীয়া

ডাৱৰ বোৰলৈ চালে। আকৌ বৰষুণ হ'ব। কিন্‌কিনিয়া বৰষুণৰ আন এটা সন্ধিয়া—আকৌ কালিলৈও এইটোকেই হ'ব তাৰ পাছ দিনাও। উস চেকনিৰ এই নিৰানন্দময় শৰৎ কালবোৰ, এই সম্পূৰ্ণ সিক্ত আকাশ খিড়িকীত কাণ থৈ শুনিবলৈ পোৱা টোপ্ টোপ চিৰস্বায়ী বৰষুণৰ ধ্বনি বোৰ—এই মুহূৰ্ত্তত সূৰ্যালোকত টৰেণ্টোত নেমুৰ গছবোৰ উদ্ভাচ্ছন্ন হৈ আছে। উজ্বল জ্যোতিৰ চূড়ান্ত উন্মাদনাৰ মাজত আকাশখন হয়তো নিজেই নিঃশেষ হৈছে। ইয়াৰ স্ন-উজ্বল নীলা ঢৌবোৰে প্ৰবল-ভাবে প্ৰণয় উদ্দীপনাৰে পৰ্বতবোৰত খুন্দিয়াই গোলাপী যেন হৈ চিটিকি পৰিছে। ৰাফেলোত কন কন উত্থানবোৰ হয়তো শাস্ত হৈ আছে আৰু সময় যেন স্থিৰ হৈ কৈছে। নিজৰ গৃহৰ দুৱাৰ মুখত বহি কোনো এগৰাকী বৃদ্ধাই চাইছে সূৰ্য্যটোলৈকে আৰু ভৰিৰ তলত ছাগৈ কুকুৰটো শুই আছে। ক'ৰবাত কোনোবাই গান গাইছে—ইটালীত মানুহে সদায় গান গায়। সকলোতকৈ দৰিদ্ৰজনেও আৰু সকলোতকৈ দুখীজনেও গান গায়। কোনোবাজন স্নেহ পৰায়ন ঈশ্বৰৰ পৰা তেওঁ-বিলাকে এই হাঁহিব পৰা আৰু গান গাব পৰা দানটো পাইছে। কিন্তু ইয়াত—এই লিপজিগত কোনো গান নাই কোনো সূৰ্য্য নাই। আৰু শেষ হৈ আহিছে আন এটা নিৰানন্দময় দিন—বৰষুণৰ নিৰৱ উচুপনিৰ মাজেৰে।

অকস্মাতে খোটালীটোলৈ কোনোবা অহা যেন পাই তেওঁ সজাগ হ'ল। ঘূৰি চাই দেখিলে কেইফুট মান আতৰত থিয় হৈ আছে হাৰ্মেন স্কীমিড। “মই দুৱাৰত দুবাৰ টোকৰ মাৰিছিলো—আপুনি নুশুনিলে। মই ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ আগতে জানিব খুজিছোঁ—আপোনাৰ কিবা প্ৰয়োজন হ'ব নেকি ? “হাৰ্মেনে ক'লে।

“নেলাগে হাৰ্মেন, আপোনাক ধন্যবাদ।”

“কেনে হ'ল—সত্যত এইটো কি হ'ল ?”

“সুন্দৰ হ'ল।” তেওঁৰ কথাৰ স্তবত আছিল লঘুভিত্ততা।

“প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটো কাৰ্য্যকৰী কৰা নহ'ব—এই বিষয়ত আমি সকলো সত্য এক মত।”

স্কীমিডৰ জোপোহা চেলাউৰি জোৰ আকস্মিক বিস্ময়ত ওপৰলৈ উঠিল—“আপুনি এইটোৰ বাবে যুঁজ নকৰিলেনে” “মোৰ মৰমৰ হাৰ্ভেন, ইতিমধ্যে শেষ হৈ যোৱা বিষয়টো লৈ যুঁজ কৰাৰ কোনো যৌক্তিকতা নাই, আছে জানো ? এই পৃথিৱীত এজনৰ থাকিব লাগিব বিচাৰ বুদ্ধি।” জোৰে এটা হাঁহি মাৰি ক’লে।

“আপোষ মীমাংসা, আপোষ মীমাংসা, আপোষ মীমাংসা সদায়েই। সফল হোৱাৰ এয়েই গোপন কথা। আপুনি নিজৰ ডিঙি কাটি এদিন পুৱা শেষ হৈ যাব পাৰিব অৱশ্যে সেইটো বিষয়টোৰ বাহিৰা কথা।” সৰু মেজখনৰ ওচৰলৈ গৈ ফেলিস্কে গিলাছটোত মদ ঢালি সুধিলে “মদ খাবনে ?”

“নেখাওঁ ডাইৰেক্টৰ। ধন্যবাদ। এতিয়া মই ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ কথাহে ভাবিছোঁ।” হাৰ্ভেনে তেওঁক ভালকৈ মনদি চাই ক’লে। ফেলিস্কে তেওঁ যাবলৈ ধৰোঁতেই মাত লগালে—“প্ৰসঙ্গক্ৰমে মই দুমাহৰ ছুটা লৈ ড্ৰেছডেনলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছোঁ। লিপজিগৰ বাবে অহা বছৰলৈ মই কোনো অপৰাধ চাজন বন্দোবস্ত কৰিব পাৰোনেকি—তাকে বোৰ্ডে বিচাৰিছে। চিকিৎসক এজনৰ দৰে তেওঁ নিৰস ভাবে ক’লে—“এইটোৱে আপোনাৰ উপকাৰ সাধিব—এই কিছু সময়ৰ বাবে বাহিৰলৈ ওলায় যোৱাটোৱে। আপোনাৰ প্ৰয়োজন হৈছে ঠাই পৰিবৰ্তনৰ। তাত আপুনি নিজে স্ফুৰ্ত্তি কৰকগৈ। মই বুজিছো বৰ্ত্তমান ইটালীৰ মহান গায়িকা মেৰীয়া—“তেওঁ নামটো স্মৰিবলৈ যত্ন কৰিলে—মেৰীয়া খেলা-ও-সেইটো ৱেই হয়—তেওঁক তেওঁবিলাকে তাত পাইছে। তেওঁৰ গান মই নিজে শুনা নাই—কিন্তু তাইৰ গান এক বিস্ময় বুলি তেওঁবিলাকে কয়।”

খোটালীটোৰ স্নান পোহৰত ফেলিস্কৰ মুখখন বগা হৈযোৱা ভেঁৰ নেদেখিলে।

চেচলিয়ে মাকলৈ লেখি থকা চিঠিখনৰ পৰা মূৰ তুলি চাই ক’লে “তুমি সোনকালে আহিলা নহয় জানো ?” এইটো ভৎসনা নাছিল নিৰানন্দ ভাবে উচ্চাৰিত হোৱা মাত্ৰ এটা বক্তব্য আছিল। কৰ্তব্য-

পৰায়ণতাবে চেচিলিয়ে তেওঁক গালখন পাতি দিলে আৰু চুমা খাবলৈ তেওঁ হাঁওলিলে।

“এতিয়াও বৰষুণ দি আছেনেকি ?”

“এৰা, মোৰ সোণ, এইয়া এতিয়াও বৰষুণ দি আছে। মেজৰ ওচৰৰ হেলন বিহীন গদী থকা চোফাখনত বহি তেওঁ ক’লে। ভুমি নেজানা জানো লিপজিগত যে সদায় বৰষুণ হয় ?

এটা মনোভাব সলনি কৰিবলৈ কিমান কম সময় লাগে ! কেইটা-মান শব্দ, কণ্ঠস্বৰৰ উত্থান-পতন, এট ভঙ্গী—ঘৰলৈ উভতি আহোতে বাটত তেওঁ আশা কৰিছিল চেচিলি কোমল হ’ব। কোমল নহয়, সম্ভৱ স্নেহশীলা। তেওঁৰ আশা চূৰ্ণ কৰিবলৈ চেচিলিয়ে তেওঁক চুম্বন কৰিবলৈ গালখন বিধৰনে পাতি দিছিল সেইয়াই যথেষ্ট আছিল—পিনব খোঁচত ফাটি যোৱা এটা বেলুনৰ দৰে তেওঁ আশা বিধস্ত হ’ল। নিজকে তেওঁ গৰিহনা দিলে। উপহাসৰ স্তৰে তেওঁ সুখিলে আৰু মৰমৰ মামন কেনে আছে ? ভাল ছাগৈ মই আশা কৰিছোঁ।” “বেচ মঙ্গলে আছে। ভুমি গৈ কাপোৰ সলোৱাগৈ। দছেনবচ্চ সকল নিশা খাবলৈ আহিব ?”

“হয়নে তেওঁবিলাক আহিব ?”

খঙত তেওঁ ভ্ৰুকুটি কৰি ক’লে “মই তোমাক কৈছিলো, তোমাৰ মনত পৰা নাই জানো ?”

“মোৰ মনত নপৰে, যেই হওক কোনো কথা নাই।”

“মই যেতিয়া তোমাক কিবা কওঁ ভুমি কেতিয়াও নুশুন।”

“কিন্তু ভুমি কোৱা প্ৰত্যেকটো কথা মই মুখস্থ কৰিব নোৱাৰোঁ। তেওঁবিলাকৰ মাজত ক্ৰমাৎ বাঢ়ি অহা উদ্বেজনা তেওঁৰ বোধগম্য হ’ল। সম্ভৱ চেচিলিৰো “ধৈৰ্য্য শেষ হৈ আহিছে।” ভবিষ্যতলৈ মই এনে কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।” মিছা নম্ৰতা দেখুৱাই তেওঁ উঠোতে দেখিছিল চেচিলিৰ তীক্ষ্ণচাৱনিৰ উদ্বেজনা। চেচিলিৰ সহজে বোধগম্য নহৈছিল, আৰু তেওঁ প্ৰায়েই পত্নীৰ সন্দেহ জাগ্ৰত কৰি তাৰ পাছত সেই সন্দেহক এটা শাস্ত হাঁহিৰে আৰু নিবিহ চাৱনিৰে তেওঁ প্ৰশমিত কৰি নিজে আমোদ লভিছিল।

দুৱাৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি গৈ তেওঁ ক'লে “তুমি স্ত্ৰী হ'বা শুনি যে মই সেই প্ৰাৰ্থনা-গীত কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ ভাবটো পৰিত্যাগ কৰিলো।”

চেচিলি চিঠি খনলৈ ঘূৰি ক্ষীণভাৱে ক'লে “মই স্ত্ৰী হলো বোধ-শক্তি যে তোমাৰ হ'ল।”

তেওঁৰ দাঁত কিপাৰি কবচি উঠিল, ডিঙিৰ পাছকালৰ নোমবোৰ থিয় হৈ যোৱা যেন লাগিল। কিন্তু একো নক'লে। লাহেকৈ দুৱাৰ খন বন্ধ কৰি তেওঁ বাহিৰ হৈ গ'ল।

যথাসময়ত দাছেনবাচ সকল আহিল। তৎপৰভাৱে সৈতে অভিজি সকলক লৈ গৃহস্থ-গৃহিণী ডুইংকমলৈ আহিল। কেইদিন মানৰ ব্যৱধানৰ পাছত প্ৰচলিত প্ৰথামুযায়ী ইজনে সিজনক দেখি সন্তোষ আৰু আশ্চৰ্য্য ভৰা আনন্দেৰে এক কৃত্ৰিম উত্তেজনাৰ উশাহ বন্ধ হৈ যোৱা পৰিবেশৰ মাজত চিঞৰ বাখৰ কৰি কথা বতৰা পাতিলে। এইটো জাগতিক কথোপ-কথনৰ উপযুক্ত উচ্চাৰণ আছিল। ফেলিস্কে মদ পি আছিল আৰু এই মনোৰম আবেগ ভৰা কথা বতৰাত অংশ সামান্যই লৈছিল। তেওঁৰ প্ৰয়োজনো নহৈছিল। কাৰণ চোফ্ৰেই দছেনবাচে সদায়েই শ্ৰোতাৰ সন্ধান কৰিছিল আৰু আজি নিশা শ্ৰুতিগোচৰ ভাবে উশাহ লৈ মানাধিক ভাবে কথা কৈছিল। বিৰাট দেহটোৰে সৈতে তেওঁ চোফাত বহোঁতে তেওঁ কলে “এবা প্ৰিয় ডাইৰেক্টৰ—ধন্যবাদ, মই কুশলে আছোঁ। ৰাজনীতিৰ মই ছাত্ৰ আছিলো আৰু এনেকুৱা গভীৰ আৰু গুৰুত্বপূৰ্ণ সময়ত বাস নকৰা হলে হয়তো আৰু স্ত্ৰ হলোহেভেন।” তেওঁ এটা অশুভজনক ফোঁচফোচনিৰে হুমুনিয়াহ পেলায় ফেলিস্কক সন্তোষন কৰি কৈ গ'ল— তেতিয়া দুয়োগৰাকী মহিলাই কিচিৰ-মিচিৰকৈ কথা পাতিছিল।

“যিটো সময়ত সকলো ৰকমৰ বিপদ আপদেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ পৰিছে, যি সময়ত আমাৰ নেতাসকলৰ কালৰ পৰা প্ৰয়োজন হৈছে যেনেকৈ ইতিহাসৰ ওপৰত সাৰ্বভৌম উপলব্ধি, জেনেটিক আৰ্থিক বিষয়ত এটা নিগূঢ় বোধশক্তি আৰু ইউকপৰ দৃষ্টান্তলীৰ অন্তৰালত সংঘৰ্ষ কৰিব খোজা সংঘৰ্ষশীল ভাববাদী ব্যক্তিৰ।”

প্ৰয়োজনীয় এই দুটা গুণ আন কাৰোৱেই নাছিল ; মান তেওঁৰ হে আছিল যেন কথাৰ স্তবে তাকে বুজালে। বৈদেশীক নীতি আছিল তেওঁৰ শাস্ত্ৰৰ বিভাগ, এটা বিষয় যিটোত তেওঁতকৈ শ্ৰেষ্ঠ বুলি আন কাকো নেভাবিছিল আৰু খোলাকৈ ক'বলৈ হ'লে কোনো তেওঁৰ সমকক্ষও নাছিল। তেওঁৰ আত্মশ্রদ্ধা আছিল বিশাল আৰু ইমান বিশ্বুদ্ধ আছিল যে তেওঁ হৃদয়ত লালন কৰা তেওঁৰ গুণবাণীৰ বিষয়ে বহুলোকক জনাবলৈ সফল হৈছিল ! এটা গুজৱ হৈছিল যে ৰজাই তেওঁৰ শক্তিশালী বৈদেশীক মন্ত্ৰী বুলি শ্রদ্ধা কৰিছিল। "ইতিহাসৰ দুই পথৰ সংযোগ স্থলত আজি চেকনি থিয় হৈছেহি। ৰাজনৈতিক নিবস মামূলি বিষয়ত স্বাভাৱিক বিচাৰ বুদ্ধি আছে বুলি প্ৰমাণ কৰি তেওঁ কৈ গ'ল। "কিন্তু হায় যেতিয়া অদমনীয় শক্তিবোৰৰ সংঘৰ্ষ হওঁ হওঁ হৈছে, যেতিয়া ধুমুহাৰ ডাৱৰে ৰাজনৈতিক দিগ্‌বলয় এন্ধাৰ কৰি পেলালে তেতিয়া এই মৰ্মাস্তিক মুহূৰ্তত আমি ৰাক ক'ত আছোঁ ?"

দুটোক মদ পি ফেলিস্কে প্ৰতিধ্বনি কৰি ক'লে "এৰা, আমি ৰাক ক'ত আছোঁ।" তেওঁ শুনা নাছিল, কিন্তু সহজলভ্য আৰু বক্তাৰ প্ৰতি উৎসাহী শ্ৰোতাৰ দৰে মনোযোগ দি শুনা এজন লোকৰ অভিব্যক্তিৰে তেওঁ ক'লে। অভিজ্ঞতাৰ পৰা তেওঁ জানিছিল যে তেওঁৰ পৰা অধিক একো আশা কৰা নেযায়। সেই কাৰণে মাজে সময়ে তেওঁ মূৰ দুপিয়াইছিল নাইবা সমৰ্থনৰে ঘোঁত ঘোঁতাইছিল। দাছেনবাচক তেওঁৰ ভাল লাগিছিল। তেওঁ বহুকাল পূৰ্বেই আবিষ্কাৰ কৰিছিল যে এই গহীন ৰোমান চিনেটৰ জনৰ মুখাৰ অন্তৰালত কৌশলেৰে গোপনে ৰখা এটা ফোৰ্পোলা গোলমলীয়া মন যেনেকৈ আছে তেনেকৈ আছে এটা সশস্ত্ৰিত প্ৰকৃতি। যিজন লোকে তেওঁৰ আবক্ষ মূৰ্ত্তিৰ বাবে অবিৰাম ভাবে বিচাৰালয় বোৰত ভঙ্গী প্ৰদৰ্শন কৰিছে আৰু উচ্চৈশ্বৰে বক্তৃতাদিছে সেইজন লোকে মহা আতঙ্কেৰে বাস কৰিছে নিজা পত্নীৰ লগত। তেওঁৰ জীৱনৰ কৰ্ত্তব্য পথৰ সুদীৰ্ঘ আৰু কুশলী কামত তেওঁৰ প্ৰয়োজন হোঁৱা প্ৰতিটো কথা মীমাংসা কৰোঁতে তেওঁ ৰীতি-নীতি আদিৰ বিষয়ে ওফাইদাং মৰা কথা কৈছিল। ঈশ্বৰ প্ৰদত্ত এক উৎকৃষ্ট স্মৃতিতে

সৈতে তেওঁৰ মগজুটোত ইমানবোৰ আনলোকৰ চিন্তাৰে বোজাই কৰিছিল যে তাত নিজৰ বাবে আক 'ঠাই' নাছিল। বহু পুৰণি আশান্তৰ পৰা অনেক দিনৰ আগতে তেওঁৰ বিবেকৰ মৃত্যু হৈছে। প্ৰকৃততে তেওঁ বেয়া মানুহ নহয়—মাত্ৰ দুৰ্বল আৰু অসাৰ। জ্বালাতন কাৰিনী কলহ প্ৰিয় এজনী তিৰোতাৰ পৰা আৰু এজাক অন্তৰগী লৰা-ছোৱালীৰ পৰা বিৰক্ত হৈ বাবুদ্বাৰ স্মৃতিপথত উদয়হোৱা উচ্চাকাঙ্ক্ষা আৰু সমালোচনাৰ দ্বাৰা ভীত হৈ তেওঁ বাস কৰিছিল তেওঁৰ পদমৰ্যাদাতকৈ হীন ভাবে অভাৱ গ্ৰস্তেৰে। তেওঁৰ ভাগ্যত সুখ নাছিল।

“আমি ক’ত থিয় হৈ আছো মই তোমাক ক’ম।” তেওঁ এজন শাসকৰ গতেৰে কথাটো ক’লে। “এতিয়া এইখিনিভ, আমি এতিয়া থিয়হৈ ইয়াতে আছোঁ। ড্ৰেছডেনত থকা আমাৰ বৈদেশীক দপ্তৰ আমাৰ বাবে অসম্মানৰ কথা।”

গুস্তাভে আহি খোৱা বস্ত্ৰ মেজলৈ অনাৰ-খবৰ দিওঁতেও কিমানখিনি অসম্মানৰ কথা হৈছে তেওঁ কৈ আছিল। তাতখোৱা ঘৰটোলৈ তেওঁ-বিলাক সোমায় গ’ল। শ্ৰোতাসকলৰ ভিতৰত মহিলা সকলকো ভৰাবলৈ কেইটামান অসফল চেষ্টা চলোৱাৰ পাছত এই একেজন শ্ৰোতালৈকে চেক্‌শ্বলাৰ জনে মনোযোগ দিলে। খোৱা বস্ত্ৰবোৰ খুচৰি খুচৰি ফেলিলে ‘মছেল’ গিলাছৰ পাছত গিলাছকৈ গিলিবলৈ ধৰিলে, আৰু চিন্তা কৰিলে মেৰীয়াৰ কথা। স্কোমিঙে নিৰ্দোষ ভাবে কোৱাৰ পাছত তাইৰ কথা তেওঁ ভাবিবলৈ এৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল যদিও প্ৰতিগিলাছ মদ পিওঁতে নভবাতকৈ থাকিবলৈ ক্ৰমাৎ অপাৰগ হোৱা ঘেন লাগিল। তৃতীয় বিধ বাঞ্জন খাবৰ সময়লৈ তেওঁ এই সংগ্ৰাম পৰিত্যাগ কৰিলে। মৰমেৰে স্মৰণ কৰিলে তেওঁ কেৰিংটোন প্ৰসাদৰ কথা, লতা গোলাপ বগাই উঠে চা’বেৰ সেই জিৰণি ঘৰটোৰ কথা, আৰু জুৰিৰ পাবৰ সেই খেৰৰ জুপুৰি ঘৰটোৰ কথা। ধীৰ শোভাবাত্ৰাবে তাহি আছিল বহুকাল জুৰি বিন্মুভিত থকা মূৰ্ত্তিবোৰ। যিদৰে তাই তেওঁৰ বুকুৰ মাজত মুখখন ধৈ শুইছিল—তাইৰ সেই মৰম গোন্ধোৱা হাতকিখন...মাত্ৰ কেই ঘণ্টামানৰ আতৰত ড্ৰেছডেনত তাই আছেহি এইটো ভাবিবলৈ...

যদি বিনা খবৰে গৈ তেওঁ তাইৰ ওচৰত হঠাতে ওলায়গৈ তেন্তে কি হ'ব? অৱশ্যে তেওঁ নেযায়। আনকি তাইক দেখা কৰিবলৈ তেওঁ চেষ্টাও নকৰে। তাই নিশ্চয় পাহৰিলে সিহঁতৰ সেই মুখ্যমী ভৰা উচ্ছ্বল আচৰণৰ কথাবোৰ! সন্দেহ নাই যে তাইৰ আন বহু বোমাঞ্চ হৈ গৈছে। অধিক গহীন আৰু অধিক বয়সীয়া নিশ্চয় বেচি পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছিল। হয়তো এই মুহূৰ্ত্তত তাই আৱদ্ধ হৈ আছে কোনোবা যুবকৰ প্ৰণয় পাশত। তাই হাঁহিব—তাইৰ মাননীয় ডাইৰেক্টৰ— তেওঁৰ শুভ্ৰচুলি আৰু গাঁতহৈ যোৱা গালকিখন তাই পুতৌ কৰিব! বছৰবোৰে তেওঁৰ কি কৰিলে এই দৃশ্য তাই নেনেখাই মজল। তাইৰ এসময়ৰ স্ত্ৰী ডেকাজনৰ স্মৃতি তাই বাখি থাকক। কিন্তু এই কথা তেওঁবিলাকে দ্ৰেছডেনত বুজিব পাৰেনে? নোৱাৰে...“তেওঁবিলাকে জানেনে আন্তৰ্জাতিক কূটনীতিজ্ঞ ব্যক্তিৰ প্ৰধান নিয়মবোৰ? এতিয়া কাটা জোকৰি ভৰ্ত্তিমুখেৰে বলকি প্ৰশ্ন স্তম্ভি আৰু নিজেই উত্তৰদি দিছেনবাচ বক্তৃতাৰ উচ্চ সাগৰত স্বচ্ছন্দে ভাঁহি গৈছিল।

ফেলিস্কাৰ অনুমান হৈছিল তেনেকুৱা অদম্য উৎসাহে মূৰ ডুপিওৱাৰ বাহিৰেও অধিক কিবা বিচাৰে। বেচেৰা মানুহজনে এটি উৎসাহ ভৰা শব্দৰ বাবে, অকণমান তোষামোদৰ বাবে অস্থিৰ ভাবে ফোৰ্পাইছিল। উশাহ লবলৈ বোৱা এজন অধ্যাপকৰ দৰে তেওঁ ক'লে “আপোনাৰ ৰাজনীতিক দক্ষতাই মোক মাত্ৰ স্তম্ভিত কৰিছে।” মদৰ বাগী লগাৰ কাৰণে তেওঁ অধিক প্ৰফুল্লতা অনুভব কৰিলে। তেওঁ ক'লে “এই গধুৰ বিষয়বোৰ গবেষণা কৰিবলৈ আপুনিনো কেনেকৈ সময় পায় মোক কওকচোন।”

দেহনবাচৰ আৰু প্ৰয়োজন নাছিল। এটা বলৰ পাছত লৰি যোৱা এটা কুকুৰৰ দৰে তেওঁ আৱস্ত কৰিলে তেওঁৰ শ্ৰমবত নিশাবোৰৰ ব্যাখ্যা। মেজখনৰ চাৰিও ফালে ফেলিস্কাৰ দৃষ্টি ভ্ৰমিবলৈ ধৰিলে। মদে তাৰ কাম কৰি আছিল। কাণখন গুমগুমাইছিল। মেজখন লৰিবলৈ ধৰিলে, মমৰ একপ্ৰান্তৰ জ্বলিথকা শিখাবোৰ বতাহহীন ধূমহাভ কৰ্পি উঠিল। চেচিলিৰ মনোৰম পাৰ্শ্বচিত্ৰ পুলত দেখাபோৱা ক্ষুদ্ৰ চৌ উঠা প্ৰতিবিম্বৰ

দৰে লাগিল। তেওঁৰ দৃষ্টি থমকি বৈছিলগৈ এমেলিয়াৰ ওপৰত। দেহি এই কুঠাবৰ লেখিয়া মুখ থকা মানুহজনোৰ লগত আজীৱন কটাৰ লগা হোৱাটো নিশ্চয় মানুহজনৰ কাৰণে হিয়াভঙা কথা হৈছে। কোনো পাউডাৰৰ প্ৰসাধনে প্ৰকৃত চেহেৰা গোপন কৰিব নোৱাৰা, কোনো অনুলেপনে আৰোগ্য কৰিব নোৱাৰা সেই পিন্ধ বৰণীয়া ডাগ থকা বৰণ-টোৰে আৰু এডাল মমৰ দৰে ওলমি থকা তাইৰ শুভ্ৰ কেঁকোৰা নিপ্ৰাণ চুলি কোচাবে মানুহজনী ইমান অনাকৰ্ষণীয় আছিল যে তাৰ আখ্যা দিয়া কঠিন।

জন্মকৌয়া দুৰ্ভাগ্যই মানুহক অধিক দুঃখী কৰিবলৈ তোমাক অধিকাৰ দিছে। ধীৰ গতিৰে খোৱা ঘৰটো ঘূৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অকস্মাতে এটা শিলে খিড়িকী চূৰ্ণ কৰাৰ নিশ্চয়মতাবে এটা চিন্তা তেওঁৰ মূৰত বিস্ফোৰণ হ'ল। তেওঁ নিশ্চয় লিপজিগৰ পৰা ওলায় যাব লাগিব। তেওঁ যদি এতিয়া নোৱাৰে তেন্তে তেওঁ কেতিয়াও স্বাৰ্থপৰ সম্প্ৰদায়ৰ এই নিষ্ফল ঠাইখনৰ পৰা নিজকে টানি নিব নোৱাৰিব। এই কুসংস্কাৰ পূৰ্ণ ঠাইখন তেওঁ এৰিবই লাগিব। এই অত্যধিক সাজ সবজ্জামেৰে সজ্জিত দলিছাবৃত্ত পৰদা অঁৰা বন্দীশালটোক তেওঁ ঘৰ বুলি কয়। এই ৰূপহী তিবোতাজনোৱে তেওঁক ভাল পাবলৈ এৰিলে আৰু খ্ৰীষ্টিয়ানৰ বিশ্ব প্ৰেমৰ নামত আৰু বৈবাহিক বন্ধনৰ শপথৰ কাৰণে তেওঁৰ অৱস্থিতি চেচিলিয়ে সহ কৰিছে। এই কথা আগতেই নেদেখাটো তেওঁৰ কেনে মুৰ্খামী হৈছে! বহু বছৰৰ পৰাই তেওঁক লৈ চেচিলি ক্লান্ত হৈছে। তেওঁৰ এই প্ৰস্থানক, বিচ্ছেদৰ এই সম্ভাবনাক চেচিলিয়ে এক স্বস্তিৰ নিশ্বাসেৰে সাদৰেৰে গ্ৰহণ কৰিব। তেওঁৰ দৃষ্টি পুনৰ চক্কেলাৰ জনলৈ উভতি আহিল—এইবাৰ সম্পূৰ্ণ বিবাগেৰে। দহেনবাচে তেতিয়াও বলকি আছিল। শব্দবোৰ তেওঁৰ জিভাত তেতিয়াও ঘূৰি আছিল। “বজাই যদিহে কেতিয়াবা মোক দায়িত্বৰ উচ্চপদত মকৰল কৰাৰ কথা ভাবিছে মই কিন্তু মূলনীতিৰ ওপৰত থিয় দিম। কাৰণ মূল নীতি নোহোৱাকৈ এজন মানুহনো কিহৰ? যিহকেই হওক লাগে মই মোৰ কাম কৰি যাম।”

খণ্ডেৰে শব্দবোৰ ফেলিস্কে মনৰ ভিতৰতে প্ৰতিধ্বনি কৰিলে। গিলাচটোত পুনৰ মদ ঢালোঁতে তেওঁৰ হাত খন কঁপিছিল। বুঢ়া মুৰ্থ—তাৰ কথা শুনা এক জীৱন জোৰা মীমাংসা আৰু চৈতন্য কাৰাবাৰৰ পাছত। হঠাতে প্ৰায় নিজৰ অজ্ঞাতেই অধ্যাপক জনৰ কথা কাটি ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে—

“অৱশ্যে আপুনি আপোনাৰ কাম কৰিব—যেতিয়ালৈকে এইটো অনুবিধানজনক, অজ্ঞানী, নাইবা মাত্ৰ লাভহীন বুলি প্ৰমাণ নহ'ব তেতিয়ালৈকে অৱশ্যে আপুনি এইটো কৰি যাব।”

চেচিলিৰ ভীত চাৰুনি তেওঁ দেখিলে। তেওঁ দেখিলে এমেলিয়াৰ সঙ্কুচিত চাৰুনি, চেঞ্চেলাৰৰ মেলা মুখখন। কিন্তু একোৱেই তেওঁক এতিয়া বন্ধ কৰিব নোৱাৰে। খোটালাটো জ্বলি থকা মমৰ পোহৰ আৰু মুখবোৰৰ চাকুনৈয়া হৈ পৰিল। তেওঁৰ ভৰিৰ তলৰ মাজিয়াখন জাহাজৰ ডেকৰ দৰে দুৰ্লভ। ভয়ঙ্কৰ হতাশাৰ এক আনন্দৰ চৌ তেওঁৰ মনৰ মাজত ক্ৰমাৎ বাঢ়ি আহিছিল। অকস্মাতে তেওঁ অটু হাঁহি মাৰিলে।

“বেচেৰা মোৰ প্ৰিয় দাছেনবাচ, মোতকৈ অধিক আপুনি আৰু ৰীতি নীতিৰ লোক নহয়, এজন কৰ্ত্তব্য পৰায়ন লোক নহয়। আপুনি প্ৰথম জুযোগতেই আপোনাৰ বিবেকক বঞ্চনা কৰিব—যেনেকৈ মই মোৰ বিবেকক বঞ্চনা কৰিলো। সেই কাৰণে যিটো বিষয় আমাৰ নহয় সেই কৰ্ত্তব্যৰ বিষয়ে অনৰ্থক বলকি থকা বন্ধ কৰক। আহক—আমি এবাৰ মদকে খাওঁহক।”

তেওঁ মদৰ গিলাচটো ডাঙিছিল যদিও চেঞ্চেলাৰে কোনোমতেই তেওঁৰ লগত মদ নিপিলে। ইতিমধ্যে খঙত বঙা পৰি থিয় হৈ অস্পষ্ট ভাবে খবকৈ কথাকৈ মেজৰ ওপৰত মুখমোচা কমাল খন তেওঁ জোকাৰিলে। তাত যেন জুইহে লাগিছে এনেদৰে তেওঁৰ ঘৈণীয়েক তাৰ পৰা ওলায় গ'ল। গোৰোহাৰ ওপৰত থিয় হৈ চেচিলিয়ে তেওঁ বিলাকক অসংলগ্ন ভাবে মিনতি কৰিলে। চকুলো তেওঁৰ গালেদি নিজৰি বাগৰি আহিছিল।

কিন্তু এক মুহূৰ্ত্ত পাছত তেওঁ খোৱা খোটালালৈ উভতি আহোঁতে

চেচিলিৰ চকুত চকু-লো নাছিল।

অশুভজনক ধীৰতাৰে তেওঁ সুধিলে “তুমি কেনেকৈ পাৰিলা ?”
মেজখনৰ সিফালে কম্পিত এক যুঁহুৰ দৰে তেওঁ পুনৰ সুধিলে
“কেনেকৈ তুমি পাৰিলা ?”

“মই কি পাৰিলো ?” মদখিনি শেষ কৰি তেওঁ টকালি পাৰি ক'লে।

“মদখিনি সুন্দৰ,—মই সচাঁ কথা ক'লো, নাই কোৱা জানো ?”

“তুমি মদাহী” প্ৰচণ্ড ভাবে শব্দটো তেওঁ ক'লে।

“কি হ'ব মই যদি মদাহী হওঁ—কিন্তু মদৰ পৰা নহয় বহু বছৰৰ
নিঃসঙ্গতা আৰু হতাশাৰ পৰা মই এনে হৈছোঁ।” মেজত তেওঁ মুঠিৰে
আঘাত কৰিলে।

“এতিয়া বহাঁ আৰু মোৰ কথা শুনা।”

কিন্তু সমানেই দ্ৰোণ চেচিলিৰো হৈছিল। তেওঁৰ শেতা মুখ
কাস্তিত চকুজুৰি দীপ্ত হৈ জ্বলা নাছিল। “মই সুশুনো, ইতিমধ্যেই মই
তোমাৰ বহু কথা শুনিলো।”

তেওঁ একে জাপে থিয় হৈ ক'লে “ও, তুমি শুনিলা, নাই শুনা
জানো।”

“এৰা শুনিলা...আৰু বেচি মই সুশুনো।”

তাৰ পাছত কোনেও কাৰো কথাৰ উত্তৰ নিদি নিজৰ কথা শুনাৰ
বাৰে হীন কুলীয়া নব-বিবাহিত দম্পতীয়ে চিঞৰি বাখৰি কন্দল কৰাৰ
দৰে তেওঁবিলাকে দ'ম হোৱা অভিযোগবোৰ গোলমলীয়া কথাবে
মেজখনৰ ইফালৰ পৰা সিফাললৈ চিঞৰিলে। একমাত্ৰ অনুৰাগ থকা
লোকে যুজিব পৰাৰ দৰে সজ্জতি বিহীন হৈ নাইবা খেলুৱৈ মনোভাৱ
নোহোৱাকৈ তেওঁবিলাকে যুঁজিছিল। সুদীৰ্ঘ কালজুৰি হোৱা ভয়ঙ্কৰ
ঘনিষ্ঠতাৰ অবলম্বনত অধিক বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰি মাত্ৰ হানিছিল শব্দৰ
আঘাত—যত্ন কৰিছিল মাত্ৰ আঘাত হানিবলৈ। চেচিলিয়ে সহ কৰিছিল
তেওঁৰ খেয়াল, পৰিহাস, তেওঁৰ মিতব্যয় হীনতা। চেচিলী আছিল
এগৰাকী লখিমী ঘৈণী, তেওঁক দিছিল এখন সুন্দৰ সংসাৰ, এখৰ লৰা-
ছোৱালী।

“কিন্তু তুমি সকলো ধ্বংস কৰিলা!” তেওঁ তীক্ষ্ণ ভাবে চিঞৰি ক’লে “সকলোবোৰ।”

তেওঁ চিঞৰি ক’লে, “আৰু তুমি মোক ধ্বংস কৰিলা। এগৰাকী লখিমী তিবোতা? হা-হা-হা সেই গৰাকী সজ তিবোতা...এগৰাকী লখিমী তিবোতাই মাত্ৰ এখন গৃহস্থালীয়েই পৰিচালনা নকৰে, আৰু নিশা ভোজেই নেপাতে, তেওঁ দিয়ে স্বামীক সঙ্গ, মৰম আৰু প্ৰেম।”

“এবা প্ৰেম! তুমি আনকি এই শব্দটোৰ অৰ্থও বুজা নাই।” তেওঁ গুৰু গম্ভীৰ গৰ্জ্জন কৰি ক’লে।

“তুমি এই কথা কেনেকৈ ক’ব পাৰিলা? হিয়া উবুৰিয়াই মই তোমাকেই ভাল পাইছিলো।” ওভোতাই চেচিলীয়ে স্মৃতিলৈ।

“কিন্তু আৰু বেচি তুমি মোক ভাল নোপোৱা। সেই কথা হয়নে? ঈশ্বৰৰ হৈ তুমি এই কথা কোৱা—কোৱা তুমি মোক ভাল নোপোৱা বুলি।”

চেচিলীয়ে মূৰটো জোকাৰি গুণগুণায় ক’লে “মই আৰু বেচি নেজানো।”

দাছেলড্ৰফৰ সুখময় দিনবোৰৰ দৰে এই কম্পিত মূৰ্ত্তত তেওঁক ভুলিলে ওপৰমহলালৈ যাবলৈ ফেলিস্কে বিচাৰিছিল কিন্তু বছৰ জোৰা ভুল বুজা বুজিয়ে প্ৰতিবন্ধক জন্মালে। “মোৰ ক’বলৈ আৰু একো নাই, আমি ইজনে সিজনক নুবুজিলো আৰু কাহানিও নুবুজিমো। তুমি তোমাৰ বিষয় ভবা মামনৰ ওচৰলৈ উভতি ৰোৱাগৈ। তেখেতে তোমাক ঘূৰাই পালে ৰং পাব। মই এটা কেনে পশু আৰু মোৰ পৰা মুক্ত হৈ তুমি সুখী হৈছা বুলি তেখেতে ক’ব” নিৰস কৰ্ত্তে তেওঁ ক’লে। চকুজুৰি কঠিন হৈ গৈছিল।

“তেনেহলে এইয়াই শেষ।”

তেওঁ প্ৰায় ‘হয়’ বুলি ক’বই খুজিছিল কিন্তু শব্দটো তেওঁৰ ওঁঠৰ মাজেদি পাব হৈ নাছিল। “সময়ে তোমাক ক’ব। কেই সপ্তাহমানৰ কাৰণে দেহডেনলৈ যাব খুজিছোঁ—তেতিয়া আমি চাম। কিন্তু এই চহৰলৈ মই কেতিয়াও উভতি নাহোঁ, মই ইন্তুফা দিলো।” নিৰস কৰ্ত্তে

তেওঁ ক'লে। বাতৰিটো পাই চেচিলী বিবুদ্ধি হ'ল। “তুমি কি কবিলো?”

“এই আবেলি, যেতিয়া মই প্ৰাৰ্থনা গীত পৰিত্যাগ কৰিলো। মোৰ ইয়াত থকাৰ আৰু অধিকাৰ নাই। এই চীজনৰ শেহত মই গুচি যাবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছোঁ। ড্ৰেছডেনৰ পৰা মই বোৰ্ডলৈ লেখিমগৈ এইটো তৎক্ষণাত কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি ভুলিবলৈ—যিমান সোনকালে মোৰ কাম শেষ হয় সিমান সোন কালে। মই তেওঁবিলাকৰ ওচৰত স্ত্ৰী।”

কেই চেকেণ্ডমান চেচিলী মনে মনে আছিল। তাৰ পাছত উদাস ভাবে স্ত্ৰীলৈ—“তুমি যাবলৈ বিচাৰিছা।—কথা এয়ে নহয় জানো? মোক লৈ তুমি ভাগবিছা।”

“তোমাক লৈ ভাগবা নাই মই। একেটা ঘৰতে আমি দুয়ো অচিনাকীৰ দৰে থকাত হে মই ভাগবিছোঁ।” তেওঁ চেচিলীৰ কথাৰ স্ত্ৰবত স্ত্ৰব মিলাই ক'লে।

হঠাতে চেচিলী ফুক হল—দেহাটো জিকাৰ খায় উঠিল—“এবা, তেন্তে যোৱাগৈ—যোৱা!”

তেওঁ শুনিবলৈ পালে খট্‌খটিয়েদি দ্ৰুত পদক্ষেপে চেচিলী নামি গৈ এখন দুৱাৰ বন্ধ কৰি দিয়াৰ শব্দ। তাৰ পাছত স্ত্ৰী হৈ পৰিছিল।

অধ্যায়ন খোটালাৰ খিড়িকী খনৰ ওচৰলৈ আহি খন্তেক সময় থিয় হ'লহি। তেতিয়া বৰষুণ দি আছিল। লিপ্‌জিগত সদায় বৰষুণ হয়েই। এবা, এইটো হৈ গ'ল। এটা জীৱন—দুটা জীৱন ধ্বংস কৰি দিবলৈ অধিক সময় নেলাগে। তেওঁ এতিয়া সঙ্গহীন। মাত্ৰ আছে, চেনেহৰ কাল—কাৰ্ল মোৰ লগুনত আছে। তেওঁ বুজিব...

মেজখনৰ ওচৰত বহি হাতত কলমটো লৈ লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“মোৰ প্ৰিয় বন্ধু কাৰ্ল।

দুৰছৰৰ বাবে মই সিমান স্ত্ৰী আছিলো, যিমান স্ত্ৰী এজন মানুহ হ'ব পাৰে। কিন্তু মই এতিয়া স্ত্ৰী বহুদিনৰ পৰাই *

*মেণ্ডেলচনে লিখা চিঠিবোৰৰ ভিতৰত এইখনেই সকলোতকৈ বিচলিত ভাৱ আছিল। সঙ্গীতজ্ঞ হ'বলৈ তেওঁ নিবিচৰা হলে তেওঁ যে এজন মহান লিখক হ'ব পাৰিলে হেঁতেন এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

দেহুডেনৰ বিয়লিৰ বিবৰ্ণ বোদ্ৰজ্বলতাৰ খন্তেকীয়া সৌন্দৰ্য্যৰ মাজত মাটিৰ ক্ষুদ্ৰ পুতলা, সাজ-সৰঞ্জাম, অলঙ্কাৰবোৰ মনোৰমহৈ পৰিছিল। এইখনৰ খ্যাতি আছিল ইয়াৰ বাবেই। আহি পায়েই ফেলিস্কে থিয়েটাৰ প্লাজোঁৰ হোটেলটোলৈ আহিল। হোটেলৰ মেনেজাৰ জনে তেওঁক অভ্যর্থনা কৰি অনৰ্গল “হে মাননীয়” বুলি সম্বোধন ধৰি তেওঁৰ লগতে খোটালীটোলৈও আহিল। দ্বিতীয় মহলাৰ বড়াদলিছাবুদ্দ এটা দীঘল কৰিডোৰৰ শেষ প্ৰান্তত ওখ চিলিং থকা এটা শোৱা খোটালী আছিল এইটো। মনোৰম হাঁহিৰ নিৰাভৰন প্ৰতিচ্ছবি থকা আহল বহল আলমাবীত আছিল প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰী। আৰু এটা আছিল বৈঠক খোটালী। এলৱ নদী আৰু আগফাচ দলংৰ মনোৰম দৃশ্যাবলী আৰু আনফালে থকা জুইজাৰ আৰু গতানুগতিক ভাবে থকা উত্থান খন ইয়াৰ পৰা দেখা গৈছিল। মেনেজাৰ জনে ক’লে হোটেলটোৰ ভিতৰত এই-টোৱেই স্তৰণী কোঠা। কিমানদিন ডাঙৰীয়া ইয়াত থাকিবলৈ ইচ্ছা কৰিছে ?”

“মই তিনি বা চাৰিদিন মান থাকিম বুলি ক’ব পাৰোঁ।—”অন্তমনস্ক ভাবে দামস্কস দেশীয় গোলাপ বড়াবৰণৰ দৰে দেৱাল খনলৈ চাই ক’লে।

লিপজিগ্ৰ পৰা যাত্ৰাকৰাৰ সময়তে তেওঁ মন ফুৰ কৰিছিল মেৰীয়াৰ বিষয়ে। তাইক দেখা কৰিবলৈ তেওঁ চেষ্টা নকৰে। তেনেধৰনৰ সাক্ষাৎৰ পৰা একো লাভ নহয় বুলি তেওঁ বুজিছিল। এই বিষয়ত তেওঁ দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত। অতীত অতীতেই। ইয়াক নিৰলে এৰি দিয়াই মজল...তেওঁৰ কামখনি তেওঁ বিমান পাৰে সোনকালে কৰিব। ইস্তফা পত্ৰ খনৰ সৈতে তেওঁ বোৰ্ডলৈ পাঠিয়াৰ বিপোর্ট। আৰু বাওনা হ’ব বাৰ্লিন অভিযুখে।

মালপত্ৰবোৰ ভিতৰ স্তুমুৱায় নিওঁতে তেওঁ কৈছিল “ধুব বেচি এক সপ্তাহ।” মেনেজাৰজন গলগৈ। হোটেলৰ লগুৱা লৰাটোৱে আহি ফেলিস্কৰ মাল পত্ৰ বোৰ খোলামেলা কৰোঁতে ফেলিস্কে চিত্ৰৰ দ্বাৰা সুশোভিত স্নানাগাড়টোলৈ সোমায় গৈ মুখৰ, ডিঙিৰ, কাণৰ কয়লাৰ শুৰিবোৰ ধুলেগৈ।

এঘণ্টাৰ পাছত কামকাজৰ সময়ত পিছা গৰিপাটিকৈ ভাজ কৰি থোৱা লিনেন চুট জোৰ পিছি তেওঁ এটা অপেৰাহাউচৰ ওচৰত থকা ব্ৰেছডেন অপেৰাৰ ডাইবেক্টৰৰ ওচৰলৈ আহিল।

তৎক্ষণাতে আন্তৰিক সৌহাৰ্দৰে মাননীয় ভনুওৱেৰলিং এ তেওঁৰ অভ্যর্থনা জনালে।

অপেৰাৰ কাৰণে বোৰ্ডৰ আগ্ৰহৰ কথা ফেলিস্কে কোৱাৰ পাছত তেওঁ হাঁহি ক'লে “আক সেই কাৰণেই লিপজিগে বিচাৰে অপেৰা-চিজন!” চকুজুৰিৰ পৰা ওলায় অহা আনন্দজনক উদ্ভেজনাৰ দুফালীয়া বেধা সমূহ আক চাই বঙা চুলিৰে সৈতে তেওঁ এজন স্ত্ৰী পুৰুষ আছিল। “মই প্ৰায়েই বিস্ময় মানো অপেৰাৰ প্ৰতি সাধাৰণ লোক আক হুৰকাৰ সকলৰ আচৰিত আক সৰ্ববনশীয়া সমান আকৰ্ষণ দেখি।” তেওঁ থিয় হৈ দুগিলাছ চেৰী ঢালি এগিলাছ ফেলিস্কক দি তেওঁ মেজখনৰ ওচৰলৈ উভতি গ'ল। “তাৰোপৰি এইটো উল্লেখযোগ্য যে অপেৰাৰ প্ৰত্যেকটো বিষয়েই অদ্ভুত। সকলোতকৈ অবাস্তৱ আক বাৰ্থ বচনাংশ বাচিলৈ আৰম্ভ কৰিবলৈ বচোঁতাসকলৰ আছে ভ্ৰান্তিহীন স্বভাবিক বিচাৰ বুদ্ধি। উদাহৰণ স্বৰূপে আপুনি ভাবেনে ফিডেলিওৰ যাত্ৰাগানৰ পুথিক বচনাংশতকৈ অধিক কিবা নিৰ্বোধালি আছে বুলি? এই নিৰ্বোধ শ্ৰেষ্ঠ গ্ৰন্থৰ বাবে বিখোভেনে চাৰিটা অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ সঙ্গীত লেখিছিল বুলি যেতিয়া মই স্মৰণ কৰোঁ। তেতিয়া মই তেওঁৰ প্ৰতি থকা সকলো শ্ৰদ্ধা হেৰুৱাই পেলাওঁ। প্ৰকৃততে তেওঁ বুদ্ধিয়ক লোক নাছিল। প্ৰতিভাশালী লোক কেইজনমান হে...আছে।”

গিলাচটোৰ পৰা এটোক ফটিকা পি চকীখনত আঁউজি তেওঁ কৈ গ'ল সেই শিৰাভৰণ আক বৰ্মবস্ত্ৰ যোদ্ধা সকলে তেওঁবিলাকৰ শ্ৰেয়, নাইবা স্ফুৰা নাইবা হতাশা নাইবা অনুতাপ নাইবা যিহকেই নঘটক এই লৈ তেওঁবিলাকৰ পীড়িত হোৱা চাবলৈ যেনে হাশুকৰ লাগে তাতকৈ অধিক হাশুকৰ কিবা আপুনি জানেনে? অপেৰাৰ উৎপন্নৰ কাৰণে মানুহৰ যত্নৰ এইটোৱেই সকলোতকৈ ধন্যবাদহীন আক নাৰকীয়। “অপেৰাৰ বিষয়ে এনে কিবা এটা আছে যি ইয়াৰ লগত

সংশ্লিষ্ট থকা প্ৰত্যেককে উত্তেজিত কৰে নিজকে ভয়ঙ্কৰ ভাবে আঘাত কৰিবলৈ নাইবা আপোনঘাটী হ'বলৈ।”

ফেলিস্কে স্বীকাৰ কৰি ক'লে “মই এবাৰ দাছেলড্ৰুফত ‘ডনজিওভান্নি’ পৰিচালনা কৰিব লগাত পৰিছিলো। এইটো মই কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। এইয়া আছিল মোৰ নিশাৰ দুঃস্বপ্ন। মই যথেষ্ট চেষ্টা কৰিছিলো ট্ৰান্সিগকলক নিকৎসাহ কৰিবলৈ, কিন্তু তেওঁবিলাকে যেতিয়ালৈকে অপেৰা চিজন নেপায় তেতিয়ালৈকে জিৰণি নলয়।”

“যেতিয়া তেওঁবিলাকক ক্ষতিপূৰণ কৰিবলৈ মতা হ'ব তেতিয়া তেওঁ-বিলাক নিকৎসাহ হ'ব। যেতিয়া অপেৰাৰ প্ৰত্যেকটো বিষয় অঘোষিত, বিস্তীৰ্ণ ফলাফল অত্যন্ত যথাযথভাবে সুনিশ্চিত। ই সদায় ধন অপব্যয় কৰে। যিমান সুন্দৰ হয় চিজন যিমান সুন্দৰ হয় ত্ৰুটি। অস্বাভাবিক সুন্দৰভাৱে বৰ্ত্তমান আমি উপভোগ কৰি আছোঁ এখন অপেৰা। ই আমাক ধ্বংস কৰিছে।” ভয়াবহ ঘটনাবোৰ লঘুভাবে কব পৰা ধৰণৰ মানুহ তেওঁ—যিহৰ দ্বাৰা লোকে তেওঁক নিৰ্বেৰাধ বুলি ভাবিছিল—যেতিয়া তেঁও আছিল এজন চিৰ-বিষন্ন লোক “নহয়নে বাক ?” এইটো বাহ্যিক দৃষ্টিত আত্ম-বিৰোধী বুলি ভাব হলেও সত্যবিৰোধী নহয় যেন শুনি। কিন্তু একোৱেই অপেৰাৰ বিষয়টোক কিন্তু সাধাৰণ নিয়মৰ দ্বাৰা শাসন কৰিব নোৱাৰি যেন অনুমান হয়।”

“এটা উদাহৰন দিওঁ। মেৰীয়া খেলাই তাইৰ কলা কৌশলেৰে বৰ্ত্তমান আমাৰ অপেৰাঘৰক সন্মানিত কৰি আছে। এটা বিৰল, আৰু মই যোগ দি ক'ব পাৰোঁ এটা সৰ্ব্বজনীন সন্মান। তাইৰ প্ৰত্যেকটো অভিনয়ৰ বিজয় আৰ্থিক আৰু শিল্পী সুলভতাৰ। কিন্তু তাইৰ দৰ্ম্মহাই ইমান হতবুদ্ধি কৰিছে যে যদি তাইৰ চুক্তি আৰু তিনিমাহৰ বাবে থাকে তেন্তে আমাৰ বেৰ দেৱলীয়া হ'ব।” গিলাচটো ধৰিবলৈ বুলি তেওঁ সম্মুখলৈ হাউলি ক'লে “আপুনি তাইক চিনি পাই জানো ?”

ফালৰি কটাৰ ভঙ্গীৰে কৌশলেৰে ফেলিস্কে উত্তৰ দিলে, লগুনত বহু বছৰ পূৰ্বে এবাৰ তেওঁ মেৰীয়া খেলাৰ লগ পাইছিল। কণ্ঠেণ্টগাৰ্ডেনত হোৱা তাইৰ এখন অভিনয় লৈ মই গৈছিলো। আৰু তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰ

সুৱল। বুলি মই দৃঢ়ভাবে কওঁ।”

“আগতকৈয়ো এইয়া সুৱলা হৈছে। প্ৰকাশ্য ভাবে মই কওঁ যে ডাই জেনি লিন্দৰ দৰেই শ্ৰেষ্ঠ! আজি নিশা তাইৰ গান শুনিবলৈ যাবলৈ আপুনি ভাল পাবনে? তাই গাব ‘লুচিয়া।’ মই মোৰ বক্সটো আপোনাক দিব পাৰিম। হলটোত পাব পৰা আসন এখনো নাই।”

ফেলিস্কে উচ্চাস ভৰা প্ৰশংসাবে এই সদয় দানটো লবলৈ অস্বীকাৰ কৰি ক’লে “দূৰ্ভাগ্য বশতঃ আজি সন্ধিয়া মোৰ আন ঠাইত কাম আছে। তাইৰ গীত শুনাৰ আনন্দ লভিবলৈ মই পুনৰ নেপাম বুলিয়েই ভয় কৰিছো। কাৰণ বোৰ্ডৰ প্ৰয়োজনীয় খবৰবোৰ আপুনি মোক যিমান সোনকালে দিয়ে সিমান সোনকালে মই এই চহৰখনৰ পৰা যাবলৈ উদ্ধিগ্ন হৈছোঁ।” “যদি তেওঁবিলাক অগ্ৰসৰ হ’বলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা তেন্তে মই মোৰ যথাসম্ভাৱে সকলো সহায় কৰিবলৈ আনন্দিত হ’ম।” আত্মঘাটী হ’ব খোজা এজন লোকক এজন কেমিফে বিষ বেচাৰ সুৰেৰে ডাইবেক্টৰ জনে ক’লে।

“যেই হওক ইয়াত কেই দিনমান লাগিব।”

গিলাচটোৰ ফটিকাখিনি নিঃশেষ কৰি ফেলিস্কে থিয় হৈ ক’লে “যদি এই কাম আপুনি সোনকালে কৰে মই বাধিত হ’ম।” তেওঁ দুৱাৰ খন খুলি সৌজন্যতাৰে মূৰ দোৱালে। প্ৰত্যুত্তৰ দিলে ফেলিস্কে।

কেই মিনিট মান পাছত থিয়েটাৰ প্লাজ়ালৈ উভতি অহা তেওঁ নিজকে পালে। গধূলি হৈ আহিছিল। স্টেছডেনৰ মনোৰম দোকানপোহাৰ-বোৰ মমবাতি আৰু তেলৰ চাকিৰ পোহৰত জিলিকি উঠিছিল। গধূলিৰ অভিনয়ৰ কথা ঘোষণা কৰিছিল অপেৰা গৃহৰ প্ৰধান প্ৰবেশ পথৰ কাষত থকা দুটা পিতলৰ ট্ৰচ্চ লাইটে হালধীয়া পোহৰ উৎসৱৰ প্ৰলেপ সানি। তেতিয়াও বৰ সোনকাল হৈ আছিল। কিন্তু প্ৰত্যাশিত উদ্ভেজনা ইতিমধ্যে বা-বতাহত আছিল। প্ৰাচীন আট্টালিকাটোৱে বেন গাড়ীৰ উত্থলিমুত্থলিৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছিল। গাড়ীবোৰৰ পৰা ভৃত্যবোৰে জাপমাৰি নামিছিল দুৱাৰবোৰ খুলি দিবৰ বাবে। জকমকীয়া অলঙ্কাৰ পিন্ধা মহিলা সকলে খম্খমীয়া কাৰ্ট চোলাৰ সৈতে ক্লিন থকা

কামিজ আৰু চিন্ধৰ কলাবৰ ভাঁজ কৰা কোটপিন্ধা মনোযোগী ভদ্ৰ-
লোকৰ বাহুত ধৰি উঠি গৈছিল বহল খটখটি বোৰেদি। অপেৰাৰ এই
আনন্দদায়ক উৎসৱ—এই সকলোবোৰ সুন্দৰ উদ্ভেজনাৰ কাৰণ
আছিল। মানুহবোৰ শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে থিয় হৈছিল। জনসাধাৰণৰ
টিকত বেচা গেটৰ ওচৰত। ড্ৰেছডেনৰ দৰিদ্ৰ সকলে অপেক্ষা কৰিছিল।
মেৰীয়াৰ চাবলৈ। আৰু অকাৰণতে তেওঁৰ গোঁৱৰ অদ্ভুত অনুভব
হ'ল। প্ৰকৃততে অপেৰা শ্ৰেয়ী এই সকলেই। মহংগীত তেওঁবিলাকে
বুজিছিল। তেওঁবিলাকৰ আসনৰ মূল্য দিছিল। তেওঁবিলাকে
কঠোৰ শ্ৰমেৰে অৰ্জ্জা ধনেৰে। আৰু গধূলিৰ শীতৰ মাজত অপেক্ষা
কৰিছিল। তেওঁবিলাকে জানেনে তায়ে তেওঁবিলাকৰে এজন আছিল
বুলি, এবাৰ তাই সুদাভৰিৰে আৰু স্কুধাডুৰ হৈ ফুল বেচিছিল চেন্
মাকোঁকোণত ? অভিনয় শেষ হলে তাই যেতিয়া পাদ-প্ৰদীপৰ
সম্মুখত থিয় হ'বগৈ দৰ্শকৰ পৰা আমন্ত্ৰণ পাব তাই তেতিয়া আহি
তেওঁবিলাকলৈ এটা চুমা ফুৰাই দিব আৰু তাৰ পাছত নিজৰ ঘৰলৈ
উভতি আহি টোপনীতে শুনিব তাইৰ সেই সোণালী কণ্ঠৰ সুর !

তেন্তে এইটো শুনিছিল বহু বছৰ পূৰ্বে। বিদ্যুৎগতিৰে তেওঁৰ
স্মৰণ হ'ল তেওঁবিলাকৰ চাৰেৰে সেই পঁজা ঘৰটো তাই গুণগুণাই
মধুৰ সুরে গীত গায় চিকুনাই থকাৰ কথা। তেওঁ বিলাকৰ প্ৰণয়ৰ বাহ
এই দৰেই তেওঁবিলাকে এইটোৰ কথা কৈছিল য'ত তেওঁবিলাকৰ মৃত্যু
হ'ল। বিতৰ্ক হৈ তেওঁ গুচি গৈছিল। কেই খোজমান যোৱাৰ পাছত
তেওঁৰ মনত ভাবে খুন্দিয়ালে—যাব লগা তেওঁৰ কলৈকো নাই আৰু
কৰিব লগাও একো নাই। গোটেই গধূলিটো—স্বাধীন ভাবে পোৱা
এই প্ৰথম গধূলিটো—তেওঁৰ সম্মুখত পৰি আছে, বিস্তৃতভাৱে। অতীতত
তেওঁৰ ভিৰ কৰা তালিকাৰ পৰা বিশ্ৰামৰ এক মোহৰ বাবে তেওঁ ব্যাকুল
হৈছিল—এটা সম্পূৰ্ণ স্বাধীন গধূলিৰ কাৰণে। এৰা তেওঁৰ ইচ্ছা সত্যত
পৰিণত হ'ল। কিন্তু আজি গধূলিৰ স্বাধীনতাটোত আছিল এক ভিত্ত
স্বাদ। হয়, তেওঁ মুক্ত হ'ল। এটা অঘৰীৰ দৰে স্বাধীন ; এখন উকা
সাগৰেদি বাট হেৰুৱাই উদ্দেশ্যহীন গতিৰে গৈ থকা এখন জাহাজৰ দৰে।

স্কুমেৰ তালৈ যোৱাৰ কথা খন্তেক পৰ তেওঁ চিন্তা কৰিলে। বৰ্বাট আৰু ক্লাবা তেওঁৰ পুৰণি বন্ধু। তেওঁক দেখা পালে তেওঁবিলাকে ভাল পাব। নিশ্চয় তেওঁক নিশা খাবলৈ মাতিব। পুনৰ এঘৰলৈ গৈ জুইৰ কাষত বহিলেগৈ তেওঁৰ ভাল লাগিব। কিন্তু তেওঁক তেওঁবিলাকে সুখিব চেচিলীৰ বিষয়ে। লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ বিষয়ে। সিহঁতৰ বিষয়ে তেওঁৰ কথা পাতিবৰ মন নাই। তেওঁ কৰিব পৰাৰ ভিতৰত আছিল সিহঁতৰ বিষয়ে নভবাকৈ থকাটো।

চেইভনিটকাৰ ট্ৰেছিত বহু সময় যুৰি পকি দোকানৰ সন্মুখত বৈ বৈ খিড়িকীয়েদি ইয়াৰ প্ৰদৰ্শনী বোৰলৈ চাইছিল। চাই থাকোঁতেই অপ্ৰত্যাশিতভাবে এসময়ত নিজকে পালেগৈ এটা ভোজনালয়ৰ সন্মুখত। তেওঁ সোমায় আহি খোঁটালীটোৰ শেহৰ একোণত এখন মেজৰ ওচৰত বহি ধীৰে সুস্থিৰে সাৱধানে তালিকাখন চাই বিভিন্ন বিষয়ক আলোচনা পৰিচাৰকজনৰ লগত কৰি আহাৰ্য্য সামগ্ৰী আনিবলৈ কৈ তেওঁ ক'লে “এতিয়া মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিয়া মদৰ পৰিচাৰক জনক। “আঙুৰ বসৰ মদৰ বিষয়ে তেওঁ বহু সময় জুৰি দক্ষতাৰে তৰ্ক কৰিলে মদৰ পৰিচাৰকজনৰ লগত। যুক্তিভৰ্ক কৰিলে ফুলৰ তোড়া সম্বন্ধে। আৰু কৰাটী আৰু জাৰ্মানীৰ মদৰ নিজস্ব গুণাৱলীৰ বিষয়ে বাহুল্য আলোচনা কৰিলে। পুৰণি বিৰল ভণ্ডা আৰু মনোৰম চেণ্ট এমিলিয়নৰ মাজত তেওঁ বহুপৰ ইতস্তত, কৰি ব'ল। আহাৰ তেওঁ স্পৰ্শই নকৰিলে। কিন্তু ব্যঞ্জনবোৰ দি থাকোঁতে ধৈৰ্য্য আৰু চতুৰ চাৱনিৰে বুদ্ধ পৰিচাৰক জনৰ লগত হাঁহি খেমালি কৰি হেপাঁহ পূবালে। উত্তৰবোৰ পৰিচাৰকে তৎপৰতাৰে দিছিল। তেওঁৰ দৰে বহুতকে সি দেখিছে—আপোন নিঃসঙ্গতা পাহৰি থাকিবলৈ তাৰ লগত হাঁহি খেমালি কৰা নিঃসঙ্গ লোকক।

মদ ফেলিস্কে ভালদৰেই খায় বুজিছিল যেই তেওঁক কিছু সহায় কৰিছে। গোপনে তেওঁলৈ আহি পৰিছিল এক আনন্দদায়ক মূৰ জিনজিননি। অসহ্য ভাবে তেওঁ পাতলহৈ যোৱা আৰু উল্লাসিত হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। ঢোকা এটা গিলি তেওঁ এবাৰ আপোনমনে হাঁহিলে।

এবা মদে তেওঁক বহুত সহায় কৰিলে। সজ্জহীন যেন নলগা হ'ল। দ্ৰেছডেন এখন আচৰিত চহৰ। খোৱাৰ পাছত ফেলিস্কা যাব কোনোবা এখন থিয়েটাৰলৈ—ব্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰ খনৰ দৰে কোনোবা এখনলৈ, য'ত আনা স্কাম্পনেগেলে গান গাইছিল। হয়, সেইটো কামেই কৰিব লগা আছিল। আৰু কোনে কব পাৰিব দ্ৰেছডেনত বহুত শুৱণী ছোৱালী হয়তো আছে। সিহঁতৰ ভিতৰত এজনীয়ে অৱশ্যে কেইটামান খেলাবৰ বিনিময়ত ইচ্ছা কৰিব পাৰে প্ৰথম স্বাধীন নিশাটো উদাযাপন কৰিবলৈ তেওঁক সহায় কৰিবলৈ.....

মদৰ বেলিকা বিপদ আছিল যে ই তোমাৰ আত্মসংযম শিথিল কৰে। ই সকলোৰকমৰ ভাব শিথিল কৰে—যিবিলাক ভাব ভূমি তোমাৰ মনৰ মাজত পোষণ কৰিবলৈ ডৰ নকৰা। উদাহৰণ স্বৰূপে চেচিলী এই পৃথিবীত এতিয়া যদি তেওঁ চিন্তা কৰিব নোখোজা এজন লোক আছে সেইয়া চেচিলী। কিন্তু মদে সেইটোকেই কৰিলে। ই তোমাৰ মগজুত ভাববোৰ জোৰ কৰি স্মৃতি দিয়ে আৰু ভূমি ঠিক এইটোৰ পৰা ফালৰি কাটিব নোৱাৰা। শোৱনী কোঠাত চেচিলীয়ে ওলোমাই খোৱা পনীয় বঙৰ সেই ছবি খনৰ দৰে। বৰফাবৃষ্টি এটা পৰ্বত স্বয়ং নিজে এখন হৃদত প্ৰতিভাত হ'ল। এই ঘৃণাজনক বিষয়টোৰ পৰা তেওঁ সাৰিব নোৱাৰে। সদায় তোমাৰ সন্মুখত.....

চেচিলী.....এই টো ঘটছিল ঠিক সেই সময়ত দছেনবাঁছ সকল প্ৰস্থান কৰাৰ পাছত আৰু তেওঁ খোৱা ঘৰটোলৈ উভতি অহাৰ সময়ত। এই ধৰনে তেওঁ কৈছিল “কেনেকৈ ভূমি পাবিলা ?” কথা কেইটা তেওঁৰ মুখলৈ চাই প্ৰকৃততে চেচিলীয়ে তেওঁক প্ৰচণ্ডভাবে কৈছিল। আৰু পাছত যেতিয়া ইজনে সিজ্ঞনক আশ্বালন কৰি কথা কৈছিল তেওঁ নিজৰ বিষয়টো খামুঁচ আছিল দৃঢ় ভাবে। চেচিলীৰ তেজ আছে। একোকে ভয় নকৰে। তেওঁৰ শক্তি আছে। আৰু আছে প্ৰচণ্ড আৱেগ তেওঁক “এগৰাকী সম্পূৰ্ণ ভদ্ৰ মহিলা কৰি তুলিবলৈ দৃঢ় ভাবে লাগি থকা চেচিলীৰ গোলমলীয়া মামনে এই সকলোবোৰ চেপি পেলাছিল। কিন্তু যোৱা নিশা চেচিলী ভদ্ৰ মহিলা নাছিল। খঙত তেওঁ কপিছিল,

আক তেওঁ ইমান শুৱণী হৈ পৰিছিল যে তেওঁ চেচিলীক হঠাতে মাৰটি তেওঁৰ কথা বন্ধ হৈ নোযোৱালৈকে চুমা খায় থাকিব খুজিছিল। পৰিচাৰকজনে তেওঁৰ প্লেটবোৰ লৈ গ'ল আৰু কফিৰ ট্ৰেখন লৈ একমিনিট পাছত উভতি আহি নিপুনতাবে মাটিৰ পিয়লাটো ভৰালে।

“এইয়েই হ'বনে ডাঙৰীয়া?”

“মোলৈ কৌনিয়াক আনা। কৌনিয়াক নোহোৱাকৈ কফি খোৱাৰ কথা কোনে শুনিছে?”

“বৰ ভাল কথা, ডাঙৰীয়া!”

খন্তেক পিছত সি উভতি আহি পীতাভ বৰণীয়া পনীৰ খিনি ঢলা ফেলিস্কে মন কৰিলে।

“পৰিচাৰক—মোক কোৱাচোন তুমি বিবাহিত নে?”

“হয় ডাঙৰীয়া, সতাইশ বছৰ হ'ল।”

“বিয়াটো ভয়ঙ্কৰ সমস্যা, তুমি নেভাবানে বাক?” কথাবোৰ তেওঁৰ অস্পষ্ট হৈ আহিছিল। “ভয়ঙ্কৰ ভাবে টান।”

“আপুনি ঠিকেই কৈছে, ডাঙৰীয়া, কিন্তু তথাপিও অকলশৰে থকাতকৈ এইটো অধিক ভাল।

অসহিষ্ণু এটা হাত জোকাবনিৰে ফেলিস্কে তাক পঠিয়াই দিলে। এই পৰিচাৰকটো এটা গাধা। সি নেজানে কিহৰ বিষয়ে সি কথা কৈছে। অকলে বাস কৰাটো মুঠেই একো সমস্যাই নহয়। তুমি যদি সম্পত্তিশালী তেন্তে তোমাৰ এইটো হ'ব অন্তহীন আনন্দ। কোনো দায়িত্ব নেথাকিব, ক্ৰমাগত তাইৰ চকুজুৰিৰে তোমাৰ দোষ উলিয়াবলৈ তোমাৰ কোনো ঘৈণী নেথাকিব। পুৱা শোৱা পাটিতে জলপান খাব। আৰু প্ৰচুৰ সন্তোগ বহুত নাৰীৰ সৈতে...চেচিলীক তেওঁ দেখুৱাব নিজে নিজে তেওঁ কিমান বং ধেমালি কৰিব পাৰে। তেওঁ দুঃখিত হ'ব পৃথিৱীৰ সকলোতকৈ উত্তম স্বামীজনক তাই হেৰুৱালে আৰু সম্পূৰ্ণ নিজৰ দোষতেই। তেওঁ দেখুৱাব চেচিলীক।

ইতিমধ্যে বেচাৰী ছোৱালীজনীয়ে কেথেৰিন আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ সৈতে ফ্ৰেকফোৰ্টলৈ বুলি বাওনা হৈ গৈছে। বেলগাভীত

যোৱাৰ স্বাভাৱিক ভয় তেওঁৰ আছিল কাৰণেই সিহঁতে বাগীত গৈছিল। সবহ ভিৰোতাই তেনেকুৱা ধৰণৰ। উন্নতিৰ শত্ৰু। ভাবে বেলৰ ইঞ্জিন চয়তানৰ আবিষ্কাৰ...তেওঁ এতিয়া ঘৰ পালেগৈ হেতেন। তাৰ সলনি নিশ্চয় কোনোবা পান্থশালাত বৈছেগৈ। লৰা-ছোৱালীকেইটাক টানি-আজুৰি নি ছাগৈ একেলগে বিছনাত শুৱাই থলেগৈয়ে। সম্ভৱ সিহঁতে মাকক তেওঁৰ কথা সুধিছে। পাপা কিয় সিহঁতৰ লগত আহা নাই, কেতিয়া তেওঁ উভতি আহিব। কণ্ঠত উচুপনি উঠা যেন অমুভব কৰি তেওঁ কোঁনিয়াক খিনি গিলিলে আৰু তেওঁ চেকখন নিবলৈ মাতিলে। ফেলিস্কে পৰিচাৰকটোক টকা দিলে আৰু অধিক এটি পুৰস্কাৰ ইফালে সিফালে জোকাৰি দি আলিবাটলৈ ওলায় গ'ল। নিশাটো ঠাণ্ডা হৈ পৰিছিল। কঁপি জপি তেওঁ হোটেললৈ উভতি যোৱাৰ কথা ভাবিছিল, কিন্তু শূৱৰ ৰে নোৱাৰিব ফেলিস্কে বুজিছিল। উদ্দেশ্যহীন ভাবে চলং পলংকৈ তেওঁ ভালকৈ পোহৰ নপৰা আলফাভৰ ঠেক বাটটোৱেদি গৈ আছিল। দুবাৰ অকলশৰীয়া তিৰোতাই আহি তেওঁৰ কাষ চাপি তেওঁৰ বাহুত ধৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। সিহঁতক একোটা খেলাৰ লাহেকৈ দি নিজকে মুক্ত কৰি আতৰি গৈছিল। তেওঁ ক্লান্ত হৈছিল। কিন্তু মনটো ধীৰ হৈ নেযায়। খন্তেক আগৰ উদ্দীপনা এতিয়া নাছিল। তেওঁ বিষন্ন হৈ গৈছিল। হঠাৎ মেকীয়া ড্ৰেছডেনত, মাত্ৰ তেওঁৰ পৰা কেই-গজমান আঁতৰত থকাৰ উপলক্ষিয়ে এনেদৰে বিধস্ত কৰিলে যে তেওঁ পৰিত্যক্ত পথটোৰ মাজতে তেওঁৰ বুকুৰ ধপ্ধপনি শুনি স্তব্ধ হৈ বৈ গ'ল। তাই ইয়াত আছে। তাইক তেওঁ দেখা পাব। অৱশ্যে কোনো কথা নাপাতে। মাত্ৰ তাইক চাব। তেওঁ সম্ভৱ জীৱনত তাইক পুনৰ কেতিয়াও দেখা নেপাবও পাৰে। তাইলৈ চালে নিশ্চয় দোষ নহ'ব। তাৰোপৰি তেওঁবিলাক আছিল প্ৰণয়ী-প্ৰণয়িনী।.....

এইয়া বহু দেৱী হৈ গ'ল, তাই থিয়েটাৰৰ পৰা যাবগৈও পায় আদি চিন্তাৰে ইতিমধ্যে তেওঁৰ দুঃখ হ'ল। থিয়েটাৰ প্লাজ়োলৈ ফেলিস্কে এক বকম দোঁৰিয়েই উভতি আহিল। অভিনয় শেষ হল। কিন্তু কেতিয়াও দৰ্শক বিলাক থিয়েটাৰ ঘৰৰ পৰা ওলায় আহিছিল। শৈবগাড়ীখন

গৰগৰাই গুচি গ'ল। তাই এতিয়াও যাবগৈ পৰা নাই। সাৱধানে তেওঁ আট্টালিকাটোৰ চাৰিও ফালে ঘূৰিলে। মঞ্চৰ সংকীৰ্ণ প্ৰবেশ পথ এটাত মানুহবোৰে আহি অপেক্ষা কৰিছিলহি। সিহঁতৰ পাছ ফালে আহি তেৱেঁ। যোগ দিলেহি।

বহু সময় ধৰি চুৱাৰখন বন্ধ হৈ থকাৰ পাছত হঠাতে এইখন মুকলি হ'ল আৰু তাইক তেওঁ দেখিলে।

তাই পিন্ধিছিল শুভ্ৰ সাঁজ—কিবা ফেনৰ দৰে বস্তু—তেওঁ ধৰিব নোৱাৰিলে। তাই জ্যোতিৰ্শ্য দ্বাৰ প্ৰাপ্তত এক পলক মান ধিয় দিলেহি। এচিয়াৰ কোনো প্ৰতিমাৰ দৰে তাই হীৰাৰে বিশুদ্ধ ভাবে জিলিকিছিল। অধৈৰ্য্যৰে তাই মূৰটো ঘূৰাওঁতে কাৰোবাৰ কাৰণে তাই অপেক্ষা কৰা যেন লাগিছিল। আৰু এজন মানুহ দেখা গ'ল। চিন্ধুৰ পাৰি দিয়া কেইপ পিন্ধা ওখ মূন্দৰ। তাই তেওঁ বাহুটো লৈ তাইৰ বাবে আশা কৰা তাইৰ সমৰ্থক সকলৰ প্ৰতি হাঁহি, মূৰ দুপিয়ায়, হাত জোকাৰি সঙ্কীৰ্ণ পথটো পাৰ হ'ল। তাই তেওঁৰ পৰা মাত্ৰ কেইফুটমান আতৰেদি যাওঁতে তাইৰ মুখমণ্ডল তেওঁ স্পষ্ট ভাৱে দেখা পালে। তাই পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাই। তাই এতিয়াও সেই মাজত সেওঁতা ফালে আৰু গলধনত খোপা বান্ধে। তাই সঙ্গীজনৰ লগত গৈ থাকোঁতে কথা পাতিছিল আৰু তেতিয়া তেওঁ তাইৰ কণ্ঠস্বৰ শুনিলে। তাইৰ স্বচ্ছ চকুজুৰিত তেওঁ দেখা পালে এক জিলিঙনি। বুকুত ধপধপনি লৈ তেওঁ চাই ব'ল এখন বন্ধ গাড়ীৰ মাজত তাই অদৃশ্য হৈ যোৱা। থিড়িকী খনেদি আকৌ এবাৰ তাই বগা হাত মোজা পিন্ধা হাত খন জোকাৰিছিল। তাৰ পাছত তাই গ'লগৈ। নিশাৰ মাজত দলটো নিৰৱে অদৃশ্য হৈ বিচ্ছিন্ন হৈ গ'ল।

খন্তেক পাছতে এজন বৃদ্ধ লোক মঞ্চৰ প্ৰবেশ পথেদি ওলায় আহি চাকিটো তললৈ নমায় স্তুমায় দিলে। বাটটো একাৰত ডুব গ'ল। ধীৰে তাৰ পৰা তেওঁ গুচি গ'ল।

পৰিত্যক্ত চহৰখনৰ মাজেদি তেওঁ বিশৃঙ্খলভাৱে ভ্ৰমিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ জাঁৰ লাগিল আৰু বিৰক্তি অশুভব কৰিলে। এতিয়া তেওঁ দুঃখিত

যে ভাইক তেওঁ দেখিলে। উচ্চ কণ্ঠে চিঞঁৰি তেওঁ নিজকে ভৎসনা কৰিলে। তাইৰ প্ৰণয়ী এজন অৱশ্যে আছে। তেন্তে তেওঁ কি আশা কৰে ? নিজকে ক'লে তেওঁ ভয় নকৰে আৰু মনৰ ভিতৰতে ভীৰ ভৎসনা কৰি তেওঁ লাভ কৰিছিল বেদনা পূৰ্ণ স্বস্তি। তাই একো নহয়—মাত্ৰ মনোবম কণ্ঠস্বৰ থকা এজনী বেশ্য। সেয়েই সকলো। প্ৰণয়ৰ বাবে তাই অক্ষম। তাই লোভী। তাইৰ কোনো স্বাদ নাই। সেই হীৰাবোৰ !..... তাই নিজকে সজাইছে এজোপা খ্ৰীষ্টমাছ গছৰ দৰে। এইটো তাইৰ প্ৰতীক অভিজাত্যৰ এই অমার্জিত প্ৰদৰ্শন। নিজৰ লজ্জা ঢাকি ৰাখিবৰ বাবে কৃষ্ণবৰ্ণৰ আৰু শুভ্ৰবৰ্ণৰ মূল্যবান নোমেৰে কান্ধ আৱৃত কৰি ৰখা সেই দুঃচৰিত্ৰা ভিবোতাবোৰৰ দৰে।

ঘড়ী এটাত তিনিটাৰ কোব পৰা তেওঁ শুনিলে আৰু নিজকে পালেগৈ আগফাঁৰ দলঙৰ ওপৰত। কিছু সময় ফেলিস্কে জোড়া সৰু স্তস্ত এটাত আঁউজি গুৰ গুৰ শব্দ কৰি থকা তলৰ ক'লা পানী খিনিলৈ চালে। মাত্ৰ তেতিয়াহে তেওঁ মন কৰিলে যে বৰষুণ দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। এজাক মনে মনে অহা বৰষুণত তেওঁৰ ওখ টুপী পিছা কপাল খনত মুছ চিটিকনি পৰি তেওঁৰ কেইপটোৰ ভিতৰেদি বাগৰি গৈছিল। তেওঁ পোন হ'ল আৰু হোটেলটো চিনি পালে। তেওঁ দ্ৰুত গতিৰে দলংখন পাৰ হৈ হোটেলটো পালেহি। নিশা থকা কেবেণী জনে তেওঁক দৌৰি আহি আগ বঢ়াই মানুহজনে তেওঁক অভিবাদন জনালে।

গধুৰ খোজেৰে তেওঁ খটখটিত উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। দ্বিতীয় মহলাৰ দীঘল ৰঙা দলিছাবৃত্ত কৰিডোৰটোৱেদি ঘূৰি খোটালাটোৰ পিনে যাওঁতে তেওঁ দেখিছিল তেওঁৰ দুৱাৰ খনৰ তলত এছেৰেঙা হালধীয় পোহৰ। খোজ খৰ হ'ল আৰু তেওঁ সোমায় গ'ল।

খোটালাটোত আছিল মেৰীয়া।

তেওঁবিলাকে কথা কোৱা নাছিল, আনকি হাঁও নাছিল। অন্ধভাৱে ইজন সিজনৰ ওচৰলৈ দৌৰি গ'ল, আৰু তাত নাছিল একো, মাত্ৰ আছিল তেওঁবিলাকৰ ওঁঠৰ ক্ষুধা, তেওঁবিলাকৰ আঙুলিৰ খামোচ আৰু তেওঁবিলাকৰ মিহলি হৈ যোৱা ফোপনি।

সময় তেওঁবিলাকৰ পৰা হুইকি গ'ল। আকৌ এবাৰ তেওঁ ডেকা হ'ল, চুলি ক'লা হ'ল, মুখ বেথা বিহীন হ'ল, আৰু আকৌ এবাৰ তেওঁ-বিলাকৰ প্ৰেম নতুন হ'ল আৰু লতা-গোলাপৰ সুগন্ধি বতাহত ভাহিল আৰু বনবিৰিখৰ সুস্বৰ পোহৰত মৰ্ম্মৰ ধ্বনী হ'ল। তেওঁবিলাক উত্তৰিত গৈছিল আলিকাষৰ কণমান সেই পান্থশালাটোলৈ, উত্তৰিত গৈছিল শীতল শ্যামল ঘন জোপোহাৰ মাজলৈ, য'ত তেওঁবিলাকে ওচৰা-ওচৰিকৈ পৰি থাকি প্ৰণয়ত লিপ্ত হৈছিল—বহুকাল পূৰ্বে নিঃচিহ্ন হৈ যোৱা স্বৰ্ণালী উজলতাৰ সেই ইংলিছ গৰম কালিলৈ।

পুৱতীৰ ধূসৰতাই যেতিয়ালৈকে খিড়িকী হিমায়িত নকৰিলে আৰু নিদ্ৰাই বিস্মৃতিৰ কক্ষলখন তেওঁবিলাকৰ ওপৰত মেলি নিদিলে তেতিয়া-লৈকে ড্ৰেছডেনৰ হোটেলটোৰ মমৰ শিখাৰ পোহৰত উদ্ভাসি থকা খোটালাটোৰ মাজত তেওঁবিলাকৰ ওপৰত আহি পৰিছিল আকৌ এবাৰ পূৰ্ণ যৌৱনৰ উদ্ভাদ বাসনা।

পিছদিনা দুপৰীয়া তেওঁ হতবুদ্ধিহৈ সন্ধীৰ্ণ চকুৰ ফাঁকেদি চায় তেওঁ বুজিলে যে তেওঁ পোনে পোনে তাইৰ চকুজুৰিলৈকে চাই আছে। নিজৰ ভাঁজহৈ থকা বাহুৰ ওপৰত তাই মূৰটো থৈ তেওঁৰ ফালে চাই পৰি আছিল। পূৰ্বে পৰিচিতা বুলি খন্তেক সময় তেওঁ তাইক চিনিব পৰা নাছিল আৰু ভাবটো তাই আধা মেলা চকুজুৰিৰে ধৰিব পাৰিলে।

তাই গুণগুণায় হাঁহি ক'লে “তুমি ভাবিছা মই কেনেধৰণৰ তিৰোতা নহয় জানো, তুমি ইতিমধ্যেই মোক পাহৰিলাই চোন ?”

উত্তৰ দিবলৈ তেওঁ হৈ পৰিছিল অতিমাত্ৰাই তন্দ্রালু। কেলিস্কৰ চকুৰ পতা পুনৰ বন্ধ হৈ গ'ল, কিন্তু এটা চুমাৰ বাবে নিৰ্ৰৱ মিনতিৰে তেওঁৰ ওঁঠখন লবিল। তাই শাস্ত ভাবে তেওঁৰ আৰু কাষচাপি আছিল আৰু তেওঁ অনুভব কৰিলে তেওঁৰ মুখৰ ওপৰত তেওঁৰ কোমলতা খিনি। খন্তেক পাছত তেওঁ অস্ফুটভাবে স্তম্ভিলে “তুমি সাৰ পাবৰ কিমান পৰ হ'ল ?”

“তুমি শুই থকা মই বহু সময় জুৰি চাই আছোঁ। তোমাক ভাল দেখা নাই।” কথা কওঁতে তেওঁবিলাকৰ ওঁঠে ওঁঠে লাগিছিল। শ্ৰবণা-

তাত ফুচফুচনিৰে কথাবোৰ ওলায় আহিছিল।

“তোমাৰ চুলিখিনি মই খুব ভাল পাইছোঁ। কিন্তু তোমাৰ মুখখন ভাল দেখা নাই।”

এটা তন্দ্রাজড়িত হাঁহিয়ে তেওঁৰ চকুজুৰিৰ কোণত কেই ডালমান বেখা বিৰিঙালে।

“মইও এইখন মুখ ভাল পোৱা নাই। কিন্তু মোৰ একমাত্ৰ এই খনেই আছেগৈ।”

“তুমি এটা মাছৰ দৰে খীণালা। মই তোমাক দৰৱ দিম—?”

“তাৰ সলনি মোক চুমাকে এটা দিয়া।”

বহু সময় জুৰি তন্দ্রাজড়িত ইন্দ্ৰিয়গত চুমাৰে তাইৰ ওঁঠ জুৰিয়ে তেওঁৰ ওঁঠজুৰি ঢাকি ধৰিলে।

তাই হঠাৎ চিন্তে মেকুৰীৰ দৰে ফোঁচ ফোঁচাই ক’লে “আমি যেন এই দৰেই সদায় থাকিম—কেতিয়াও নুঠিম।”

বন্ধচকুজুৰিৰ পতাৰ অন্তৰালত তেওঁ এতিয়া সাৰ পাইছিল আৰু তেওঁ উপলব্ধি কৰিছিল তাই ভীত হৈছে নিদ্ৰাৰ এই নিৰাপত্তা, তেওঁ-বিলাকৰ এই প্রশ্নহীন ভোগ বাসনা চৰিতাৰ্থ কৰাৰ এই সৰগ এৰি যাবলৈ।

“তুমি এই চহৰখনত কিমান দিনলৈ আছা ?” তাইৰ বাখাৰ স্মৰত আতঙ্কই ভেদ কৰিছিল।

“এ সপ্তাহ, সম্ভৱ অধিকো।”

বিস্ফাৰিত নয়নেৰে মুখ মেলি আনন্দত তাই জাপ মাৰি উঠিল।

“এসপ্তাহ” তাই ফোৰ্পাই ক’লে।

তাই ক্ৰুশাকাৰ কৰি আকুল প্ৰাৰ্থনাৰে হাত দুখন কৰজোৰ কৰিলে।

“ধন্যবাদ, মেডোনা-এই যাদুটোৰ কাৰণে।”

তেওঁ উঠি গাক এটাৰ ওপৰত ভৰঙ্গি বহি সুধিলে “তুমি ইমান অক্ষুণ্ণভাবে খবকৈ কিহৰ কথা কৈছা ?”

তাই তেওঁৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি আনন্দৰে মুখমণ্ডলত আঘাত কৰি

খুটি খুটি চুমা খাবলৈ ধৰিলে। চুমাৰ মাজতে তাই ব্যাখ্যা কৰি ক'লে “মই যীশু জননীক ধন্যবাদ দিছিলো—কাৰণ তুমি ইয়াত এসপ্তাহ থাকিবা। যোৱা কালি মই যেতিয়া শুনিলো তুমি এই চহৰখনত আছাছি তেতিয়া মোৰ ভয় হৈছিল যে তুমি মাত্ৰ এদিন থাকিবা আৰু আজি তুমি উলটি যাবাটো তোমাৰ পৰিবাৰ আৰু কণকণ বেঙ্গিনিহঁতৰ ওচৰলৈ।”

আন এটা আকস্মিক প্ৰচণ্ড সোহাগৰ মাজত তাইৰ কথাবোৰ শেষ হ'ল।

“বহু বছৰ ধৰি মেডোনাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো তুমি এসপ্তাহৰ বাবে মোৰ ওচৰলৈ উভতি আহিবলৈ আৰু তেওঁ যাত্ৰ কৰিলে।” তাইৰ মুখ দেখি তেওঁৰ হৃদয় স্পন্দিত হৈ উঠিছিল।

অবিশ্বাস্য ভাবাবেশেৰে তাই তেওঁলৈ চাই হাঁহি হাঁহি ইটালীৰ মাত কথাকে গুণগুণায়ছিল। নাই তাই পৰিবৰ্ত্তন হোৱা নাই—আগৰদৰেই আবেগ প্ৰবন আৰু উদ্বেজিত। তাই এতিয়াও ইংৰাজী গোলমাল কৰে। মেৰীৰ সৰু প্লাফ্টাৰৰ মূৰ্তিটোৰ পৰা যাত্ৰ আশা কৰে। তাই একে উৎসাহেৰে প্ৰাৰ্থনা কৰে আৰু পাপ কৰে। এতিয়া তাইৰ চকুজুৰি তাইৰ পাতল বাদামবৰণীয়া স্বচ্ছ চকুজুৰি আনন্দত নাচিছিল। তাইৰ পিয়লা ভৰি পৰিছিল কাৰণ মেডোনাই যাত্ৰৰ বলেৰে এসপ্তাহ তেওঁবিলাকৰ বাবে ব্যৱস্থা কৰি দিলে। পৃথিৱীত তাইক একোৱেই উপলব্ধি কৰাৰ নোৱাৰে যে এই বিষয়ে কৰিব লগা মেডোনাৰ একোকে নাই। সেই ভেনিচ দেশীয় সৰু মূৰটোত গভীৰ ভক্তিব, কুসংস্কাৰৰ আৰু ধৰ্ম্মাচৰণৰ কি সান-মিহলি এটা মুহূৰ্ত্তত তাইক তেওঁ প্ৰায় কবই খুজিছিল যে তেওঁ ঐশ্বৰ্য্যক আৰু বেঙ্গিনিহঁতৰ ওচৰলৈ উভতি নেযায়—কিন্তু কিহবাই তেওঁক ধৰি ৰাখিলে। তাইৰ যি ইচ্ছা তাকেই বিশ্বাস কৰক। তাই ইয়াত আছে তেওঁৰ বাহুবন্ধনৰ মাজত, এতিয়াও তেওঁক তাই ভাল পায় তাৰ বাহিৰে কোনো কথা নাই।

“অস্পৰ্শ ভাবে ইটালীতে কথা কোৱা তুমি বন্ধ কৰা। বন্ধ কৰিবানে আৰু নোক যদি তুমি এতিয়াও ভাল পোৱা কোৱাচোন”—ইতিমধ্যেই উদ্ভবটো জনা এজন মানুহৰ নিশ্চয়তাৰে হুথিলে।

প্ৰণয় উদ্দীপক এটা ভঙ্গীৰে তাই তেওঁক হেঁচা মাৰি ধৰি ক'লে—
“তুমি সুধিছা কাৰণ তুমি শুনিবলৈ ভাল পোৱা, কিন্তু তোমাৰ অন্তৰত
তুমি সদায়েই জানা মই তোমাক ভাল পাওঁ নহয় জানো ?”

“আনকি মোৰ পৰা পলায় গুচি যাওঁতেও নে ? মনত পেলোৱাচোন
পঁজা ঘৰটোৰ সেই দিনটোৰ কথা ?”

“এৰা, আনকি সেইদিনাও” তাই মূহু গাঙ্গীৰ্য্যৰে ক'লে।

“মই জানিছিলো তুমি নুবুজিবা মই পলায় গৈছিলো, কাৰণ মই
তোমাক ইমান ভাল পাইছিলো—আৰু সকলো সময়তে আমি হাই-
কাজিয়া কৰিছিলো। মই বুজিছিলো তোমাৰ উপযুক্ত মই নহয়। সেই
কাৰণেই মই তোমাৰ বন্ধু কাললৈ প্ৰত্যেকটো কথা বাহুল্য ভাবে জনায়
চিঠি লিখিছিলো। আৰু তেওঁ কৈছিল “হয়” আৰু মই পলায় গৈছিলো।
কিন্তু লগুনলৈ যোৱাৰ পথত মোৰ চকু পানী অন্ত হৈ নোযোৱালৈকে
মই কান্দিছিলো ওৰে বাট। মই প্ৰত্যেকটো চেষ্টাকে কৰিছিলো,
নিজকে মুখ বুলি কৈছিলো। এ সপ্তাহতে পাহৰি যাম বুলি কৈছিলো।
কিন্তু মই নোৱাৰিলো। এসপ্তাহত নহয়, এবছৰতো নোৱাৰিলো। মই
মেডোনাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰি কৈছিলো অনুগ্ৰহ কৰি মোক পাহৰাই দিয়া,
কিন্তু মই নোৱাৰিলো। সকলো সময়তে আনকি মই যেতিয়া আমেৰি-
কাও পালোৱা গৈ তেতিয়াও মই খেবৰ পজা ঘৰটোৰ কথা ভাবিছিলো।
বিশাল প্ৰসাদটোৰ কথা আৰু তুমি সেই ভেলোচিপেড খনৰ পৰা
পৰি যাওঁতে তুমি হান্তাস্পদ হৈ যোৱাৰ কথাবোৰ চিন্তা কৰিছিলো।”
তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে “মোক হান্তাস্পদ দেখা নাছিল। মই উন্মাদ
আছিলো আৰু দুঃখ পাইছিলো।”

তাই মূহু গোৱাৰামি আৰু দৃঢ়তাৰে ক'লে “মোৰ কাৰণে তুমি
অভিশয় হান্তাস্পদ হৈছিলো—কিন্তু মই একেদৰেই তোমাক ভাল
পাইছিলো।” তাই মিছা কথা কৈছে বুলি ভাবি তেওঁ আচৰিত হৈ
ত্ৰিভাষ্য দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ চালে। অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যৰ অভাবে তাইৰ
সত্য নিষ্ঠালৈ আনিছিল অসমনীয় সংঘৰ্ষ। তেওঁক তাই অনুভব
কৰাবলৈ বিচৰা নাছিল। তাই মাত্ৰ অতীতৰ স্মৃতি ডাঙৰকৈ জ্বৰংবিছিল।

তাইৰ প্ৰণয়ৰ নত্ন স্বীকাৰ্য্যই আচৰিত ভাবে তেওঁৰ মনত উদ্ভাৱন কৰিলে হিংসা। তেওঁৰ বিদ্যুৎগতিৰে স্মৰণ হ'ল এতিয়া ছিন্ন ভিন্ন হৈ সোঁত মোচ খায় মজিয়াত পৰি থকা যেন তুল্য সেই শুভ্ৰ সাজ জোৰ পিন্ধি নাটঘৰৰ পৰা প্ৰণয়ীজনৰ বালুত ভৰ দি ঠেক বাটটোৱেদি তাইৰ সমৰ্থক সকলৰ প্ৰতি মূৰ ছুপিয়ায় হাঁহি ওলায় অহাৰ দৃশ্যটি। নাকেৰে এটা শব্দ কৰি তেওঁ ক'লে “যোৱা নিশা তুমি মোৰ কথা ভবা নাছিল।”

কথাষাৰ শুবুজি তাই চাইছিল, কিন্তু তেওঁৰ ক্ৰোধৰ গতি বেগ হৈছিল।

“এবা নাট ঘৰৰ পৰা যোৱা নিশা। যেতিয়া তুমি সেই নিৰ্বোধ চাৱনিৰ ডেকাজনৰ লগত ওলায় আহিছিল।” চকুৰতাৰে মিছা সাক্ষীক জালত পেলোৱা মৰ্কটমা পৰিচালনা কৰিবলৈ থকা ভাবপ্ৰাপ্ত বিষয়াৰ দৰে ক'লে।

কিন্তু তাই অন্ততপ্ত বা বিহ্বল হোৱা দেখা নগ'ল, মাত্ৰ আচৰিত হ'ল।

“যোৱা নিশা তুমি অপেৰাত, অপেৰাত আছিল। প্ৰিয়তম ? মোৰ গান তুমি ভাল পাইছিলানে ?” প্ৰত্যাশিত আনন্দেৰে তাইলৈ তেওঁ চাইছিল। “নাই, মই অপেৰাত নাছিলো। কিন্তু তুমি বাহিৰলৈ অহা মই দেখিছিলো। আৰু তোমাক সেই হীৰবোৰৰ সৈতে হান্তকৰ দেখিছিল।”

হিয়া ভাগি যোৱা এটি শিশুৰ দৰে তাই শ্বথিলে “তুমি ভাল পোৱা নাছিল। জানো ?”

“নাই, মই ভাল পোৱা নাছিলো। আৰু সেইবোৰ তুমি পালা ক'ত ?” “তাইক তেওঁ যে আঘাত দিছে বুজিছিল। কিন্তু এই মাত্ৰ দুঘণ্টাৰ পৰা বন্ধা পৰা এটি শিশুৰ মাতৃয়ে যেনেদৰে শিশুটিক ধকিয়ান্ন সেই অনুভৱ ঢালি দি বিচাৰিছিল তেওঁ এক উচ্ছ্বল স্বস্তি।

“তোমাৰ কাৰণে এখন গহনাৰ দোকান লুটিবলৈ তোমাৰ প্ৰণয়ী-জনক দিছানেকি ?

‘তাই জ্বলি লুঠিল, নাইবা ভৰ্ক নকৰিলে—আনকি প্ৰতিবাদো। তাই জ্বল মূৰ কৰি চকুৰ পতা নমালে। চকুৰ পতাৰ নোমৰ পৰা বাগৰি

অহা হীৰাৰ দৰে চকুলো গালেদি বৈ যোৱা তেওঁ হতবুদ্ধি হৈ চালে।

তাই গুণগুণায় ক'লে “মোক বহু লোকে হীৰা দিছে।” তেওঁৰ খঙ মাৰ গ'ল। “সোণজনী মোক ক্ষমা কৰা।” তাইক তেওঁৰ কাষলৈ টানি আনি মিনতি কৰি ক'লে “মোৰ কোনো অধিকাৰ নাছিল”—তেওঁক শ্বেখ কৰিবলৈ তাই নিদিলে। মৃদু চাপদি আঙুলিৰে তাই তেওঁৰ ওঁঠ খন হেচি ধৰিলে, প্ৰণয়ৰ সম্পূৰ্ণ আত্মসমপৰ্ণৰে তাই কৈছিল “ভুমি যি ক'ব খোজা, আৰু যি কৰিব খোজা ইয়াত তোমাৰ অধিকাৰ আছে। মই লাজ পাইছোঁ কাৰণ মই বহু মানুহক চিনি পাওঁ। কিন্তু মই ভাল পাওঁ তোমাকেই। মই মেডোনাৰ শপত খাই কৈছোঁ।”

তেওঁ বুজিলে তাই সঁচা কথা কৈছে। দুমাহৰ স্মৃতিৰ এক প্ৰেম ইমান সুদীৰ্ঘ কাল জীয়াই থাকিব পাৰে এইটো অবিশ্বাস্য যেন বোধ হয়। কিন্তু কিছুমান তিবোতাই কেতিয়াও নেপাহৰে। তাই ক'লে “যোৱা নিশা যেতিয়া মই শুনিলো তুমি এই টাউনত আছাহি তেতিয়া মই সেই সুত্ৰী মানুহজনক দেখা নকৰো বুলি কলো।”

তেওঁ কিবা কোৱাৰ পূৰ্বেই তাই তলৰ ফালে হাউলিলে আৰু তেওঁ বিলাকৰ ওঁঠ জোৰা লাগি চুমাত পৰিণত হ'ল। আকৌ এবাৰ প্ৰচণ্ড আবেশে দ্ৰুততাৰে শব্দ আৰু স্মৃতিয়ে সৃষ্টি কৰা সিহঁতৰ আঘাতবোৰ শুকুৱাই সিহঁতলৈ আনিলে শাস্তি আৰু পৰিপূৰ্ণতাৰ মনৰ মিল।

বুকুত হৈ থকা ধপধপনিৰ কাৰণে তেতিয়াও কথা পাতিবলৈ আপাৰগ হৈ দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ পৰি আছিল। হঠাতে তেওঁ হাঁহিলে।

তায়ে হাঁহি স্মৃতিৰে “ভুমি হাঁহিছা কিয়?”

“কাৰণ আমি জড় বুদ্ধিৰ লোক। কাৰণ আমি হীৰা লৈ কাজিয়া কৰোঁ। ইতিমধ্যেই মই তোমাক কন্দুৱালো আৰু তুমি সেই হলসূলীয়া ভেলোচপেড খনৰ ওপৰত মোক হাস্তকৰ দেখাৰ কথা কৈছিল—”

তাই প্ৰতিবাদ কৰি কলে “ভেলোচিপেড খনৰ ওপৰত নহয়, মাত্ৰ তুমি পৰি ষাওঁতেহে।”

“ঠিক আছে মই যেতিয়া পৰি গৈছিলো। কিন্তু এতিয়াও মই গম পোৱা নাই পৃথিৱীত কি হ'ল যে তুমি ঘটনা ক্ৰমে যোৱা নিশা মোৰ

কোঠাত সোমালাহি। কিন্তু প্ৰথমতে ভূমি আছা ক'ত ?” এটা লাহি ডৰ্জ্জনী আঙুলিৰে চিলিংলৈ দেখুৱায় ক'লে “ওপৰ মহলাত।”

“ওপৰ মহলাত ? ভূমি কৈছা যে ভূমি এই হোটেলটোতে আছাহি ?” তেওঁৰ হতবাক বিস্মল চাৱনিয়ৈ আনিলে হাঁহিৰ ধ্বনী।

“সস্তৰ ভূমি ভাবিছা এই হোটেলটোত মাত্ৰ ভূমিয়েই আছা নহয়নে ? বহুত আনলোকো এই হোটেলটোত আছে। মই আহি পাওঁতে মেনেজাৰ জনেকৈছিল “আইটি খেলা, মই আপোনাৰ কাৰণে সকলোতকৈ সুন্দৰ খোটালাটো ৰাখিছোঁ।”

“সেই দুৰ্ভাগ্যটোৱে মোকো সেই একে কথাকে কৈছিল।” এতিয়া সিহঁত দুয়ো হাঁহিছিল। গিলাচৰ পৰা এসোহা মদ পিয়াৰ দৰে বাসনা অবিহনে, উপলব্ধি অবিহনে আবেশ পূৰ্ণভাৱে সিহঁতে চুম্বন কৰিছিল। মাত্ৰ কাৰণ, প্ৰেমৰ এক নিৰ্দিষ্ট ভাবত কৰিব লগা চুমাটোৱেই আছিল স্বাভাৱিক বিষয়।

তাই কৈ গ'ল “মোৰটোও তোমাৰটোৰ দৰে একেধৰণৰ আঁচবাৰ স্নানাগাড়ত একেধৰণৰ চিত্ৰ, মাত্ৰ দেৱালৰ বৰণটো বেলেগ—বঙাৰ সলনি হালধীয়া। খস্কেক পৰ আচৰিত হৈ কলে মোৰটো অলপ বেচি ধুনীয়া বুলি ভাবিছোঁ।

“এৰা, আমি পোন প্ৰথমেই এইটো পাইছিলোঁক। এতিয়া ভূমি মোৰ খোটালাত নো মনে মনে সোমাল কেনেকৈ ?”

এই বিষয়টো অধিক জটিল হৈছিল আৰু এই বিষয়টোত লাগিছিল মেৰীয়াৰ বহুত সময় আৰু এই কামটো কেনেদৰে কৰিলে ব্যাখ্যা কৰোঁতে বহু অপ্ৰাসঙ্গিকতা হৈছিল।

কেলিস্ক তাত ধকাৰ খবৰটো খোটালাটোৰ লিগিৰি জনীৰ পৰা গম পালে। তাৰ পাছত হ'ল লিগিৰি জনীৰ ব্যাখ্যা—তাইৰ বয়স, চেহেৰা, কেনেধৰণে তাই কাম কৰে আৰু সকলোবোৰ ব্যক্তিগত। “ঘোৱা কালি আবেলি পৰত তাই পৰ্দাবোৰ টানিবলৈ আৰু বিছনাখন পাৰিবলৈ আহোঁতে কৈছিল যে লিপজিগৰ পৰা এজন বৰ সুন্দৰ আৰু অভিযয় গুৰুত্বপূৰ্ণ সঙ্গীতজ্ঞ আহি পাইছেছি। আৰু মই সুধিলো এই

অতিশয় গুৰুত্বপূৰ্ণ লোকজনৰ ঘৈণীয়েকো লগতে আহিছেনেকি—তাই কৈছিল নাই অহা, কোনো তেওঁৰ লগত অহা নাই।”

ততালিকে তাইৰ সিদ্ধান্ত কৰা হৈ গ’ল। খোটালাটোৰ চাবি কাঠি তাইৰ হাতত দিবলৈ লিগিৰিজনীক ভেটী দিলে। থিয়েটাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত তাই সোমায় আহি অপেক্ষা কৰিছিলহি।

তাই অভিযোগেৰে ক’লে “আৰু মই বৈ আছিলো বহুত ঘণ্টা। তুমি ইমান পলমকৈ কিয় ঘৰলৈ উভতিছিলি?”

“যাতে মই টোপনি যাব পাৰো তাৰ বাবে মোক ক্লান্ত কৰি তুলিবলৈ মই চহবত খোজ কাঢ়িছিলো।”

কোনো সমালোচনা নকৰকৈয়েই তাই এইটো মানি ললে। “মই অপেক্ষা কৰি থকাৰ সময়তে স্নানাগাৰ আলমাৰী আনকি তোমাৰ চুটৰ জেপ এই গোটেইবোৰ চাইছিলো” তাই অচঞ্চল পৰিতৃপ্তিৰে ক’লে। তেওঁ স্নেহভৰে হাঁহি কলে “তুমি গভাইত জেপকটা চোৰ হ’লা।”

যেই হওক প্ৰতিটো বিষয় স্ফটিকৰ দৰে পৰিস্কাৰ হ’ল যেন লাগিল। অত্যন্তক তল তল কৈ পৰীক্ষা কৰি বিদায় দিয়া হ’ল! বিচ্ছেদৰ বছৰ নিঃচিহ্ন হৈ গ’ল। বিচ্ছেদ যেন কেতিয়াও হোৱাই নাছিল। তেওঁ-বিলাকৰ মনৰ ভিতৰত এক আদমনীয় তৃপ্তি পালিত হ’ল। তেওঁবিলাকে মুখত মুখ লগায় ইজনে সিজনলৈ চাইছিল। কবলৈ একো বিচাৰি নেপায় অকাৰণতে হাঁহিছিল। অৱশ্যে এতিয়াও বাকী আছিল ভবিষ্যতটো, মেডোনাই তেওঁবিলাকৰ বাবে বিশেষ ভাবে ব্যৱস্থা কৰা এই পাপ পূৰ্ণ সুখৰ অতিশয় বিস্ময়জনক সপ্তাহটোত তেওঁবিলাকে কি কৰিব খুজিছে এতিয়াও তাৰ সিদ্ধান্ত কৰিবলৈ বাকী আছিল। কিন্তু তেওঁবিলাকে অপেক্ষা কৰিব পাৰে, তাৰ উপৰিও তেওঁবিলাক ক্ষুধিত আছিল।

বিছনাৰ ওচৰত থকা ঘণ্টাৰ জকীডাল তেওঁ খৰি ক’লে “আমি অলপ জলপান খাওঁইক।”

মেকুৰীৰ দৰে স্কীপ্ৰভাবে তেওঁৰ হাতখন খৰি মেৰীয়াই ক’লে অমঙ্গল ঘাতিছানে? তুমি কি কৰিব খুজিছা?”

তেওঁ বলীয়া হল নেকি? তেওঁৰ মগজ বেয়া হলনেকি? তেওঁৰ

মৈলীয়েকে কি ক'ব যদি তেওঁ শ্বশুৰে জেছডেনৰ প্ৰথম নিশা তেওঁ এজনী ভিৰোতাই বখা নাছিল। সিহঁতে ভৰদুপৰীয়া একেলগে জলপানো খাইছিল আন কি শোৱা পাটিতে। তেওঁ যুক্তি দেখুৱাবলৈ যত্ন কৰিছিল লিপজিগ বহুত মাইল দূৰৈত, আৰু চেচিলীয়ে গম নেপাব তেওঁ কোন সময়ত পুৱাৰ জলপান খালে নাইবা কত খালে আৰু কাৰ লগত খালে। তেওঁৰ বিধিমত আপত্তিৰ একো ফল নহ'ল। তাই অবাধা আছিল। বেচাৰি শ্ৰীমতীয়ে নজনাকৈ নিশ্চয় ৰাখিব লাগিব। তাইৰ নীতিশাস্ত্ৰৰ অদ্ভুত ভাবত যি মাৰ্জনা কৰিছিল তাইক এজনী ভিৰোতাৰ স্বামীৰ লগত নিশা কটোৱাটো কিন্তু নিন্দা কৰিছিল তাই তেওঁৰ সৈতে বিছনাতে জলপান খোৱা কথাটোত। বিন্দুয় মানি নিস্তেজ ভাবে তেওঁ সন্মত হ'ল। সেই কাৰণে তাইৰ বিবেকক তৃপ্ত কৰিবলৈ সন্মত হ'ল এটা সামান্য জটিল প্ৰবন্ধনা প্ৰয়োগ কৰি। ভূত অহা ঘোৱা কৰা খটখটিটোৱেদি তাই গোপনে উভতি যাবগৈ। এইটো হৈ গ'লে তাই আনিবলৈ কব পুৱাৰ জলপান, দুপৰীয়াৰ আৰু নিশাৰ প্ৰচুৰ খাদ্য সম্ভাৰ। তাইৰ খোটালাীতে ৰমলাই পৰিবেশন কৰিব। এৰা, ৰমলা এতিয়াও তাইৰ লগতে আছে। আৰু ক্ৰমান্বয়ে ইবছৰতকৈ সিবছৰ তাইৰ অৱস্থা বেয়া হৈ আহিছিল। এই সময়তে তাই মজিয়াখনত যি খন ঘটনাক্ৰমে আছিল তেওঁৰ চিলিং তাত আঘাত কৰিব। আৰু তেতিয়া তেওঁ ওপৰ মহলালৈ যাব—তাকো ভূতৰ খটখটিয়েদি। তেওঁ খাবগৈ ৰমলাৰ ভাগটো। এই উপায়টোৱেদি চেচিলীয়ে কেতিয়াও নেজানিব তাইৰ গিৰিয়েকৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ কথা, প্ৰেমীক প্ৰেমীকাক খুউৱা হ'ব, মেনেজাৰ জনে তেওঁৰ আশ্ৰয়ৰ অন্তৰালত গঢ়ি উঠা এই বোমাধৰ কথা নেজানিব আৰু প্ৰত্যেকজন সুখী হ'ব।

তেওঁ সুখিলে “ৰমলাৰ হ'ব কি ? তাই ভোকত মৰিব বুলি ভুমি ভাবানেকি ?”

ৰমলাৰ একো সমস্যা নাই। তাই হোটেলটোৰ বাহিৰলৈ গৈ প্ৰতি-কাৰ কৰিবগৈ। কিবা উপায়ে তাই এটা সৰু ইটালীয়ান হোটেল বিচাৰি উলিয়াইছে য'ত সিহঁতৰ সকলোতকৈ বিখ্য জনক ব্যঞ্জন আছিল।

আন কোনো ওজৰ তেওঁ বিচাৰি নেপায় এই বন্দোবস্ত ভাল পোৱা

বুলি ক'লে। শেষবাৰ তাইক এবাৰ চুম্বন কৰি তেওঁ বিছনাৰ পৰা উঠিল।

অনেক অবৈধ প্ৰণয়ৰ বাবে শক্তিশালী প্ৰতিবোধকাৰী হ'ল এই-বোৰ গোপনে বখাৰ কঠিনতা। দুজন সু-পৰিচিত লোকৰ মাজত এই কঠিনতা ভালকৈয়েই অলভ্য আছিল। সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ পৰা ফেলিস্কৰ লগত তাইৰ সম্বন্ধটো লুকুৱাই বখাৰ প্ৰায় অসম্ভৱ কামটো হাতত লৈছিল মেৰীয়াই আৰু সমস্তাটো তাইৰ ভেৰিছ দেশীয় কৌশলী মনেৰে সমগ্ৰ উৎসাহেৰে দৃঢ় ভাবে পৰিচালনা কৰিছিল। এই কামত আত্মমৰ্য্যদাৰ কাৰণে তাই চিন্তা কৰা নাছিল। ইয়াৰ লগত তাইৰ তিলমানো সম্বন্ধ নাছিল কিন্তু সেইয়া সম্পূৰ্ণভাবে আছিল ফেলিস্কৰ লগত। তাই যেনেকৈ বুজিছিল এই আহ্বান দুয়ো একেলগে থাকিবলৈ সিহঁতে সিহঁতৰ নিজ নিজ বাধ্য-বাধ্যকতাৰ পৰা অপহৰণ কৰি ল'ব পৰা প্ৰতিটো সম্ভাবিত মুহূৰ্ত্তৰে গঠিত হৈছিল, কিন্তু এনে ভাবে অলক্ষিত কৌশলৰে যে ড্ৰেছ-ডেনৰ সমগ্ৰচহৰৰ কোনো একজনকে যোগাব নোৱাৰে তেওঁবিলাকৰ প্ৰণয় সম্বন্ধে সামান্যতম সন্দেহ। সপ্তাহটো শেষ হ'লে ফেলিস্ক লিপ-জিগলৈ উভতি যাবগৈ আৰু নিজৰ পৰিয়ালৰ মৰম চেনেহ পুনৰ লাভ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ব—নিখুঁত ভাবে যদিও কৃত্ৰিম নিবিহতাৰে।

বাৰম্বাৰ তেওঁ সঁচা কথাষাৰ কৈ পেলাব খুজিছিল কিন্তু তেনেকুৱা কথা কোৱাৰ বিষয়ে স্বাভাবিক প্ৰৱৃত্তিয়ে তেওঁক সতৰ্ক কৰি দিলে। নিজে বচা সবগখনত মেৰীয়াই বাস কৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ মোহ তেওঁ দূৰ কৰিব নোৱাৰিলে। কাপট্য আৰু প্ৰেমে য'ত হাতে হাতে ধৰি আগবাঢ়িছিল সেই মিলনাস্তক নাটকত তাই বাস কৰি আছিল। সিহঁতক একেলগ কৰিবলৈ মেডোনাই মাত্ৰ 'মিৰাকলো'—এক অলৌকিক বহন্তকেই কৰা নাছিল। তেওঁ দায়িত্বও এৰি থৈ গৈছে যাতে কোনেও বিশেষকৈ চেচিলীয়ে যেন এই বিষয়ে নেজানে এই কথাটো নিশ্চিত কৰিবৰ বাবে। মেৰীয়াক উদ্বিগ্ন কৰিছিল অহৰহ আহি থকা স্মৃতিয়ে। চেচিলীয়ে যদি তাইৰ স্বামীৰ বিশ্বাসহীনতাৰ কথা কেতিয়াও নেজানে তেন্তে তাই মনত আঘাত নেপাব আৰু ফেলিস্কক ভৎসনা নকৰিব।

প্ৰতিটো বিষয় সুন্দৰ হ'ব। জানিব মাত্ৰ এজনে যি গ্ৰাহ্য নকৰিব আৰু মেডোনাই যি গ্ৰাহ্য কৰিব কিন্তু আশ্চৰ্য্যজনক ভাবে ক্ষমাশীলা, বুজন যিহওক দুঃকৰ্মত সহযোগী। কিন্তু যদিহে কেতিয়াবা চেচিলীয়ে গ'ম পায়, তেতিয়া মোৰ আই।...তেতিয়া হলে সৰ্বনাশ হ'ব। সম্ভৱ ফেলিস্কৰ ত্যাগ কৰাৰ ভাবটো মূৰত সোমাব। কিছুমান ভিৰোভাই তেনেকাম কৰে।

ফেলিস্কৰ অৱস্থা শাস্তনাৰ অতীত হ'ব। মেডোনাই পৰিভাগ কৰিব অলৌকিক ঘটনাৰ সকলো কতৃৎ; আৰু তাই, মেৰীয়াই ঘৰভাঙা অৱস্থাত নিজকে পাব। তাই অকলেই থাকিব 'পিকাটো মোটে'লত', পাৰ্থিব পাপৰ মাজত।

এই দৰে জুৱা খেলটো মেৰীয়াৰ সম্মুখত নিজে উপস্থিত হৈছিল। এই বিষয়ে ভিত্তিপূৰ্ণ বিপদৰ কথা তাই জানিছিল। সকলোৰে বিনিময়ত নিশ্চয় তাই বন্ধা কৰিব লাগিব ফেলিস্কৰ ঘৰখন। তেওঁৰ মৰ্যাদা নিৰাপদ কৰিব লাগিব। আৰু তাই যেতিয়া মনৰ মানুহটোৰ সৈতে পাপ কামত লিপ্ত থাকিব তেতিয়া লাভ কৰিব লাগিব মেডোনাৰ সজ্ঞ অনুগ্ৰহ। বিষয় বস্তু যিটো আছিল সেইয়া কামটো নাছিল—আছিল ধৰা পৰাটো। সেই কাৰণে তাই অনোৱা আহাৰ সেই দুপৰীয়া খাই থাকোঁতে তাই ব্যাখ্যা কৰি কৈছিল সিহঁত নিশ্চয় দূৰদৰ্শী হ'ব লাগিব। দূৰদৰ্শীতা...

তেওঁবিলাক একেলগে থকাটো কোনেও কেতিয়াও দেখিব নেলাগিব। তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে "তুমি ক'ব খোজানেকি আমি এই হোটেলৰ পৰা কেতিয়াও বাহিৰলৈ যাব নোৱাৰিম?" তেওঁৰ মুখ ভৰ্তি হৈ আছিল, "এবা আমি বাহিৰলৈ যাম; কিন্তু আমাক কোনেও নেদেখিব।"

"সেইয়ানো তুমি কেনেকৈ কৰিব খুজিছা?"

তাই বহুতপূৰ্ণ হাঁহি এটাৰে ক'লে "তুমি দেখিছা, মই প্ৰত্যেকটো বিষয়ৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ।"

তেওঁ কান্ধটো জোকাবিলে। প্ৰিয়তমা মেৰীয়া হৃদয়ৰ সন্তোষেৰে তাই "ব্যৱস্থা" কৰক। ই তাইক আনন্দ দিছিল। চেনেহত তাইৰ

চকুজুৰি পমি গৈছিল। তেওঁ আৰু অধিক নিবিচাৰিলে। যেতিয়া সময় হ'ব তেওঁ তাইক সঁচা কথা ক'ব। কিন্তু এতিয়া নহয়...এতিয়া নহয়।

এতিয়াৰ পৰা তেওঁবিলাকৰ জীৱন ফালৰি কটাৰ কোঁশলৰ এটা জটিল খেল হ'ল। তেওঁবিলাক প্ৰতিদিনে দুঃসাহসেৰে এখন বন্ধ গাড়ীত বাহিৰলৈ যাওঁতে এক্কাৰ হৈ আহিছিল। তেওঁ হোটেলটোৰ পৰা আগতে ওলায় গৈ আগতে ঠিক কৰি বখা ঠাইত গাড়ীখন লগ খৰিছিলগৈ। দুৱাৰখন মুকলি হোৱাৰ লগে লগে, ক্ষিপ্ৰতাৰে তেওঁ ভিতৰলৈ সোমায় গৈ আসনত আঁউজি বহি গৰম কম্বল খনৰ তলত তেওঁবিলাকে হাতে হাতে ধৰি 'আলফাৰ্ড'ৰ ফালে নাইবা চহৰখন য'ত ক্ৰমশঃ সৰু হৈ এখন নিৰল পামৰ দৰে হৈ পৰিছেগৈ জাহাজ ঘাটেৰে দলংখন পাৰ হৈ তালৈ গৈছিলগৈ।

এইটো হৈছিল তৃতীয় দিনৰ দিনা। মাত্ৰ ঘোঁৰাৰ খোজৰ শব্দই সন্ধ্যালোকৰ নিৰৱতা ভঙ্গ কৰিব পৰা মনোৰম 'ভগেলউইজে উডত' যেতিয়া তেওঁবিলাক আহি সোমায়ছিলহি, তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰথম ভুলটো হৈছিল। তাইৰ হাতখন লৈ তেওঁ ধীৰে কৈছিল "মই তোমাক খুব ভাল পাওঁ।"

হাতখন তাই টানমাৰি আনি কৈছিল—"তুমি তেনেকুৱা কথা কোৱা নিশ্চয় উচিত হোৱা নাই।" তাইৰ কথাৰ স্মৰত আছিল বিষন্নতা আৰু আতঙ্কগ্ৰস্ত।

"আৰু কিয় নকম?"

"কাৰণ তোমাৰ আছে সজপত্নী আৰু এখানি লৰা-ছোৱালী।"

"বিয়া কৰালো বুলিয়েই তোমাক মই ভাল পাইছোঁ বুলি ক'ব নোৱাৰোনে?"

"নহয় এইটো এটা পাপ।"

"এটা পাপ?"

"এৰা এটা ডাঙৰ পাপ। তুমি যদি তেনেকুৱা কথা কোৱা ঈশ্বৰে তোমাক শাস্তি দিব।"

লাহেঁকৈ মূৰটো জোকাৰি তেওঁ তাইৰ ফালে চাই ক'লে “তুমি নেজাবানে যুগাৰে বিদীৰ্ণ হোৱা এখন জগতত ঈশ্বৰে অকণমান প্ৰেমক কমা কৰিব ?” তাই বুজা নাই বুলি বুজিব পাৰি তেওঁ পৰিহাস কৰি কৈ গ'ল “অন্ততঃ মই কব পাৰোঁ। যে তোমাৰ প্ৰতি মোৰ অকৃত্ৰিম সহানুভূতি আছে নাইবা এইটোও নিষেধ নেকি ?” সন্মতিৰে তাইৰ চকুজ্বৰি কোমল হ'ল। “আৰু তোমাৰ হাতখন মই ঘূৰাই পাব পাৰোনে ?” হাঁহি তাই হাতখন তেওঁক দিলে। তেওঁ তাইৰ হাতখন খৰি হাতৰ তলুৱাৰ বেখাবোৰ চোৱাৰ ভাও খৰি এজন দৈবস্তৰ বহুস্ত ভৰা স্তৰেৰে আৱস্ত কৰিলে “মই এজন ক'লা চুলিৰ মানুহ দেখিছোঁ।”

“ক'লা নহয়, ধূসৰ বৰগীয়া চুলিৰে সৈতে মানুহ—এতিয়া মোক চাবলৈ দিয়া।”

তেওঁৰ আঙুলিৰ মূৰটোত তাই চুমা খায় ক'লে “তেওঁক চাব লগা বৰ বেচি নাই, কিন্তু তেওঁৰ আছে এখন সোণালী হৃদয়;” আন এটা আঙুলিৰ মূৰত চুমা খায় ক'লে “তেওঁ ভাল পায় বেচিকৈ জন্তু আৰু এগৰাকী নিৰ্দিষ্ট অপেৰাৰ গায়িকাক...” আৰু এই কাৰণেই এইটো হৈছিল। এনে ধৰণেৰে মুখামি ভৰা তীব্ৰ হাঁহি ঠাট্টা কৰি হেপাহ পুৰুৱা বহুত দিন হ'ল। কিন্তু আজি তেওঁ পুনৰ অনুভৱ কৰিলে পুনৰ ডেকা আৰু নিৰ্বোধ হোৱা যেন। সোনকালেই তেওঁ তাইক হহুৱালে। আৰু তেওঁবিলাকৰ এই হাঁহিৰ ধ্বনি তেওঁৰ মনৰ মাজেদি ঢৌ খেলি গৈছিল। তেওঁ যাতে স্মৰিব পাৰে এক সঠিক স্মৰ, এই নিৰ্দিষ্ট স্মৰ ধৰিবৰ বাবে চালে। লৰাহোৱালীহৰ্তৰ হাঁহি, তোমাৰ মনৰ মানুহ-জনীৰ হাঁহি—পৃথিৱীৰ সকলোভকৈ মনোৰম দুটা ধ্বনি।

তেওঁৰ হাতৰ তলুৱাখন চাবলৈ তাই দৃঢ়ভাৱে ধৰিলে। “মই এজনী ক'লা চুলি থকা গাভৰু দেখিছোঁ।” তেওঁৰ আঙুলিৰ মূৰত তাই চুমা খালে। “এতিয়া মোক ভালকৈ চাবলৈ দিয়া...তোমাৰ লগত তাই অভ্যধিক ভাবে প্ৰণয়ত সাঙোৰ খাইছে! উস ইমান অভ্যধিক প্ৰণয়ত...এইটো ভয়ঙ্কৰ ইমান প্ৰণয়ত লিপ্ত হোৱাটো। কিন্তু তাই অসহায়, তাই এজনী মুখ ভিৰোতা...”

চহৰলৈ উভতি অহাৰ পথত হঠাতে তেওঁৰ কাণত অসুভব কবিলে
তাইৰ ওঁঠৰ কোমলতাখিনি।

তাই ফুচুচায় ক'লে “মই তোমাক ভাল পাওঁ।”

হাঁহি তেওঁ ঘূৰি চাই ক'লে “আক সেই কাৰণে মই তোমাক নেপাওঁ
বুলি ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু মোক তুমি ভাল পোৱা এই কথা কবলৈ
তোমাৰ অধিকাৰ আছে।”

তাই মূৰ দুপিয়ালে আক তাই কি অৰ্থ কৰিছে তেওঁ বুজিলে। তাই
লোৱা নাছিল কোনো বৈবাহিক পপথ। তাইৰ হৃদয় মুক্ত। তেওঁৰ
হৃদয় মুক্ত নহয়। পুনৰ তেওঁ কব খুজিছিল তাইক চেচিলীৰ বিষয়ে,
আক তেওঁৰ ভাগি যোৱা ঘৰখনৰ কথা আক পুনৰ তেওঁ নিবৱ হৈ ব'ল।
সোনকালেই অস্ত হ'ব সপ্তাহটো। মাত্ৰ চাৰিদিন বাকী আছেগৈ।

পিছদিনা আবেলি তাই এখন আখৰাত যোগ দিবগৈ লগা হৈছিল।
তাইৰ অনুপস্থিতিত এক নিঃসঙ্গ যন্ত্ৰণা বোধে তেওঁক অসহনীয় কৰি
ভুলিছিল। মেৰীয়াৰ বৰ্তমানত যি স্মৃতি সাময়িক ভাবে অক্ৰিয় হৈ
আছিল সেই নিবিচৰা স্মৃতিয়ে তাই যোৱাৰ পাছতেই তেওঁক বিবস্ত্ৰ
কৰিলেহি। এক বেদনাৰে তেওঁ স্তূৰ্ণবিলে তেওঁৰ লৰা-ছোৱালী
কেইটাৰ কথা। জপৰা চুলিৰে সিহঁতক দেখা পাবলৈ, সিহঁতৰ হাঁহি
মাত শুনিবলৈ তেওঁ ব্যাকুল হ'ল। তেওঁৰ মনত পৰিল চেচিলীৰ কথা।
তেওঁবিলাকৰ মাজত হোৱা শেহতীয়া কাজিয়া খনৰ কথা তেওঁৰ মনলৈ
আহিল আক আচৰিত ভাবে তেওঁ দেখিলে যে তেওঁৰ খঙ নুঠিল।
কোনো বকমৰ বিৰক্তি মন্ত্ৰন কৰিবলৈকে ব্ৰেকফেটিৰ ঘৰৰ বৈঠক
খোটালাত গস্তীৰ ভাবে তাই নিজৰ ওজৰ আপত্তিবোৰ মাকৰ আগত
কৈ থকাৰ দৃশ্য কল্পনা কৰিলে। সুবিধাজনক ভাবেই তেওঁ পাহৰি গৈছিল
যে তেওঁৰ পৰা মুক্তি পাবৰ কাৰণে তাইৰ মনোভাবৰ প্ৰমাণ স্বৰূপে
তেওঁৱেই তাইক তাত কিছুদিন থাকিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। মনৰ এই
অলীক চিন্তাসমূহৰ পৰা বন্ধা পাবৰ মানসেৰে তেওঁ মাননীয় জন
ওৱেবলিংৰ তালৈ আহিল। অফিচৰ দুৱাৰ মুখত ভন ওৱেবলিংএ তেওঁক
অভ্যৰ্থনা জনালে।

এটা দুৰ্লভ হাঁহিৰে তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে “আপোনালৈ খবৰ আছে। আচলতে খবৰটো যোৱা কালিৰ পৰাই আছিল। কাৰণ আপুনি লিপজিগলৈ উভতি যাবলৈ উদ্বিগ্ন হৈ থকাৰ কথা কৈছিল। আৰু আপোনাৰ আগমন মই অপেক্ষা কৰিয়েই আছোঁ।”

কথা কৈ থাকোঁতে তেওঁ দুটা গিলাছত মন ঢালিছিল। আৰু তেওঁৰ পিঠিখন তেওঁৰকালে ঘূৰি থকাৰবাবে ফেলিস্ক সুখী হৈছিল। তেওঁ যথেষ্ট স্বাভাৱিক ভাবেই ব্যাখ্যা কৰি কৰি কৈছিল যে এক অভাবনীয় ঘটনাই ফেলিস্কৰ কামৰ তালিকাত পৰিবৰ্তন ঘটাইছে।

“আনকি মই দুই বা তিনিসপ্তাহো থাকিব পাৰোঁ” পলমে কৈ শাস্ত শুনোৱাবলৈ তেওঁ চেষ্টা কৰিলে।

“ভাল” ডিবেক্টৰজনে এটা গিলাচ আনন্দেৰে তেওঁক দি ক’লে “তেনেহলে আপুনি শ্ৰীমতী শ্বেলাৰ গীত শুনিবলৈ সমৰ্থ হ’ব। ইতিমধ্যেই আপুনি তাইৰ গীত শুনিছিল বুলি মই জানো। কিন্তু আগতকৈ দহগুণ তাইৰ উন্নতি হৈছে। তাইৰ প্ৰতিভা সম্পূৰ্ণ হৈছে। মাত্ৰ তাই আশ্চৰ্য্যজনক।” ডেক্স খনত বহি এটোক পি ক’লে “তাইৰ সেই দিনাৰ অভিনয় ‘লুচিয়া’ বৰ্ণনাতীত।”

ফেলিস্কে সমৰ্থন কৰি ক’লে “তাই সচাঁইকৈয়ে মহৎ শিল্পী। আৰু ট্ৰাষ্টী সকলৰ বোৰ্ডৰ কাৰণে আপুনি ইমান দয়া কৰি সংগ্ৰহ কৰা বাতৰিটো”। কিন্তু ডিবেক্টৰে শুনা নাছিল। “আপুনি তাইৰ তৃতীয় জন্মৰ পাগলীৰ দৃশ্যটো দেখা উচিত আছিল...এই ডোখৰ আছিল এক মহৎ সাহসী প্ৰদৰ্শন। তাৰা স্বৰগ্ৰামত সকলো গায়কে গান গোৱা মই শুনিছোঁ, আৰু মই কওঁ তাই সৰ্বশ্ৰেষ্ঠা।”

“বাস্তৱিকে এইটো আপোনাৰ উচ্চ প্ৰশংসা হৈছে। এতিয়া” কণ্ঠ পৰিষ্কাৰ কৰি তেওঁ কৈ গ’ল “এতিয়া আপুনি ইমান দয়া কৰি সংগ্ৰহ কৰা বিভিন্ন দলিল-পত্ৰ বোৰলৈ উভতি আহক।”

কিন্তু ডিবেক্টৰজনে এইবাৰ গভীৰ সমৰ্থনৰ সুবেৰে পুনৰ ক’লে “মই অনুভৱ কৰিছোঁ কোনো বিষয় লৈ তাই আবিষ্কৃত হৈ আছে। তল আৰু ঈপনিৰ মাজত মই এই দিনবোৰ বাস কৰিছোঁ।। কিহৰ বাবে তাই

ইমান আবিষ্কৃত হৈ আছে কাৰণটো উলিয়াব মই পৰা নাই। কিন্তু মই জানো কিবা ষড়যন্ত্ৰ হৈছে। তাই কি কৰিলে আপুনি জানেনে?” মাত্ৰ গিলাচটোৰ পৰা চকুজুৰি ভুলি ভক্তভাবে মূৰটো জোকাৰি থকাৰ বাহিৰে ফেলিস্কৰ কৰিব লগা একো নাছিল। “নাই মোৰ জনা নাই।”

“তাই ‘অটোক’ তেওঁৰ লাখুটি ডাল ভুলি দিলে।” ফেলিস্কৰ চকুত বিমূঢ়তা দেখি লৰালৰিকৈ ডিৰেক্টৰজনে ব্যাখ্যা কৰিবলৈ ধৰিলে “মইনো নিশা কিয় উজাগৰে থাকোঁ। এই কথা বুজিবলৈ আপুনি প্ৰথমেই জানিব যে আমাৰ বিত্তমন্ত্ৰীৰ পুতেক অটোভন ফ্ৰাইডলাৰৰ লগত তাই প্ৰেমত লিপ্ত হৈছিল। মৰ্নোৰম দেহবৰ্ণৰে সৈতে এজন সুশ্ৰী আৰু অতিশয় ধনী ডেকা। এই কথা সকলোৱেই জানে আৰু মোৰ নিজৰ ফালৰ পৰাও মই অস্তুৰেৰে মানি লৈছোঁ। আপুনি জানিব”—তেওঁৰ কথাৰ সুৰ আস্থাৱান—প্ৰায় এজন বন্ধুৰ দৰে হৈ আহিছিল “ৰে অপেৰা উৎপন্ন কৰাৰ বিষয়ত আটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰতিবন্ধক প্ৰেম। উপস্থিত থাকক বা নাথাকক ই একো পাৰ্থক্য নকৰে। এজনী অভিনেত্ৰী যদি প্ৰেমত পৰে তেন্তে তাই অস্থিৰ আৰু খিংখিটীয়া আৰু কঠিন হয় যেতিয়া তাই কোনোবা প্ৰেমীকৰ সৈতে লঘু প্ৰণয়ত জড়িত হয়—সেইয়া সুখৰ একমাত্ৰ মধ্যপন্থা। প্ৰকৃতপক্ষে তাই ভাল নেপায়।” গিলাচটোৰ পৰা এটোক মদ পিলৈ খন্তেক বৈ কৈ গ’ল “এইটোৱেই হ’ল নিভুল কথা। তাই ভন্ ফ্ৰাইডলাৰৰ বাবে দেখ দেখকৈয়েই তিলমানো কেৰেপ নকৰা হ’ল। কিন্তু তাইক শাস্ত কৰি ৰাখিছিল এই বিষয়টোৱে। কামত তাই মন দিছিল। পৰম আনন্দতে তাই আছিল। অপেৰা নাটঘৰটোৰ প্ৰত্যেকেই তাইক ভাল পাইছিল। তাইৰ সন্মানাৰ্থে আয়োজন কৰা ভোজ নাইবা অভ্যৰ্থনা সভালৈ গৈছিল তাই স্বয়ং নিজেই মধুৰ হৈ পৰিছিল। গতানুগতিক ভাবে প্ৰত্যেক ঠাইলৈকে ‘অটো’ৱে তাইক লগত নিছিল। সিহঁতৰ জোৰ হৈছিল চমৎকাৰ। তাইৰ কাৰণেই মাত্ৰ বজাই হিয়া উবুৰিয়াই আয়োজন কৰা সন্ধ্যা ভোজত তেওঁ তাইৰ বাদুত পৰিছিল। প্ৰত্যেকটো ভালোৱেই হৈছিল—তাৰ পাছত কি হ’লগৈ বুজিছে?”

সন্দেহটো বঢ়াবলৈকে বুলি মেজখনত তেওঁ মেলাহাতখনেৰে ঢকিয়ালে। “তাই ‘অটোক’ দলিয়াই পেলালে, সকলো নিমন্ত্ৰণ প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে আৰু নিজকে আবদ্ধ কৰিলে হোটেলৰ খোটাৰীত। কোনো তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰা হ’ল। ই কি অৰ্থ কৰে বুলি আপুনি ভাবে বাক ? তাই আন প্ৰণয়ী বিচাৰি পালেনেকি ? তাই মানুহকে বিসৰ্জন দিলেনেকি ? নাইবা তাই কোনোবা এখন আশ্ৰমত প্ৰবেশ কৰাৰ কথা ভাবিছে ?” ডিবেক্টৰ জনৰ শেহৰ অনুমানটোৱে ফেলিস্কৰ আত্ম সংযম প্ৰায় ভাঙি দিলে। কণ্ঠত তেওঁ হাঁহিৰ খোচ অনুভব কৰিলে, কিন্তু তেওঁ এইটো চেপি ধৰিলে আৰু এক হতাশজনক চেষ্টাৰে ৰক্ষা কৰিলে এক অভিব্যক্তিৰ মাৰ্জ্জিত বিমূঢ়তাৰ।

“আপোনাৰ দৰেই ময়ো তাইৰ আচৰণ সম্পৰ্কে ব্যাখ্যা কৰিবলৈ ব্যৰ্থ হৈছোঁ। তাই ক্লান্ত হৈ জিৰণি লবলৈ ইচ্ছা কৰিব পাৰে বুলি আপুনি নেভাবেনে ? অভিনেত্ৰীৰ জীৱন প্ৰমসাদ্য। আৰু এতিয়া আপুনি ইমান সহৃদয়তাৰে দিব খোজা খবৰটো ?.....”

ক্ষিপ্ত হৈ ভন্ ওৱেৰলিংএ কলে “তাই ক্লান্ত হোৱা নাই। তাই ক্লান্ত মুঠেই হোৱা নাই। আপুনি এই ইটালী দেশৰ ভিবোতাবোৰ চিনি নেপায়। ইহঁত ধ্বংশাভীত। তাইৰ সম্মানার্থে ৰজাই দিয়া নিশাৰ ভোজমেলত তাই নাচিছিল পুৱতিলৈকে। ব্যক্তিগত ভাবে তাই নতুন প্ৰণয়ী বিচাৰি পাইছে বুলি মই ভাবোঁ। কোনো অদ্ভুত কাৰণত তাই এইটো সকলোৰে পৰা গোপনে ৰাখিবলৈ বিচাৰিছে।” তেওঁৰ চকুজুৰিত বিৰিঙিল এক চাতুৰ্য্যৰ জ্বিলিঙনি। “কিন্তু মই তাইক লক্ষ্য কৰি আছোঁ আৰু মই কি জানিব খুজিছোঁ, বিচাৰি উলিয়ায়।”

ফেলিস্কে উঠি কলে “মই আশা কৰিছোঁ আপুনি বিচাৰি উলিয়াওক। বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টি সকলৰ হৈ মই আকোঁ এবাৰ ধন্যবাদ দিব খোঁজোঁ”... ফট্‌কটীয়াকৈ ডিবেক্টৰ জনে লিপজিগৰ ট্ৰাষ্টি সকলৰ চিন্তা কৰাটো সহ কৰিব পৰা নাছিল। কাৰণ তেওঁ অধৈৰ্য্যেৰে অঙ্গী ভঙ্গী প্ৰদৰ্শন কৰি নিজৰ চিন্তাৰেই পম খেদিছিল। “তাইৰ দৰে এগৰাকী বিখ্যাত ব্যক্তিয়ে প্ৰেম বিষয়ৰ কথা সম্ভৱ আবিস্কৃত নোহোৱাকৈ ‘ৰাখিব

নোৱাৰিব। আপুনি যেতিয়া বিখ্যাত হৈ পৰিব তেতিয়া সকলোতকৈ টান হ'ব গোপনতা বন্ধা কৰাটো। আচল কথা এইটো অসম্ভব।”

তেওঁ উঠি অকৃত্ৰিম বন্ধুত্বৰ ফেলিস্কৰ হাতখন ভুলিলে ক'লে—
'কোন দিনা থিয়েটাৰলৈ আপুনি আহিবলৈ পালে ভাল পাব মোক জানিবলৈ দিয়ক—মই ব্যৱস্থা কৰিম।’

ফেলিস্কৰে তেনে কৰিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি হৈ সৌজন্যতাৰে মূৰ দোৱাই ছুটি ললে।

আখৰাৰ পৰা উভতি আহোঁতে সেই গধূলি ফেলিস্কৰে তাইক বৰ হতাশ হোৱা যেন দেখিলে।

তাইক বুকুৰ মাজলৈ চপাই আনি ফেলিস্কৰে স্মৃতিলৈ “কি হ'ল স্ৰেণজনী” ?

“মই ভাবিছোঁ আৰু এদিনৰ পাছত ভূমি যাবাটো আৰু মই তোমাক কাহানিও নেদেখিম।”

“সম্ভব মই ইয়াত আৰু কিছুদিন থাকি যাব পাৰো। মই ইয়াৰ কাম সম্পূৰ্ণ ভাবে শেষ কৰা নাই”—তেওঁ মৰসাহসেৰে সাৱধানৰে ক'লে। তেওঁৰ কথা বিশ্বাস নকৰি মূৰটো জোকাৰি তাই ক'লে “নহ'ব প্ৰিয়তম, ভূমি তোমাৰ কামৰ কথা পাহৰি যোৱা আৰু ভূমি উভতি যোৱাটো তোমাৰ স্ত্ৰ-ঘেণী আৰু বেস্বীনিহঁতৰ ওচৰলৈ।”

“আৰু এসপ্তাহলৈ মই থাকি যাবলৈ ব্যৱস্থা কৰিব পাৰিম। চেচিলীয়ে মুঠেই একোকে নেভাবিব। আনহাতে কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰৰ বাহিৰত থাকিলে তেওঁ সুখীহে হ'ব।”

এক দণ্ডদান কাৰ্য্য বিলম্বিত কৰিবলৈ অমান্তি হোৱা দণ্ডাদেশকাৰীৰ দৰে তাই মূৰ জোকাৰি কৈ গ'ল—“মেডোনাই তেওঁৰ কথা ৰাখিলে। আমি দুয়ো যাতে এসপ্তাহ একে লগে থাকিব পাৰোঁ তাৰ কাৰণে এই বিশেষ অলৌকিক ঘটনাৰ সৃষ্টি কৰিলে। মই সদায় মাত্ৰ এসপ্তাহৰ কাৰণে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো। এতিয়া সপ্তাহটো প্ৰায় শেষ হৈয়েই গ'ল আৰু ভূমি নিশ্চয় যাব লাগিব।”

তাইৰ মন যে কোনো বুদ্ধিয়েই সলনি কৰিব নোৱাৰে তেওঁ

জানিছিল। তাইৰ চুলিত চুন্ন কৰি গুণগুণাই কলে “বাক সোণজনী ভূমি কলৈ যাবায়ে ?”

তাই কাকটো জোকাৰি কলে “ভূমি গুচি যোৱাৰ পাছত মই যলৈকে যাওঁ কোনো কথা নাই।” তাই খস্কে ব'ল, তাৰ পাছত অস্পষ্ট কুচকুচনিৰে কলে “সন্তৰ সোনকালে মোৰ মৃত্যু হ'ব।”

তাইক উৎফুল্ল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি ডেওঁ ভন ওৱেৰলিংৰ ডালৈ যোৱাৰ কথা ক'লে আৰু ডিবেষ্টৰ জনৰ সন্মেলৰ কথাটো গোপনে বাখি কলে “ডেওঁ কৈছিল ভূমিয়েই ত্ৰেষ্ঠ গায়িকা। তোমাৰ সম্মুখত এটা উজ্জল জীৱনৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ মুকলি হৈছে।” তাই শুনাই নাছিল। চকুজুৰিৰে তাই সম্মুখলৈ অসাৰ ভাবে চায় থাকিল। কিছুমান ভিৰোতাৰ কাৰণে স্পষ্ট ভাবে প্ৰেমহে লাগে। নিস্তৰ্দ্ধতা ভঙ্গ কৰিবলৈ ডেওঁ ক'লে “ভূমি বুজিছা সোণজনী, সব ঠিক হৈ যাব।”

তাই কাণ নকৰি ডেওঁক আৰু জোৰকৈ ধৰিলে।

ভীতি বিহ্বল কণ্ঠে তাই সককৈ ক'লে “মোক আৰু জোৰকৈ ধৰা।”

সেই নিশা তাই বাসনাত নিজকে এনে হতাশজনক ভাবে প্ৰবল উদ্বেজনাৰে নিক্ষেপ কৰিছিল যেন ইয়াৰ দ্বাৰা তাই মৰি যাবলৈকে আশা কৰিছিল।

সপ্তাহটোৰ শেষৰ কেইদিন মেৰীয়াৰ বাবে এক মূঢ় কিন্তু কৰুণ নিৰ্যাতনৰ হৈছিল। ডেওঁৰ ওচৰৰ পৰা তাই আঁতৰি থকা কথাটো তাইৰ বাবে অসহনীয় হৈছিল। আনকি এক মুহূৰ্তৰ বাবেও। কোনো অস্তবস্তা ফাঁচী মঞ্চৰ ফাললৈ যোৱাৰ এটা টাপ হৈছিল প্ৰতিটো পাৰ হৈ যোৱা ঘণ্টা।

তৃতীয় দিনৰ দিনা গধূলি তাই অপেৰা নাট ঘৰত গান গালে। কিন্তু অভিনয়ৰ শেষত মঞ্চত অভিনয় কৰা সাজেৰেই তাই তৎক্ষণাত হোটেললৈ উভতি আহি নিজৰ খোটালাত সোমালহি।

ডেওঁ মূঢ় কণ্ঠে সুখিলে “ভূমি সোনকালে আহিলা যে ?”

“লবালবিকৈ মই আহিলো; এই কাৰণেই আহিলো যাতে মই তোমাৰ লগত থাকিব পাৰোঁ।” ডেওঁ যে গুচিযোৱাটো নাই এইটো

হুদুচ কৰিবলৈ তাই তেওঁৰ শয্যাৰ প্ৰান্তত বহি হাওলি তেওঁৰ চুলিৰ মাজেদি আঙুলি বুলায় তেওঁৰ ফাললৈ চালে।

তেওঁবিলাকৰ মাজলৈ চিন্তাৰ চাকনৈয়াৰে গুঞ্জিত হোৱা আত্ম-সমৰ্পিত তথাপি অতিশয় উত্তপ্তাজনক একৰকম নিবৰতা আনিছিল। এক পাতল আমোদেৰে তেওঁ তাইৰ অত্যধিক ভাবে বহনসনা গালৰ ফটফটীয়া উজ্জল চিত্ৰাঙ্কণ আৰু কাঠ কয়লাৰ ৰঙেৰে ঐক্য চকুৰ প্ৰান্তৰ বেথাবোৰ পুছামুপুছকপে চাবলৈ ধৰিলে।

“এইবোৰ যে এতিয়া গুচাব লাগিব মই জানো” তাই এটা শেৰ্টা হাঁহি মাৰি ক’লে।

তাই প্ৰায় থিয় হৈ যাবগৈ খুজিছিল। তেওঁ তাইক ধৰি ৰাখি ক’লে “ববা-এতিয়া নেযাবা। তুমি জানা নহয় এই বেশত মই তোমাক কেতিয়াও দেখা নাই।”

“মোক আলনী যেন দেখি নহয়নে?”

“তোমাক আলনী নেদেখি। তুমি কেতিয়াও আলনী হোৱা নাই। মোৰ কাৰণে নহয়।”

তেওঁৰ কথাবোৰ ক্ৰমাৎ এটা হাঁহিৰ মাজত বিলীনহৈ গৈছিল। তেওঁ অনুভব কৰিলে স্নেহভৰা উদ্বিগ্নতাবে স্নান ভাবে তাইৰ চকুজুৰি আহি তেওঁৰ ওপৰত বৈ যোৱা। তাইৰ মনৰ মাজত এটা ঘড়ীয়ে টিক্ টিক্ শব্দ কৰি থকাৰ কথা তেওঁ জানিছিল। তাইৰ মনটো অলপ ভিন্নমুখী কৰিবলৈকে তেওঁ স্মৃতিলৈ “আজি নিশা কিমান বাৰ আঁৰ কাপোৰৰ বাহিৰলৈ যাবলৈ আহ্বান পাইছিল।” তেওঁবিলাকৰ ধেমালি বোৰৰ এইটোও এটা আছিল। সপ্তাহটো কেতিয়াও শেষ নহ’ব—কেইদিনমান পূৰ্বে এইটো বোধ হওঁতে তাই দস্ত কৰি কৈছিল যে “দন পাঁচকুৱেলীত” নৰিনাৰ অভিনয় কৰাৰ পাছত বাৰংবাৰ পৰ্দাৰ বাহিৰলৈ যাবলৈ আমন্ত্ৰণ পাইছিল। পৰিহাস কৰি তেওঁ কৈছিল যে এক বিশেষ প্ৰয়োজনত জেনি লিগুৰ চৈধ্যবাৰ আহ্বান কৰিছিল। এই মন্তব্যই আৰম্ভ কৰিলে এক ব্যৱসায়ীক হিংসাৰ বিক্ষোৰণৰ। আৰু এইটো চৰমসীমা পালেগৈ যেতিয়া তাই দস্ত কৰি কোনোবা দিনা এই

চুইডেনৰ বিখ্যাত গায়িকা গৰাকীৰ বেকৰ্ড ভঙ্গ কৰাৰ কথা কলে।

কিন্তু আজিনিশা কোনো বিস্ফাৰণ নহ'ল। তাই মূৰটো জোকাৰি ক'লে "আজি কোনো আত্মন নাছিল।"

থমকি বৈ বৈ তাই ক'লে "আঁৰ কাপোৰ পৰা মাত্ৰকে তাই নাট ঘৰৰ পৰা পলায় আহিল।"

"ঘাতে মই তোমাৰ ওচৰত থাকিব পাৰোঁ, কাৰণ তুমি সোনকালে যাবাগৈ।"

তাইৰ কণ্ঠস্বৰ আৰু ভীতিপূৰ্ণ চকুজুৰি তেওঁ আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। আনফালে তেওঁ মুখ ঘূৰালে। বহু পৰা দুয়ো মৌন হৈ ব'ল। আৰু পুনৰ সেই নিশা তেওঁবিলাকলৈ আনিলে সাময়িক শাস্তি।

শেষ বাৰৰ কাৰণে পাছ দিনা এখন বন্ধ বাগীত আবৰণৰ অন্তৰালত দুয়ো আঙুলিৰে ধৰাধৰি কৰি তেওঁবিলাক ভগেল উইজে-উডলৈ গৈছিল। শ্ৰবল ভাবে বৰষুণ আৰু আকস্মিক পচোৱা বতাহ বলা এইটো আছিল এটা নবেম্বৰ মাহৰ দিন।, এই বতাহে সৰাপাতৰোৰ মাটিৰ পৰা উকুৱাইনি বঙচঙীয়া-মুগা বৰণীয়া পাখিবোৰেৰে প্ৰাণপণ চেকী কৰা পখিলাৰ দৰে কাটি কৰি শূন্যলৈ পঠিয়াই দিছিল।

আৰু তাৰ পাছৰ দিনটো আছিল সোমবাৰ—শেষ দিনটো। সেই গোটেই দিনটোৱেই বৰষুণ দি আছিল! আৰু তেওঁবিলাক বাহিৰলৈ যোৱা নাছিল। দুপৰীয়া কোনোবা এটা সময়ত বমলাই সিঁতৰ বাবে কিবা অকণমান মনে মনে আনিলে। গধূলি হৈ আহিল। তেওঁ গছাত থকা মমডাল জ্বলালে। শব্দ বন্ধ কৰিবলৈ টনা খিড়িকীৰ পৰ্দাৰ মাজেদি শুনা গৈছিল বৰষুণৰ টোপ্ টোপ্ শব্দ। বিছানাখনৰ ওপৰ অংশত লাগি থকা ছালদীয়া পোহৰ কণৰ বাহিৰে খোটালাটো বৰ নিৰ্জীৱ আৰু সেমেকা হৈ পৰিছিল।

নিবৰতাৰ মাজেৰে দুয়ো একেটা গাঁকতে মূৰ থৈ দুয়ো চাইছিল দুয়োলৈকে। দুচকুত দু-টোপাল চকুলো তাইৰ বিৰিঙি উঠা তেওঁ দেখিছিল। তেওঁ মোহাৰি পেলাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। এটোপাল

গাকটোত পৰিল, আনটোপাল তাইৰ গাল খনেদি ৰাগৰি আছিল।

শাস্ত ভাবে তাই ক'লে "ইমান সময়ত তুমি কালিলৈ ভোমৰ সজ বৈয়োগৰ লগত আহাৰ খায় থাকিবা ছাগৈ।"

ঠিক তাই শুনিবৰ বাবেই ডাঙৰকৈ ফুচফুচায় ভেঁও কলে—"মেৰীয়া, মোৰ পৰিবাৰ নাই। তাই মোক ত্যাগ কৰি গল। মই আক বাবগৈ নেলাগিব।"

তাই জানিছিল ভেঁও মিছা কথা কৈছে। কিন্তু বাধা দিবলৈও এই মিছা আছিল অতি মনোৰম। এক আনন্দকৰ স্বস্তি আৰু আবৰ্ণনীয় জীৱিতৰ সংমিশ্ৰণৰ সৈতে তাই ভেঁওলৈ খন্তেক পৰ চালে। তাইৰ মুখলৈ আছিল এক পৰিবৰ্ত্তন—পৰিবৰ্ত্তন—ভেঁওৰ মৃত্যুৰ দিনলৈকে স্মৰণিবৰ বাবে। ভেঁওৰ চাৰনিৰ সন্মুখত ভেঁও দেখিলে তাইৰ দেহবল্লিৰ সলনি হৈ যোৱা। তাইৰ ওঁঠজুৰি কপিছিল। কেওঁ ভাবিব পাৰিছিল চিতাণি দেখি নিজৰ ধৰ্ম্ম পৰিত্যাগ কৰি বাধ্যভাবে শূলত ধুৱাই দিয়া পুৰণি খ্ৰীষ্টিয়ান সকলক নিশ্চয় এনেকুৱাই দেখিছিল।

"তুমি সচাঁ কথা কৈছানে?" তাই কঁপা হুৰে কৈ উঠিল।

তাই ইতিমধ্যেই প্ৰলোভনৰ বশ্যতা স্বীকাৰ কৰিছিল বুলি ভেঁওৰ বোধ হৈছিল; কিন্তু তাইৰ সাময়িক দুৰ্বলতা নিবৰ কৰিবলৈ প্ৰয়োজন হৈছিল ভেঁওৰ সহায়।

তৎপৰভাবে সৈতে এইটো ভেঁও তাইক দিছিল। "চেচিলীয়ে মোক গুচি যাবলৈ কৈছিল, আচলতে ভেঁও মোক আশ্বালন কৰিয়েই কৈছিল।"

তাইৰ চকুজুৰিত পৰিস্ফুটহৈ উঠা কৃতজ্ঞতাৰ জিলিঙনি ভেঁও দেখা পালে। ইতিমধ্যেই এইটো ভেঁওবিলাকৰ দুঃস্বৰ্ণৰ সহযোগীতাৰ স্বীকৃতি স্বৰূপ হৈ পৰিছিল।

"ভেঁও কিয় ভেনে কৰিলে?"

"কাৰণ ভেঁও মোক ভাল নোপোৱা হ'ল।"

যি-নিজকে অজুহাত দেখুৱাইছিল, যিটো দুয়োৰে মাজত কোনেও বিশ্বাস কৰা নাছিল ভেনেধৰণেৰে দুটা অমঙ্গল সাধকৰ দৰে ফুচফুচায় দুয়ো কথা পাতিলে।

“হ’ব পাৰে ভূমিয়েইহে তাইক ত্যাগ কৰিলা নহয় জানো ?”

ক্ৰীপ্ৰভাবে মোলায়েমকৈ আহিল তেওঁৰ উদ্ভবটো—“তেওঁ মোক লৈ ভাগবিলে। মোক আক চেচিলীয়ে নিবিচাবে।”

এয়াই যথেষ্ট আছিল। চেচিলীয়েই যদি তেওঁক নিবিচাবে, তেন্তেহলে সিহঁতৰ প্ৰণয় হোৱাটো ঠিক হৈছে, নহয় জানো। আক সেই কাৰণে প্ৰেমিক দম্পতিৰ বিচ্ছেদ নহল, কিন্তু তেওঁবিলাকৰ সম্বন্ধৰ সলনি হ’ল। মিছাবে তেওঁবিলাকে জীৱন নিৰ্ব্বাহ কৰিছিল বুলি তেওঁবিলাকে জানিছিল আক এটা মিছাই প্ৰেমক কলুষ কৰিব পাৰে। প্ৰথমে বাহিৰ হৈ গ’ল হাঁহি। তাৰ পাছত ইজন সিজনৰ প্ৰতি থকা আগৰ শ্ৰদ্ধা! তেওঁ, অনুভব কৰা তাইৰ কিন্তু শুলভ সাধুতা তাইৰ, অত্যধিক উদাৰতা তাইৰ আন্তৰিকতা, যদিও ই এটা মাত্ৰ খাম-খেয়ালী ধৰণৰ অনুগ্ৰহ আছিল। ইপিনে তাই তেওঁৰ বাবে অনুভব কৰা উত্তম সামাজিকতা আৰু বিস্তৃততা—এই সকলোবোৰ তেওঁবিলাকে হেৰুৱালে। তাৰ ঠাইত, স্থাপিত হ’ল এক অস্বস্তিকৰ সমতা—সমতা—দুঃস্বপ্নত সহযোগীতাৰ। যেতিয়া তাই তেওঁক সন্মান কৰিবলৈ এৰিলে তেতিয়া তাই তেওঁৰ উপস্থিতিত সদায় কৰি অহা তাইৰ মধুৰ সঙ্গ আচৰণ ক্ৰিপ্ৰভাবেই ত্যাগ কৰিলে। চুবত খাবলৈ তাই প্ৰকাশ্য ভাবেই আৰম্ভ কৰিলে। জৰ্জৰ চেতৰ দৰে দেশাচাৰক উলজ্বা কৰি তাই চুবত খোৱা নাছিল। কিন্তু তাই চুবত খাইছিল-ইন্দ্ৰিয় পৰবশ হৈ। কাৰণ তাই ধপাত ভাল পাইছিল আৰু ভাল পাইছিল নাকৰ বিদ্ধাইদি ধোৱা ওলায় যোৱাটো। তেওঁ উচাপ খায় উঠিছিল যেতিয়া তাইক তেওঁ দেখিছিল সোঁত মোছ সাজেৰে ঠঠত চুবত লৈ থকা। যুদ্ধ আপত্তিৰে তেওঁ তাইক কৈছিল চুবতে হয়তো তাইৰ কণ্ঠস্বৰ নষ্ট কৰিব পাৰে। তাই কেবেপ নকৰে বুলি কান্ধ জোকাৰি তেওঁক কৈছিল। কিন্তু তাৰে অমার্জিত অৱস্থালৈ অধঃপতন হ’ল সদায় ছবিৰ দৰে প্ৰকট হৈ থকা তাইৰ কথা বতৰা চালচলন সকলোবোৰ। যি বিলাক লোকস্বৰ বাবে বহু পূৰ্বেই হল আৰু বিদ্ধোভাজন হেৰায় গৈছে সেই লোকস্বৰ বাজ কৌতুক অলীলভাবে তাই বমলাক সম্বোধন ধৰিবলৈ ল’লে। তেওঁ

আবিষ্কাৰ কৰিলে এজনী নতুন মেৰীয়া, মলিয়ন সাজ পোছাক আৰু বাইজেনটাইনৰ দৰে সহানুভূতি হীন—এক প্ৰাণী। আনকি তাইৰ মুখ খনো সলনি হৈ গ’ল। ইয়াৰ প্ৰাণবন্ত, কোমল কঁপনি নিচিহ্ন হৈ গ’ল। হঠাতেই তাই শ্ৰান্ত আৰু জীৰ্ণ হৈ পৰিছিল। তাই যে চেচিলীৰ সমবয়সীয়া এইটো বিশ্বাস কৰিব তেওঁ নোৱাৰিলে। মোহ মুক্তিৰ বিৰক্তি, এক অৱসন্নতা তাইৰ হৈছিল। উপভোগ কৰিলে তাই প্ৰচুৰ। আৰু বৰ সোনকালে বহু পুৰুষক জানিলে। অতিৰিক্ত পৰিশ্ৰম কৰিলে। ফুলি উঠাৰ পূৰ্বেই মৰহি যোৱা ফুলৰ কথা তাই তেওঁক কেতিয়াবা স্মৰণ কৰাই দিয়ে। এতিয়াও তাই আচৰিত ভাবেই তেওঁৰ লগত তাই বাহিৰলৈ যাবলৈ অমান্তি হৈছিল। ক্ষিপ্ত হৈ তেওঁ স্মৰিছিল “এতিয়ানো ইকি পাৰ্থক্য কৰে? আমি জানো একেলগে নেথাকিম? বাহিৰা মানুহে আমাক একেলগে দেখা ভূমি নিবিচাৰা কিয়? মোৰ মৰ্যাদা লৈ ঘটনাক্ৰমে এতিয়াও উদ্ভিগনে?—নাইবা তোমাৰ বাবে?” এই আক্ৰমণত তাই ক্ষুব্ধ নহলেও তাই এতিয়াও নিজৰ মত এৰি নিদিলে। চূড়ান্ত ভাবে তাই জনাই দিছিল যে পেৰিত ছয়ো একে লগে ওলায় যাব—কিন্তু ইয়াত নহয়।

তেওঁ উপলব্ধি কৰিছিল কোনো অজ্ঞাত কাৰণত তাই এতিয়াও আনকি চেচিলীতকৈয়ো অধিক ভাবে বন্ধা কৰিছিল তেওঁৰ মৰ্যাদা। তেওঁ তাইক যুক্তি দেখুৱাই কৈছিল যে চেচিলীয়ে তেওঁক ভাল নেপায়। তেওঁ যিহকেই নকৰক কিয় চেচিলীয়ে ভালৈ কেৰেপ নকৰে। কিন্তু এইবাৰ মিছাকথাটোৰ কোনো ক্ৰিয়া নহ’ল।

“হ’ব পাৰে, তেওঁ তোমাৰ ঘৈণী আৰু ঠিক একেধৰেই তোমাৰ লৰা-ছোৱালীহঁতৰ মাক।” দৃঢ় ভাবে মূৰটো জোকাৰি তাই ক’লে। তেওঁ এইবাৰ আন বকমে চেষ্টা কৰিলে। এই হস্তকৰ গোপনীয়ভাৱ প্ৰয়োজন কি? হোটেলৰ কিছুমান লোকে তেওঁবিলাকৰ মাজৰ সম্পৰ্কটো বিচাৰি উলিয়াইছে। তেওঁ তাইৰ খোটালাটোলৈ সোমায় অহা দুবাৰকৈ মেনেজাৰ জনে দেখিছে। “আৰু এই হোটেলৰ লগুৱা, লিগিৰীবাৰ একা? কি হ’বলৈ ধৰিছে সিহঁতে নেজানে বুলি ভুৱি

ভাবিছানে ?” বিদ্রূপ কৰি তেওঁ সুধিলে।

কান্ধটো জোকাৰি তাই ক’লে “কিন্তু হোটেলৰ মেনেজাৰ, লগুৱা লিগিৰি, বান্ধনী, পাঁচনি বোৰে গম্ভ্য নকৰে। সিহঁতে একো নকয়। সুবিবেচনা পূৰ্ণ হোৱাটো সিহঁতৰ প্ৰয়োজন। এটা প্ৰথম শ্ৰেণীৰ হোটেলৰ বাবে লোকৰ কলঙ্ক প্ৰচাৰ কাৰ্য্য আত্মঘাটী সদৃশ।”

অৱশেষত তেওঁ এৰি দিছিল। ক্লান্ত হৈ তেওঁ ক’লে “তোমাৰ মতেৰেই হওঁক।”

তাই নিজৰ সাজ পোছাকৰ জোখমাখ দিয়া আৰু আখৰা আদিত অধিক সময় বাহিৰত থাকিব লগা হোৱাত তেওঁ সবহভাগ সময় পাৰ কৰিব লগা হৈছিল নিঃসঙ্গ ভাবে। হোটেলটোত তেওঁ নিজৰ বাবে এক নিবস জীৱন যাপনৰ আয়োজন কৰিছিল; কিন্তু এই জীৱন অতিশয় কঠিন যেন লাগিল। তেওঁ আৰিষ্কাৰ কৰিলে কিমান বেচি তেওঁৰ আৰামত অভ্যস্ত হৈছিল। গুস্তভৰ নিষ্ঠাভৰা শুশ্ৰূষাত অভ্যস্ত হৈ তেওঁ বিবুদ্ধি হ’ল আৰু তুচ্ছ বিষয়ৰ দ্বাৰা পৰাজিত হ’ল। ভৃত্যৰ সহায় অবিহনে তেওঁৰ সাজ সজ্জা কৰাটো বিৰক্তিকৰ আছিল। তথাপিও তেওঁ হোটেলৰ ভৃত্যৰ সেৱা লোৱাৰ পৰা হুঁহকি আহিছিল। সৰু সৰু কথা বোৰতে তেওঁৰ খং উঠা হ’ল। যদি তেওঁ চোলাৰ হাতৰ বুতাম ভুলকৈ লগায়, নাইবা তেওঁ জোতাৰ হ’ৰ্ণ ডালকে ভুলকৈ লগায় তেতিয়া তেওঁ সাজ-সৰঞ্জাম বোৰ দলিয়াই গোটেইখন বেমেজালি কৰি পেলাইছিল। তেওঁৰ ফ্ৰককোটটোৰ বুতাম এটা এবাৰ খুলি যাওঁতে ঘটনাটো এটা সৰু সুৰা বিয়োগান্ত ঘটনাৰ তুল্য হ’লগৈ। এৰা, চেচিলী সু-গৃহিণী আছিল। তাইৰ বহুত দোষ আছিল, কিন্তু ভূমি স্বীকাৰ কৰিব লাগিব যে তেওঁ এগৰাকী সু-গৃহিণী। কেনেকৈ এখন গৃহস্থালী চলাব লাগে তেওঁ জানিছিল। এদিন কোনো অন্তৰ্নিহিত আত্ম প্ৰবঞ্চনাৰ দ্বাৰা প্ৰবোচিত হৈ তেওঁ স্থিৰ কৰিলে বৈঠক ঘৰটো অধ্যয়ন খোটালালৈ কপাস্তৰ কৰিবলৈ। নিজে নিজে ক’লে মেৰীয়াৰ কাৰণে তেওঁ অপেক্ষা কৰি থকা সময় খিনিত গানকে লিখিব। কাম কৰি থাকিলে সোনকালে সময় পাৰ হ’ব আৰু চিন্তাৰ পৰা অব্যাহতি পাব। কেই দিষ্টামান

গান লিখিবলৈ কাগজ, বিভিন্ন ধৰণৰ কলম, চিঞাহি আৰু চেণ্ডবন্ধ গোটাই ললে। হেপাহেৰে তেওঁ হাতত কলমলৈ ডেস্কত বহিলেহে হয় ; কিন্তু তেওঁৰ চকুজুৰিয়ে দেৱালত অশ্বেষণ কৰিলে দেউতাকৰ ছবি, তেওঁৰ চেনেহৰ পিয়ানোটো আৰু আপোন আপোন গোল্ফোৱা পৰিচিত বস্ত্ৰৰ অৱস্থিতি। জুহালৰ ওচৰৰ সৰু মেজখন, চুইজাৰলেণ্ডৰ পৰা তেওঁ বিলাকে অনা সৰু সাজ সৰঞ্জাম বিলাক, ককাদেউতাক মোজেছে দ্বিতীয় ফ্ৰেডেৰিকৰ লগত নিশা ভোজন কৰাৰ এখন প্ৰাচীন খোদিত চিত্ৰ। আনকি তেওঁৰ বিৰক্তিক কাৰণ হোৱা চেচিলীৰ পনীয়া বঙৰ বৰফাবৃন্ত পৰ্বত আৰু দাপোমৰ দৰে হৃদবোৰৰ স্থিৰ চিত্ৰখনো...তেওঁ হেৰুৱালে খিড়িকীয়েদি দেখা পোৱা ক্ৰমান্বয়ে সৰু হৈ যোৱা চূড়াৰ সৈতে চেইণ্ট থম্‌চ গীৰ্জা, বসন্তকালত থাক বোৰত আহি পৰা শালিকাচৰাইবোৰৰ কুজন, ওমলা ঘৰৰ পৰা ভাহি অহা শিশুৰ উচ্চ হাঁহি। অপ্ৰত্যাশিত সংঘৰ্ষৰ মনোভাবেৰে তেওঁৰ স্মৰণ হ'ল সঙ্গীতৰ কাগজপত্ৰ থকা আলমাৰীটোৰ খলপাবোৰত পৰি থকা ভজন সঙ্গীতৰ স্মৃতি। অধৈৰ্য্য ভাবে তেওঁ কলমটো দলিয়াই দি থাপমাৰি ওখ টুপীটো লৈ বাহিৰলৈ ওলায় গ'লগৈ।

আমনি লাগিলে কেতিয়াবা তেওঁ ওপৰমহলালৈ গৈ খন্তেকপৰ হাঁহি মাতি ৰমলাৰ লগতে কথা বতৰা পাতিছিলগৈ। তেওঁক দেখা পালে যেন সুকলৰ জ্যোতিৰ পৰশহে তেওঁৰ গাত লাগিছে এনেদৰে সেই মানুহজনীৰ মুখখন জিলিকি উঠিছিল। তেওঁৰ ওচৰলৈ তাই সৰেগে দৌৰি আহি তেওঁৰ হাতখন খামুচি ধৰি চুমা খাইছিল। ফেলিস্‌কৰ প্ৰতি তাইৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধা আছিল। আৰু এটা ভাব তাইৰ হৈছিল যে তেওঁ এজন পৰিশ্ৰম বিমুখ ধনী আৰু শূদ্ৰৰ লোক ঘাৰ জোতাৰ মলিও গুচাই দিবৰ তাই কিনা মেৰীয়া লায়ক নাছিল। শূগন্ধি ক'লা বৰণীয়া হজৰী চৰবৎ প্ৰস্তুত কৰি আনি তাই সদায় তেওঁক দিছিল। আৰু তেওঁ পি খায় থাকোঁতে তাই কৈ গৈছিল মেৰীয়াৰ শৈশৱৰ কথা, আতঙ্কজনক দৰিদ্ৰতাৰ কথা, আৰু তাইৰ ককাদেউতাক ভিট্ৰোবিওৰ বলিয়ালী ভবা শৌৰ্য্যৰ কথাবোৰ।

“আপুনি বুজিছে ডাঙৰীয়া, ভিট্ৰোবিও মানুহজনৰ পেটত আছিল একুৰা জুই। পেটৰ জুই কুৰা মুমাবলৈ যদি তেওঁ এবটল মদ নেপায় তেন্তে ভয়ঙ্কৰ জন্তু হৈ পৰিছিল। কিন্তু এবটল মদ যদি থাকে তেওঁ বং পায়, প্ৰেম-প্ৰীতি কৰে আৰু ইমানকৈ চিঞৰি গায় যে আপুনি বায়েণ্টোৰ পৰা শুনিবলৈ পাব, বিভা দেগলি ফিহাভোনিলাকে। সেই কাৰণে মেৰীয়াৰ দুখীয়া মানুহজনী গৈছিল বহু পুৰুষৰ সঙ্গলৈ বাতে ভিট্ৰোবিওই মদৰ বটলটো কিনিব পাৰে। বৰ লাঞ্জেৰে সৈতে মই এই কথা আপোনাৰ আগত প্ৰকাশ কৰিছোঁ কাৰণ তাই মোৰ এজনী ভতিজা আৰু মই মেডোনাৰ শপত খাই কৈছোঁ যে এইটো ধ্ৰুৱ সত্য। এই খিনিতে সৰ্জ্জাবক্ষনীৰ কোণ এটাবে চকুজুৰি মোহাৰি, আনখন হাত যন্ত্ৰবৎ ডাঙি শপথ লোৱাৰ এটা ভঙ্গী কৰি ক’লে “সেই কাৰণেই তাই দুভগীয়া, যিটো গ্ৰহে তাইলৈ অশুভ দৃষ্টি পাত কৰে সেই গ্ৰহতেই তাইৰ জন্ম হৈছে।” তেওঁৰ আশঙ্কা গোপন কৰি তেওঁ শুনি যায় আৰু এবাৰ ভগবানৰ খামখেয়ালীত তেওঁ আচৰিত হয়। যি এই ফুল বেচা ছোৱালীজনীক দিছে উত্তম সৌন্দৰ্য আৰু এডোখৰ বডা বোকাৰ মাজৰ হীৰাৰ দৰে তাইৰ কণ্ঠত দিছে এটা স্তূৰলা স্বৰ...

কৰ্মময় জীৱনৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ আৰু নিজৰ কৰিবলৈ কাম একো নথকাত কঠিন উপায়েৰে সময়ক হত্যা কৰাৰ বাহিৰে ফেলিস্কৰ কোনো গতান্তৰ নাছিল। তেওঁ কঠিনতা আৰু অলসতাৰে বিষয়ভাৱে সময় পাব কৰাৰ বিছাটো শিকিছিল। অনাকৰ্ষণীয় বিষয়বোৰ পঢ়ি কেইকত্ তেওঁ ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা অভিবাহিত কৰিছিল। অনাই বনাই দোকানৰ বস্তু চাই ফুৰা এজন পাকৈত দৰ্শক ফেলিস্ক হৈ পৰিছিল। বাজছন্না আট্টালিকা উত্থান, গীৰ্জা ঘৰবোৰৰ আৰু আৰ্ট’গেলিৰি বোৰেদি তেওঁ অহা বোৱা কৰিলে হেলা বঙেৰে। বয়েল মিউজিয়মত কেইবাটাও আবেলি তেওঁ অভিবাহিত কৰোঁতে সমগ্ৰ উকড়া ঘৰটোত তেওঁৰ জৰিৰ কটপ কটপ শব্দৰ প্ৰতিধ্বনী হৈছিল। অমিতব্যয়ী মানৱ কাৰণে লুখেৰ হুণ্টক অসন্মান কৰি প্ৰত্যক্ষান কৰা বেক্সৰ মালিক চিত্ৰকৰ ফ্ৰেনাকৰ চিত্ৰাঙ্কনবোৰ তেওঁ দীৰ্ঘে স্থম্বিৰে চাইছিল। সেই মধ্য

শুগীয়া চেপেটামুখৰ উখহা পেটৰ কামিনীহতক দেখি নাৰীৰ সৌন্দৰ্য্যৰ মান কেনে পৰিবৰ্ত্তনশীল আৰু কেনে সাধাৰন ভাবি হাঁহিছিল। এই বাজনৰ্ত্তকীবোৰেই বজাসকলৰ ডেজলৈ নিষ্কেপ কৰিছিল জুই। বাকেলৰ চিফ্টাইন মেডোনাৰ সন্মুখত থিয় দি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিয় পৃথিবীৰ ভিতৰত এই নিবস কেনভাহ খন মনোৰম বুলি বিবেচনা কৰে। তেওঁ হৈ পৰিল গৃহহীন লোঠেঠাটীয়া নিঃসঙ্গ বাটকৰা। উদ্দেশ্য হীন ভাবে থকা আৰু খোজকাঢ়ি ফুৰা কেনে শ্ৰান্তিদায়ক তীব্ৰ মৰ্মস্পৰ্শী বিষন্নতা হ'ব পাৰে তেওঁ বুজিলে। প্ৰাচীন শিলা খণ্ডেৰে নিৰ্ম্মিত হোৱা বাটটোৱেদি তেওঁ সৰ্পিল গতিৰে গৈছিল, যাওঁতে প্ৰতিটো খোজতে দ্বিতীয়বাৰ শব্দ কৰি গছকি গৈছিল। আৰু যেতিয়া তেওঁৰ চিন্তাবোৰ অধিক গধুৰ নাইবা গোলমলীয়া হৈছিল আৰু অতীতৰ অনুশোচনাৰ হৃদয় ভৰি পৰিছিল তেওঁ আগফাঁচ দলংৰ বেৰত ভৰ দি চাইছিল তলৰ এল্লৰ নদীত যুদ্ধগতিৰে ভাহি থকা চেপেটা তলিৰে সৈতে প্ৰমোদতৰীবোৰ আৰু আটাইতকৈ ওচৰৰ দলং খনৰ ধনুৰ দৰে বেকা হৈ থকা স্নানতা খিনিত নিচিহ্ন হৈ, মুহূৰ্ত্তৰ পাছত ক্ষণজীবি জাগৰণ এৰি থৈ পুনৰ পোহৰলৈ এইবোৰ উলটি অহা।

এদিন আবেলি তেওঁ স্কুমেণৰ তালৈ গৈছিল।

ভাগৰত থকা যেন লগা এজনী লিগিৰিয়ে দুৱাৰখন খুলি চুলি-কোচা ওপৰলৈ বান্ধি কলে, আইদেউ স্কুমেণ বাহিৰলৈ গ'ল আৰু গৰাকী ভিতৰত আছেন নাই তাই নেজানে ষিটোৰ অৱশ্যে অৰ্থ হৈছিল তেওঁ ভিতৰত থকাৰ। ফেলিস্কে তেওঁৰ পৰিচয় পত্ৰখনদি ওচৰৰে এটা ভয়ানক শৃংখলাহীন খোটালীত অপেক্ষা কৰিলেহি।

খন্তেক পাছত সোমায় আহিল ববাৰ্ট' স্কুমেণ। ডাঢ়ি গোৰ্ক শূখুৰা, জখলা, বঙা চকু আৰু ভাগৰত বিবস হৈ থকা এইমাত্ৰ ভাব বিকল অৱস্থাৰ পৰা সাৰ পাই উঠা লোকৰ দৰে তেওঁক লাগিছিল।

তেওঁৰ গধুৰ বাহুটোৰে ফেলিস্কৰ কাছ এটা সাবট মাৰি ধৰি শুভ ক'লে "আপোনাক দেখি ভাল পাইছো।"

অধ্যয়নৰ খোটালীটোলৈ 'ছুয়ো সোমায় আহি মুখামুখিকৈ বহিল

আক সূদীৰ্ঘ কাল বিচ্ছিন্ন হৈ থকা বন্ধুৰ পূৰ্বৰ ঘনিষ্ঠতা পুনৰ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ ধৰনেৰে আৰম্ভ কৰিলে মিঠামিঠা কথা বতৰা।

এৰা, ক্লাৰা ভালে আছে। নাই, তেওঁ তাইৰ লগত আক নেযায়। কোনোবা এজনে লৰা-ছোৱালীবোৰ চাব লাগে। তায়েই এতিয়া ধন আৰ্জ্জোতা। যেহেতু তেওঁ মুৰ্থামি কৰি আঙুলিবোৰ অকৰ্ম্মণ্য কৰি পেলোৱাৰ কাৰণে কনচাৰ্ট আক বজাব নোৱাৰে। অ, এৰা তেওঁ গীত লেখিছিল। চিকিৎসক সকলৰ উপদেশ উপেক্ষা কৰি তেওঁ আগতকৈয়ো অধিক গীত লেখিছে। এটা তীব্ৰ অশান্তিৰ হাঁহিৰে কৌতুক কৰি কলে “আনকি সেই বুৰ্জকটোৱে মই গীত শুনাটোও নিবিচাৰে। যেতিয়া সকলো সময়তে মোৰ মূৰত এইবোৰ বাজি থাকে তেতিয়া যেন মই বন্ধ কৰি দিব পাৰোঁ।”

এটা জোকৰ মাৰি যে বৰ কষ্টেৰে তেওঁ ফেলিস্কৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ দিছিল।

তেওঁৰ অপৰোখন শেষ হ’ল জানো? এৰা ‘জেনো ভেতা’ সম্পূৰ্ণ হ’ল। এক অস্বস্তিকৰ সূদীৰ্ঘ বিৰতি—নতুন কোনো বচনা?...এৰা, কেইটামান বিষয়। তাত বিৰাজ কৰিলে আন এটা বিষয় আবেগ পূৰ্ণ নিবৰতা। ইঠাতে তেওঁৰ তাৰ পাছত অনুভব হল তেওঁ যেন জীৱন পালে। বিভিন্ন স্থৰৰ মিল ইয়াত মধুৰ কিবা আছে। “বিশেষকৈ যেতিয়া আপুনি বিজড়িত হ’বলৈ আৰম্ভ কৰে সংযোগৰ লগত। চাওক ফেলিস্ক আপোনাৰ প্ৰশ্ন আক সমিধান দুয়াটা আছে আক আপুনি প্ৰথম কাহিনীটো বিপৰীত মুখী কৰিবলৈ বিচাৰিব...।” এতিয়া তেওঁ বাহু কিটা জোকাৰি ঈষৎ স্বৰ্ণাভ চুলিখিনি ইফালে সিফালে লবাই আৰম্ভ কৰিলে আবেগভৰা দীঘল এক প্ৰচণ্ড বক্তৃতা।

খন্তেকৰ বাবে ক্ষীপ্ৰতাৰে সবেগে তেওঁৰ অধ্যয়ন খোটালীলৈ সোমায় আহি পিয়ানোত বহি নিজৰ ৰচিত গান বজোৱা ফেলিস্কৰ চিনাকী প্ৰতিভাশালী ডেকাজন। কিন্তু এতিয়া উদ্বেজনাত আছিল এক নতুন অস্থিৰতা। এজন সৃষ্টি কামী শিল্পীৰ অস্থিৰতা ইয়াত নাছিল। অতি ব্যাকুলিত ভাবে বৃত্তি প্ৰয়োগ কৰা এজন নিৰ্জ্ঞানবাসী এওঁ আছিল।

এসপ্তাহ স্তব্ধ হৈ থকাৰ পাছত বাগ্মীতাৰ মহাভয়জনক নিজকে তেওঁ হেৰুৱাই পেলাইছিল। উচ্চকণ্ঠে তেওঁ চেচটুমা আৰু চেপটুল্লাৰ সৌন্দৰ্য আৰু অৰ্চম স্বৰৰ স্তব্ধ মিলৰ কথা কণ্ঠতে ফেলিবৰ স্তব্ধ হৈছিল এজন অন্ধ শাস্ত্ৰবিদ উদ্ভাদ হৈ যোৱাৰ কথা।

হঠাতে আৰম্ভ কৰাৰ দৰে তেওঁ নিবৰ হৈ গ'ল।

“এই কেই দিনমানৰ ভিতৰতে এই বিভিন্ন স্তব্ধ মিলে মোক বলীয়া কৰিব।” তেওঁ কলে। তেওঁৰ ওফন্দি উঠা নোমাবস্ত মুখমণ্ডলত বিৰিঙিছিল লাজকুৰীয়া হাঁহি। সোণালী চুলিকোচাত তেওঁ হাত ফুৰায় যুতুভাবে স্থিতি “আৰু, ফেলিব, আপুনি কেনে আছে? আপোনাকো চোন খুব ভাল দেখা নাই।”

“মাজে সময়ে মোৰ এটা বৰ যন্ত্ৰণাদায়ক মূৰ কামোৰনি হৈ থাকে, তাৰ বাহিৰে মোৰ ভালৈই।”

অসলয় কথা বতৰাৰে পুনৰ তেওঁবিলাকে সেই কাঁটলটোত সাকোঁ সাজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। চেচিলী কেনে আছে? সদায় থকাৰ দৰেই ধুনীয়াই আছেনে তেওঁ?.....এৰা চেচিলী ভালে আছে। মাকৰ লগত কিছুদিন থাকিবৰ বাবে তাই ফ্ৰেঙ্কফোট লৈ গ'ল...আৰু লৰা-ছোৱালী কিটা একা? সিহঁতো ভালে আছে, ডাঙৰ হৈ আহিছে। আৰু মৰমৰ বৃদ্ধ হাৰ্মেন স্কিমিড্ আৰু গিৱানভাজ আৰু কনজাৰ-ভেটৰীয়াম কেনে আছে? সকলো একেদৰেই আছে...আৰু জেছডেনত ফেলিস্কেনো কি কৰিছেহি?

“দ্রাষ্টি সকলে মোক ইয়ালৈ পঠিয়াইছে, অহা বছৰৰ কাৰণে অপেৰাৰ এটা সময় ঠিক কৰিবৰ বাবে।

স্কুমেনে উপহাস কৰি হাঁহি চকুৰ পতা মোহাৰি কৈছিল “তওঁ-বিলাকে এতিয়াও সেই বিষয়ে কৈ আছেনে? মই চৈধ্য বছৰ লিপ-জিগত আছিলো, আৰু প্ৰতিটো বছৰ শুনিছিলো অহাবছৰ তেওঁবিলাকে আনিব খোজা আশ্চৰ্য্যজনক অপেৰাৰ কথা আৰু সদায়েই অহা বছৰৰ কথা কৈছিল। আমাৰ স্ত্ৰযোগ প্ৰায় নাই। মই বোৰ্ডক পৰামৰ্শ দি সংবাদ পঠিয়াইছো যে অপেৰা কৰোৱাৰ পৰা তেওঁবিলাক বিৰত

থাকিব লাগে। কিন্তু যিহকে ভাল পায় তেওঁ বিলাকে কবিতা পাৰে, মই নিৰাশ নকৰোঁ। মোৰ নিভাস্ত আৱশ্যক হৈছে কবিতাৰ-
শেটৰিয়ামত আপোনাৰ আসন লবলৈ এজন বচোঁতাৰ শিক্ষক বিচাৰ
কৰাটো। মই সেই বিচাৰ্ড ওৱেন্সাৰৰ কথাৰে ভাবি আছোঁ। সেই
বিষয়ে আপুনি কি ভাবে বাক। হা বা না একো মন্তব্য নোকোৱাৰ
এটা ভঙ্গীৰে সৈতে তেওঁ ক'লে "মই নেজানো, মই-মই মাত্ৰ পঢ়িছিলো
তেওঁৰ টেনহাউচৰ পংক্তি। খন্তেক সময় তেওঁৰ সঙ্গীত আবহাৰ—
পূৰ্ণ আৰু অতি তুচ্ছ, পিছ মুহূৰ্ত্তত এইটো উত্তম নুপৰ। মই স্থিৰ
কবিতা নোৱাৰোঁ। তেওঁ প্ৰতিভা শালীনে নাই ভণ্ড পণ্ডিত। "দুয়োটাই
তেওঁ হ'ব পাৰে। এইটো পূৰ্বেও হৈছিল। তেওঁ এজন আচৰিত
সৰু ফুটিয়া মানুহ। মদৰ বহল মুখৰ দৰে তেওঁৰ মূৰটো প্ৰকাণ্ড।
মোৰা চৰাইৰ দৰে অসাৰ। সদায়েই তেওঁ খুব বেছি কথা কৈছিল
আৰু নিজৰ বিষয়ে কৈ কৈ ভাগৰ লগাই দিয়ে।

চকুলৈকে ধাৰত পোত খোৱা। ঘৈণায়েকক লজ্জাজনক ভাবে
ব্যৱহাৰ কৰে। কল্পনা কৰে নিজকে তেওঁ লিখক, কাব্যিক দাৰ্শনিক
আৰু কূট-নীতিজ্ঞ বুলি। অনধিকাৰ চৰ্চা কৰে ৰাজনীতিৰ। ৰাজনৈতিক
ক্লাববোৰত বক্তৃতা দিয়ে। আৰু কেইদিনমানৰ ভিতৰতে ছাগৈ
বন্দীশাল পাবগৈ।"

হাঁহি ফেলিস্কে ক'লে "সুন্দৰ, চহৰ-সলনি কৰি লিপজিগলৈ যাবলৈ
কোৱাৰ পৰামৰ্শটো তেওঁৰ হয়তো গ্ৰহণযোগ্য হ'বও পাৰে।" আৰু
কিছু সময় তেওঁবিলাকে কথা বতৰা পাতিলে। কিন্তু অসম্ভিকৰ
ভাবটো তেওঁবিলাকৰ মাজৰ পৰা নাভকিল।

বাহিৰত নবেম্বৰ মাহৰ ধূসৰ আবেলিটো নিশালৈ ক্ষয়িষ্ণু হৈ
আহিছিল। পোলেণ্ডৰ পৰা বৰফ অহাৰ আগবতৰা দি হিছ, হিছ, শব্দ
কৰি উৰুঙা আলিবাটোৱেদি বৈছিল এজাক পৃথক বতাহ। ড্ৰেছডেনৰ
ওপৰত শীতৰ নিঃশ্বাস পৰিল। প্ৰেৰণাহীন হৈ ফেলিস্কে হোটেললৈ
বুলি বাট ধৰিলে। স্কুমেণৰ তালৈ যোৱাৰ পাছত তেওঁৰ নিকটসাহ
অসম্ভব হ'ল। বেচেৰা বৰাৰ্ট, বেচাৰি ক্লাৰা। প্ৰণয়ৰ কাৰণে বহুত

দিন তেওঁবিলাকে যুঁজিলে, আৰু এতিয়া তেওঁবিলাকৰ থাকিলগৈ কি ? এখন অভাবগ্ৰস্ত দুঃখদায়ক বিবাহৰ সংসাৰ, পীড়িত হৈছিল দীৰ্ঘকাল জুৰি বিচ্ছেদ হৈ থকাৰ বাবে আৰু ভবিষ্যতলৈ থকা বলীয়ালিৰ আশকাৰে*.....আৰু তেওঁৰ নিজৰ আৰু চেচিলীৰ বিষয়ে একা ? এনেকুৱা শুভলক্ষণযুক্ত বিয়া ইয়াত জানো কেতিয়াবা হৈছিল ? সফলতাৰ অধিকতৰ সুযোগলৈ কেতিয়াবা জানো ইয়াত দুজন লোকে জীৱনৰ বাটত ভ্ৰমণ আৰম্ভ কৰিছিল ? আৰু এতিয়া তেওঁবিলাকলৈ চোৱা । তিস্ততাৰ বাহিৰেও প্ৰত্যেকেই নিজৰ জালত মেৰ খালে —চেচিলীয়ে তেওঁৰ ণায়পৰায়ণ নীতিৰে আৰু তেওঁ তেওঁৰ গৰ্ববোধ আৰু পাপেৰে । এসময়ত যিটো উজ্জল আৰু প্ৰফুল্লময় আছিল, এতিয়া আমাৰ সন্মুখত এইয়া ভস্মত পৰিণত হৈ যাব লাগেনে ? তেওঁ যেতিয়া খোটালাটোত সোমায়ছিলহি তাত তেওঁ ততালিকে মেৰীয়াক দেখা পোৱা নাছিল । তেওঁ টুপীটো ওলোমাই থৈ কেইপ্‌টো খুলি গছাত থকা মম ডাল ঠিক জ্বলাৰ খোজোঁতেই তেওঁ মন কৰিলে খিড়িকীৰ ওচৰত থকা বডা ভেলভেটৰ কাপোৰৰ আৰামী চকীখনত বহি তেতিয়াও পোছাক পিন্ধি বহি থকা । তেওঁলৈ তাই মনে মনে চাই আছিল । তাইৰ মুখখনত সুগোল শুভ্ৰ চাব পৰিছিল ।

তাইৰ ফালে সবেগে দৌৰি গৈ আনন্দেৰে চিঞৰি ক'লে “সোণজনী, ইমান সোনকালে মই তোমাক পাবলৈ আশা কৰা নাছিলো ।”

তাইৰ ওঁঠত চুমা খাওঁতে তেওঁ তাইৰ ওঁঠখন ঢেঁচা আৰু চকুলোৰে গালখন তিতি থকা পালে ।

চকীখনৰ এমূৰত বহি তাইৰ হাতখনলৈ চাই তেওঁ সহানুভূতি আৰু উদ্বিগ্নতাৰে সুধিলে “কি হ'ল ?”

তাই উত্তৰ নিদিিলে ।

*কেই বছৰ মান পাছত ৰবাৰ্ট স্কুয়েনৰ শৰীৰত নিতুঁল ভাবে উন্মাদৰ লক্ষণ প্ৰকাশ হৈছিল । দাছেলড্ৰুৰুত থাকোঁতেই এদিন আবেলি বাইন্ নদীত জাপ দিছিল । উদ্ধাৰ কৰি তেওঁক আতুৰাশ্ৰমত থৈছিলগৈ আৰু ইয়াতেই তাৰ দুবছৰৰ পাছত তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল ।

চিন্তিত হৈ সকলৈ সুধিলে “তুমি কিয় কান্দিছা ?”

“তোমাৰ বাবে”, গুণ গুণাই তাই ক’লে। তাইৰ দুচকুত বিধাক্ত হাঁহি বিৰিঙিল। “তোমাৰ আৰু মোৰ কাৰণে।”

তাই কি কব খুজিছে তেওঁ বুজিছিল। কিন্তু তেওঁ নুবুজাৰ ভাও ধৰিলে। মিছাকৈয়ে তেওঁ ভাও ধৰি সুধিলে “আমাৰ কাৰণে তুমিনো কিয় কান্দিব লাগে ? আমি সুখী। দুয়ো দুয়োকৈ আমি ভাল পাওঁ। দহদিনৰ ভিতৰত আমি পেৰিচলৈ বাওঁগা হ’ম। তুমি দেখিবা বুলেবাৰ্ড চেইণ্ট জাৰ্মেইনৰ কোনো এটা নিবল কাষৰীয়া আলিবাটৰ ওপৰত মাত্ৰ আমাৰ বাবেই এটা সৰু ঘৰ লম। ইয়াত থাকিব এখন বাগিছা। মোৰ বন্ধু সকলক তুমি লগ পাবা। পেৰিচত মোৰ আশ্চৰ্য্য ধৰণৰ বন্ধু-বান্ধব আছে। লিখক, চিত্ৰকৰ, আনকি কেইজনমান সঙ্গীত প্ৰেমীও। লা-কৰেত আমি খোৱা বোৱা কৰিম। পৃথিৱীৰ ভিতৰত সকলোতকৈ তৃপ্তিকৰ মঙহৰ আঞ্জা বন্ধা কুঁৱে ভলটেয়াৰৰ এটা সৰু হোটেললৈ মই তোমাক লৈ যাম।

থিয়েটাৰৰ পাছত আমি কেইফ এঞ্জলেইচত নিশা ভোজন কৰিম। তুমি তালৈ কেতিয়াবা গৈছিলানে ?” তাইৰ উদ্দীপনা জাগ্ৰত কৰিবলৈকে অস্বাভাবিক আগ্ৰহ দেখুৱাই তেওঁ কৈ গৈছিল। কিন্তু তাই তেওঁলৈ এনে ভাবে হাঁহি তন্নতন্নকৈ চাবলৈ ধৰিলে যেন প্ৰথমবাৰৰ বাবেহে এইখন মুখ তাই দেখিলে। তাৰপিছত বিমূঢ় ভাবে তাই মূৰ জোকাৰি সকলৈ ক’লে “মই তোমাক কিয় এনেদৰে ভাল পাওঁ ?” তাই উঠি পোনহৈ বহি চেনেহেৰে তাইৰ হাতৰ আঙুলিবোৰেৰে অৱসাদেৰে তেওঁৰ গালত ফুৰালে। “তোমাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰি এই গোটেই বছৰ বোৰত মই মোক নিজকে কৈছো যে মই মুৰ্খ তিৰোতা। তোমাকৈ বহুত লোকৰ অধিক ধনসম্পদ আৰু ৰূপ আছিল নহয় জানো ? হীৰা বোৰ আৰু ধন-সম্পত্তি তেওঁবিলাকে মোক দিছিল। কিন্তু এই সকলোবোৰ সময়তে মই তোমাকেই চিন্তা কৰিছিলো।” তেওঁক সন্মোহন কৰি কথাবোৰ কোৱা নাছিল। মাত্ৰ তাই চিন্তা কৰিছিল শব্দ কৰি। একৰকম ব্যৰ্থকাম বিহ্বলভাবে তাই তেওঁলৈ চাইছিল।

একেধৰণৰ ক্লান্তিদায়ক বিহ্বলতাৰে তাই কৈ গ'ল “তোমাক ইমান কিয় ভাল পাঁও মই নুবুজু। আনকি তোমাৰ লখিমী ঘৈণীয়েৰাই তোমাক গুচি যাবলৈ কোৱা বুলি আৰু তেওঁৰ তোমাৰ প্ৰতি মৰম নোহোৱা হ'ল বুলি কোৱাৰ পাছতো মই বুজিব পৰা নাই কিয় তোমাক ইমান ভাল পাইছোঁ। মই বুজিছিলো তুমি খুব ডাঙৰ মিছা কথা কৈছিলো বুলি। কিন্তু মই তাও ধৰিছিলো তোমাৰ কথা বিশ্বাস কৰাৰ, কাৰণ মই তোমাক ভাল পাঁও আৰু তুমি গুচি যোৱাটো মই বিচৰা নাছিলো। এই উপায়ে যাতে তোমাক নেহেৰুৱাও আৰু সম্ভৱ আমি দুয়ো একে লগে থাকিব পাৰিম।”

নিঃসঙ্গৰ দীঘলীয়া হুমুনিয়াহ এটা তাই এৰিলে। “কিন্তু এতিয়া মেডোনাৰ তোমাৰ ওপৰত খং, কাৰণ তুমি তোমাৰ ঘৈণীয়েৰাৰ বিষয়ে মিছা কথা কৈছিলো, আনকি মোৰ ওপৰতো, কাৰণ তোমাক মই তোমাৰ পত্নীৰ পৰা কাঢ়ি আনিবলৈ বিচাৰিছোঁ। সেইটো সকলোতকৈ ডাঙৰ পাপ নহয় জানো? আৰু সেই কাৰণে তেওঁ আমাক দুয়োকৈ শাস্তি দিছে। আমাৰ প্ৰণয়ত বিহ ঢালিছে। অধিক প্ৰণয় আৰু ভাল নহ'ব। আমি অসুখী হৈছোঁহঁক।”

“কিন্তু আমি অসুখী হোৱা নাই।” তাইৰ বাহত প্ৰচণ্ডভাবে খামুচি টানকৈ চেপি ধৰি ক'লে “আমি অসুখী হোৱা নাই। মই সুখী, মই সকলোতকৈ সুখ—”

তাই মূৰটো ধীৰে জোকাৰি তেওঁৰ প্ৰতিবাদ সংক্ষিপ্ত কৰিলে।

“নহয়, প্ৰিয়তম, তুমি সুখী নহয়।” ধৈৰ্য্যৰ সৈতে তাই ক'লে। “তোমাৰ চকুজুৰিত মই বিষমভাৱ দেখিছোঁ। তোমাৰ অলক্ষিতে মই প্ৰায়েই মন কৰোঁ। আৰু মই জানো তুমি বেজাৰত আছা। তুমি চিন্তা কৰা তোমাৰ স্ন-ঘৈণী আৰু লৰাছোৱালীহঁতৰ কথা।”

খঙেৰে তেওঁ তাইক ঠেলিদি জাপ মাৰি থিয় হ'ল—চিঞৰি তেওঁ ক'লে “স্ন-ঘৈণী, স্ন-ঘৈণী, মই আনন্দ লভিছো যে মোৰ তিবোতা গৰাকীক তুমি পচন্দ কৰিছা। কিন্তু ঘটনাক্ৰমে তোমাতকৈ মই হে তাইকবহুত বেচি চিনি পাওঁ। তাই কঠুৱা, স্বাৰ্থপৰ আৰু নীতিপৰায়ণ আৰু—”

“ভূমি চিঞৰিছা হয়, কিন্তু মই ভাবিছোঁ ভূমি মাত্ৰ মিছা কথা কৈছা।”

ব্যাঘাত জন্মাই তাই অচঞ্চল অনুকূল্যভাৱে কলে।

“মই এবাৰ মাত্ৰ তেওঁক পেৰিচত দেখিছিলো। আৰু মই মন কৰিছিলো আৰু জানিছিলো যে তেওঁ তোমাৰ লখিমী ঘৈণী হৈছিল বুলি। বৰ সুন্দৰ আৰু ভদ্ৰ। আলিবাটত কেতিয়াও ফুল বেচা নাছিল নহয় জানো ?

পুৰুষবোৰৰ সঙ্গলৈ মোৰ দৰে তেওঁ কেতিয়াও ঘোৱা নাছিল। সদায়েই ভাল ছোৱালী।”

তেওঁৰ মুখখন মেল যোৱা তাই দেখিলে। কিন্তু কিবা কৰ খোজাৰ পূৰ্বেই তাই কৈ গ’ল—“আন এটা বিষয় মই মন কৰিছিলো, তেওঁ তোমাৰ ফালে চাইছিল। তেওঁৰ মুখ মণ্ডল প্ৰণয়ত উজ্বলি উঠিছিল। তেতিয়া মই বুজিলো তেওঁ তোমাৰ লখিমী তিবোতা।”

পৰিহাস কৰি তেওঁ ক’লে “মাসুহেৰে উপচি থকা এটা খোটাণীত মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে ভূমি এই সকলোবোৰ দেখিলা, মই কিন্তু তেওঁৰ লগত বহু বছৰ বাস কৰিলো।”

তেওঁৰ পৰিহাস উপেক্ষা কৰি তাই ক’লে “এগৰাকী তিবোতাৰ সৈতে পৰস্পৰ মিল নথকাকৈয়ে এজন লোকে তেওঁৰ লগত বহু বছৰ বাস কৰিব পাৰে। প্ৰেম, হয় কিন্তু পৰস্পৰ মিল নাই।” আকৌ তেওঁ সন্মুখলৈ হাউলি মিনতিৰে ক’লে “অশুগ্ৰহ কৰি সোণজনী, মোক বিশ্বাস কৰা মই তেওঁক বুজি পালো। আৰু ভূমি জ্বাৰ দৰে তিবোতা তেওঁ নহয়। এৰা তেওঁ এগৰাকী মহিলা আৰু ভূমি কোৱাৰ দৰে অতি ভদ্ৰ। কিন্তু দাম্পত্য জীৱনত সুখী কৰিবলৈ এইয়া অতিৰিক্ত। তেওঁ স্বাৰ্থ-পৰ। উদাহৰণ স্বৰূপে কওঁ মই বিচাৰিছিলো লিপ্‌জিগৰ পৰা বাৰ্লিনলৈ যাবলৈ, কিন্তু তেওঁ কেতিয়াও...”

“ভূমি কিয় বাৰ্লিনলৈ যাবলৈ বিচাৰিছিলো ? লিপ্‌জিগৰ পৰা বাৰ্লিন বেলেগ নহয়। লিপ্‌জিগত তোমাৰ সুন্দৰ এখন ঘৰ আছে আৰু আছে তোমাৰ সকলো লৰা-ছোৱালী। ভূমি সুখী। ভূমি কিয় বাৰ্লিনলৈ যাবলৈ বিচাৰিছিলো ?”

তাই আপত্তি তুলি ক'লে।

এক চেকেণ্ডৰ বাবে তাইৰ কথাৰ স্তবৰ আকস্মিক ধৈৰ্য্যহীনতাই, তাইৰ পোনপটীয়া প্ৰশ্নই তেওঁৰ লেগাম মুক্ত কৰিলে। “কাৰণ—কাৰণ ইয়াত মই অধিক ডাঙৰ কামৰ স্বেযোগ পাইছিলো। তুমি জানানে প্ৰচিয়াৰ বজাই মোক মন্ত্ৰী সকলৰ পদ-মৰ্যাদা দি মোক বিচাৰিছিল ৰাজ্যখনৰ এজন সাধাৰণ সঙ্গীতৰ ডাইৰেক্টৰ হিচাবে?”

তাই মুগ্ধ নহল। উচ্চ পদ-মৰ্যাদাতকৈ স্তবৰ অধিক প্ৰয়োজন। তাইৰ শাস্ত কণ্ঠস্বৰে তেওঁক অতিশয় বিবক্ত কৰিলে।

“শুনা, তুমি যদি ভাবিছাই তেওঁ তেনেকুৱা আশ্চৰ্য্য ভবা আছিল বুলি তেন্তে মই আহি পোৱাৰ দিনা মনে মনে তুমি নো মোৰ খোটালীত কিয় সোমুৱাইছিলাহি?”

তেওঁ বুজিলে তেওঁ আঘাত দিছে আৰু এই আঘাতে এইবাৰ হানিলে। কিছু সময়ৰ বাবে সজল চকুলোৰ জলবৎ চহমাৰে তাই তেওঁলৈ নিৰৱে চালে।

“মই তোমাৰ খোটালীলৈ আহিছিলো, কাৰণ মই এজনী বেয়া জিবোতা। আৰু মই তোমাক ভাল পাওঁ।” তাই চুখেৰে ক'লে। “কাৰণ এই গোটেই বছৰবোৰ মই মেডোনাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো। তেওঁ যাহু কৰিলে, পুনৰ তোমাক চুম্বন কৰিবলৈ দিলে। তুমি ড্ৰেছডেনত এসপ্তাহ থকাৰ কথা মোক কওঁতে মই ভাবিলো কুমাৰী মেৰীয়ে মোৰ কাৰণে মায়া কৰিলে। কাৰণ তেওঁ দেখা পাইছিল যে মই তোমাক ভাল পাওঁ। কিন্তু এতিয়া বুজিছো মই তোমাক বহু চুম্বন কৰি প্ৰণয় সম্ভাষণ জনোৱাৰ কাৰণে তুমি এতিয়া নিজৰ পতি পৰায়ণা জিবোতা গৰাকীৰ ওচৰলৈ উভতি যাব নোখোজা—তেওঁক পাহৰি গৈ মোৰ লগতেই যাতে থাকি যোৱা তাৰ বাবেই যেন মই এইবোৰ কৰিলো। এইবাবেই কুমাৰী মেৰীয়ে মোক এদিন শাস্তি দিব আৰু এই কাৰণেই মোৰ যেতিয়া এদিন মৃত্যু হ'ব তেতিয়া মোক নৰকত পুৰিব।” তাইৰ বিশ্বাস জোকাৰি পেলাবলৈও তেওঁ তাইক ভালকৈয়েই জানিছিল তাইৰ কাৰণে কুমাৰী মেৰী অলৌকিক, চিৰস্থায়ী জুইকুৰা তৰ্কাতীত বান্ধৱ।

তাই তেওঁক দিয়া প্ৰতিটো চুম্বনে, আৰু তাইৰ চেনেহে তাইৰ কাৰণে অৰ্থ কৰে প্ৰকৃত পক্ষে চিৰকাল নৰক ভোগৰ ফালে একোটা প আগবাঢ়ি যোৱাটো। ইয়াত থকা পুৰ্ত্তোভা, প্ৰায় হান্সকৰ স্বাভাৱিক সবল ভাবে হঠাতে মেৰীয়াৰ যন্ত্ৰণাই পাইছিলগৈ ‘ফক্ট’ৰ বিশালতা। তাই সঁচাকৈয়ে প্ৰেমৰ বিনিময়ত আত্মাক বেচিলে।

“মই চেচিলীৰ ওচৰলৈ উভতি যোৱাটো ভূমি বিচাৰানে ? তাকে ভূমি বিচাৰিছানে ?” ধীৰ ভাবে তেওঁ ক’লে।

তাই মূৰ ঢুপিয়ালে। তাইৰ মুখৰ অভিব্যক্তি হৈ পৰিছিল সম্পূৰ্ণ হতাশাৰ।

“মই নিবিচাৰো, কিন্তু প্ৰাননাথ, এইটো তোমাৰ কাৰণে মজ্বল,” এতিয়াও মূৰ ঢুপিয়াই থাকি ক’লে। “ভূমি তাইৰ ওচৰলৈ গৈ প্ৰতিটো কথা কোৱাটো। হয়, ভূমি কবাইগৈ কেনেকৈ মই আভৰণহীনাই এজনী ‘পুতানাৰ’ দৰে তোমাক বহু চুমা খাইছিলো আৰু ভূমি যে ভীষণ লাজ পাইছা আৰু তেওঁকহে ভূমি ভাল পোৱা—মোক নহয়। কিছু সময়ৰ পাছত তেওঁ তোমাক ক্ষমা কৰিব আৰু চুমা খাব।”

“আৰু ভূমি ?”

তাই কান্ধাটো জোকাৰি ক’লে “মোৰ কাৰণে কি আহে যায় ? ভূমি যেতিয়া যাবাইগৈ তেতিয়া মোৰ হৃদয়ৰ মৃত্যু হ’ব। আৰু মই যলৈকে গলো লাগিলে—কোনো কথা নাই। মই অপেৰাত গান গাঁও ; আৰু মই লৰাছোৱালাহৰ্তৰ কাৰণে বহুত ধন যাজকক দিওঁ। মই কুমাৰী মেৰীক প্ৰাৰ্থনা কৰিম। পুৰুষৰ সঙ্গলৈ আৰু মই নেযাওঁ। আৰু মোৰ মৃত্যু হ’লে হয়তো ঈশ্বৰে মোক ক্ষমা কৰিব আৰু চুমা খাব।” তেওঁ অভিভূত হৈ পৰিল—তাইৰ সেই স্বাৰ্থ ত্যাগৰ সক্ষমতাত আৰু দান দিব পৰা মহত্বত কিবা এটা পবিত্ৰ স্বতন্ত্ৰ, প্ৰায় অপাৰ্থিব কিবা এটা তাইৰ আছিল ! চেইণ্ট মেৰী মেগডালেন হয়তো তেনেধৰণৰ মহিলা আছিল...পুৰ্ত্তো, ক্ৰোধ আৰু উপহাসৰ মাজত তেওঁ এক চেকেণ্ড-মান ইভন্ততঃ কৰি ব’ল—তেওঁ কোমলতাকেই বাচি ল’লে।

নিজৰ কাৰলৈ মেৰীয়াক টানি আনি ক’লে “একোৱেই সংসাধন

নহ'ব, মাত্ৰ আমি অনুখী হ'ম। আমি যে দুয়ো দুয়োকে ভাল পাওঁ
তুমি জানো বুজা নাই মেৰীয়া ? ইটোৱে সিটোৰ অভাব অনুভব কৰোঁ,
আমি সদায়েই একেলগে থাকিম আৰু দেখিবা আমি সুখী হ'ম...খুব
সুখী..."

তাই তৰ্ক নকৰিলে। তাইক আলিঙ্গন কৰাত বাধা নিদিলে।
তন্ত্ৰাভুব শিশুৰ দৰে লেউ সেউ হৈ তাই তেওঁক দৃঢ় ভাবে সাৱটি
ধৰিলে। তাইৰ চুলিত ঠাণ্ডখনথৈ তেওঁ ফুচফুচাই কৈ গ'ল। কিন্তু তেওঁ
জানিছিল যে তেওঁ কেতিয়াও তাইক বুজাব নোৱাৰিব কোনোৱা দিনা যে
ইংলেণ্ডত কৰাব দৰেই তাই পলায় যাবলৈ চেষ্টা নকৰিব।

তেওঁ মন কৰি থাকিব, আৰু এইবাৰ তেওঁ তাইক যাবলৈ নিদিয়ে।
ধৰ্ম্মৰ প্ৰতি হোৱা তাইৰ সাময়িক দুৰ্বলতাৰ পাছত মেৰীয়াক তেওঁ
মোন হৈ থকা দেখিছিল। চেচিলীৰ বিষয়েও তাই আৰু অধিক একো
উল্লেখ কৰা নাছিল। নাইবা তেওঁৰ স্বামীক পত্নীৰ ওচৰলৈ ষড়ভোতাই
পঠিয়াবলৈও অধিক যত্ন কৰা নাছিল। ফেলিস্কৰ বন্ধিতা হৈ থকাতেই
তাই যেন তৃপ্ত হৈছিল। আৰু কোনো আপত্তি বা প্ৰতিবন্ধক
নজন্মোৱাকৈ তেওঁবিলাকৰ অবৈধ যৌনমিলনত তাই মান্তি হ'ল।
পেৰিচত গৈ কি কৰিবলৈ এই বিষয়ে বাহুল্য ভাবে আলোচনা কৰিলে।
যেই হওক তাইৰ উন্নতি হোৱা নাছিল। তাই ক্ৰমাৎ অধিক পৰিমাণে
চুৰট খাবলৈ ধৰিলে আৰু তাইৰ কথাবাৰ্ত্তা বোৰ বেয়া হৈ আহিল। তাই
মদৰ বাগীও কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই মদত অভ্যস্ত নোহোৱাৰ কাৰণে
বৰ সোনকালে তাই মাতাল হৈ পৰিছিল। আৰু তাই জঘন্য হৈ
গৈছিল। হয়, তাইৰ প্ৰণয়ৰ অবনতি ঘটিল আৰু ঘিকণ সামান্য ভদ্ৰতা
আছিল তাকে নোহোৱা হ'লগৈ। ফেলিস্ক ভালকৈয়েই জানিছিল যে
এইবোৰ তাইৰ অন্তৰ্দ্বন্দ্বৰ বাহিৰা ফল, সেই কাৰণেই তাইৰ এই নতুন
উন্নতিবোৰ তেওঁ ধৈৰ্য্যৰে সহি গৈছিল। মাজে সময়ে তেওঁ তাইৰ ডাঙৰ
চকুহালিত দেখিছিল অবৰ্ণনীয় এক ঘৃণা আৰু ভয়। তাইৰ ভয় উপশম
কৰিবলৈ তেওঁ ভাল পালেহেতেন। কিন্তু কোনো যুক্তিয়েই তাইৰ দৃঢ়
বিশ্বাস আঁতৰাব নোৱাৰে।

অসহায় আৰু ভগ্ন অন্তৰেৰে তেওঁ তাই তেওঁৰ লগত যুদ্ধ কৰি কবি কেনেকৈ নবক কুণ্ডলৈ অধঃপতন হ'বলৈ ধৰিছিল তাকেই লক্ষ্য কৰি থাকিল। তেওঁ নিজে নিজে ক'লে তেনেকুৱা ধ্বনৰ ভয়ঙ্কৰ সঙ্কট অধিক দিন স্থায়ী হ'ব নোৱাৰে। পেৰিচত তাই নিজৰ ওপৰত সংঘম ওভোতাই পাব। ইতিমধ্যে তেওঁৰ সতৰ্কতা বঢ়াব।

সৌভাগ্য বশতঃ তেওঁ দেখিলে তেওঁৰ ফালেই সম্ভাবনাবোৰ থকা বুলি। ইংলেণ্ডত অতি সহজে কৰাব দৰে ইয়াত ইমান সোনকালে নিকৰ্দ্দেশ হোৱাটো সম্ভৱপৰ নহয়। প্ৰথমতঃ তেওঁ আছিল তাইৰ প্ৰহৰী। তাইৰ অনুবোধ অনুসৰি খেৰৰ পৰ্জাটোৰ পৰা ফুৰিবলৈ ওলায় যোৱা সবল প্ৰেমীক আৰু তেওঁ নাছিল। তাৰো পৰি ভন্ ওৱেৰলিংএ তাইৰ ওপৰত দৃষ্টি ৰাখিছে। যদিও তাই অপেক্ষা হাউচক দেৱলীয়া কৰিলে তথাপি চতুৰ ডাইৰেক্টৰ জনে বিচাৰে তাইৰ চুক্তি সম্পূৰ্ণ কৰা। সৰ্বশেষত তাইৰ সকলো মাল-পত্ৰ হোটেলত আছে, আৰু সকলোতকৈ আৱশ্যকীয় বমলা। তেওঁ জানিছিল বমলা বা প্লাষ্টাৰৰ কুমাৰী মেৰীৰ মূৰ্ত্তি অবিহনে তাই কেতিয়াও চহৰৰ পৰা নেযায়। এই বিষয়ে তেওঁ সু-নিশ্চিত। তেওঁ ঠিক কৰিলে দুয়োৰে ওপৰত তেওঁ চকু ৰাখিব। তেওঁবিলাকৰ পুনৰ মিলনৰ পৰমানন্দৰ সেই প্ৰথম দিনাই মেৰীয়াই এই মূৰ্ত্তিটো তেওঁৰ খোটালাৰ খলপাৰ ওপৰত থৈছিল। ওপৰ মহলাত বুদ্ধা লিগিৰীজনী আছিল। তেওঁ নিজৰ খোটালাৰ পৰাই তাইৰ ক্লান্ত পদক্ষেপ তেওঁ শুনিবলৈ পাইছিল। তেওঁ যে সুকোণল জনক ভাবে অৱস্থান কৰিছে এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ তেওঁৰ নৰ'ল।

তেওঁ এটা পৰ্বত সমান কিছু গ্ৰন্থ আৰু মোজাৰ্টৰ স্বৰগ্ৰাম কিনি লৈ হোটেলটোৰ পৰা ওলায় নোযোৱা হ'ল। তেওঁক বতৰেও সহায় কৰিলে। বৰফ বৰফুণৰ দীৰ্ঘ সম্মোহনৰ পমখেদি আহিল প্ৰচণ্ড বতাহ আক্ৰমণ। অন্তহ'ল এই বতাহৰ প্ৰচণ্ড ভূষাৰ পাতৰ কণাঘাটত, সূৰ্য্যে পৰিত্যাগ কৰিলে। আনকি ঘনমেঘ ভেদ কৰিবলৈও আৰু কোনো প্ৰয়াস নহ'ল। অক্ষয় গধূলিত দ্ৰেছডেন ডাছিল যিটো বিয়লি পৰত গভীৰ একাৰত কৌচ খাইছিলগৈ আবামী চকীত হাত ভৰি মেলি বহি,

কিলাকুটীৰ ওচৰত তিনটা বাহু থকা এডাল মমৰ গছ। লৈ তেওঁৰ উঠি থকা ঠাঁটোৰ ওপৰত এখন কিতাপ নাইবা স্বৰগ্ৰাম খুলিলে যেতিয়া অহৰহ পহৰা দি আছিল, তেতিয়া তেওঁ লাভ কৰিছিল ভিতৰত বাসকৰাৰ আৰাম। কোনো কোনো সময়ত এই ভাবটোৱে তেওঁৰ শুকান মুখ খনলৈ আনিছিল চকুৰ আমোদৰ হাঁহি।

যেইহওক এদিন আবেলি বিবেকৰ এটা খোচনিয়ৈ তেওঁক আৰামৰ পৰা বিচাৰ্ড ওৱেঙ্গাৰৰ ওচৰলৈ ঠেলি পঠিয়ালে। অনিচ্ছাবে ভোৰ ভোৰায় তেওঁ আগবাঢ়িল অচিনাকী আৰু দীঘল বাটেদি। মানুহজনৰ ঘৰটো ভালদৰে বিচাৰি উলিওৱাৰ পাছত, তেওঁ বমি বমি লগা হল-ঘৰ-টোলৈ সোমায় গৈ কেৰকেৰাই থকা চাৰিটা খটুখটি বগায় তেওঁ ঘণ্টাটো বজালৈ। বহু সময় ধৰি আৰু এক আশাজনক নিৰৱতাৰ পাছত এটা কেৰকেৰনিৰে সৈতে দুৱাৰ খন মুকলি হ'ল। মুগাবৰণৰ সচেতন এজুৰি চকুৰে সৈতে এগৰাকী মহিলাই ক'লে;

“তেওঁ ভিতৰত নাই, কালিলৈ আহিব।”

কথাবোৰ খৰকৈ তেওঁ দুৱাৰ খনৰ শিকলিৰ পৰাই কৈছিল আৰু বেচি কোঢ়াল নোহোৱাকৈ দুৱাৰ খন নিজে নিজে বন্ধ হৈ যাব খুজিছিল তেনেতে ফেলিস্কে লৰালৰিকৈ বৃত্ত জোতাজোৰৰ আগটো অকণমান কাঁকটোত স্তম্ভাই দিলে।

অধিক আশা প্ৰদ হাঁহি এটাৰে তেওঁ ক্ষীপ্ৰতাৰে ক'লে “চাকৰি এটাৰ বিষয়ে মই ওৱেঙ্গাৰৰ লগত কথা হবলৈ আহিছোঁ।”

এই ঘোষণাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া মুহূৰ্ত্ততে হ'ল। দুৱাৰখন বহলকৈ মেল খালে। আইদেউ ওৱেঙ্গাৰক দেখা গ'ল। তেওঁ গাভৰু আৰু ৰূপহী আছিল যদিও মুখ মণ্ডলত হতাশাই খাজ কাটিছে, বিশৃঙ্খল কেশ বিশ্ৰাসে তেওঁক সাধাৰণ আৰু বয়সীয়া প্ৰায় আদবয়সীয়া কৰি ভুলিছিল।

বহুকাল পূৰ্বেৰ গৰ্ববত্যাগ কৰা লোকৰ দৰে প্ৰেৰণাহীন ভাবে স্পষ্ট-ভাবে ক'লে “মই ভাবিছিলো আপুনি ভাড়া বিচাৰি আহিছে বুলি। বহাৰ্ড বাহিবলৈ গৈছে। কিন্তু তেওঁ সোনকালেই উভতি আহিব। আপুনি যদি বান্ধনী ঘৰত বৈ থাকিবলৈ বেয়া নেপায় তেন্তে তেওঁ

অহালৈকে আপুনি বহি থাকিব পাৰে।” সামান্য প্ৰবোচনা দেখুৱাই ক’লে “তাত গৰমো পাব।”

নবেম্বৰৰ ঈষদন্ধকাৰত থকা নিবানন্দময় ৰাঙ্কনী ঘৰটোলৈ তেওঁ মানুহগৰাকীৰ পাচে পাচে এটা বিবৰ্ণ একাঁ বেকা ৰাটেদি খেপিয়াই আহিল। যদিও দিনৰ পোহৰ প্ৰায় নোহোৱা হৈ আহিছিল, পানীৰ পাম্পৰ ওচৰত থকা ধাতুৰ তৈয়াৰী মমদানীত জ্বলি জ্বলি আধা হৈ যোৱা মমডাল জ্বলাবলৈ তেওঁ কোনো চেষ্টা নকৰিলে। ৰাঙ্কনীঘৰৰ চকীখনত বহোঁতে মানুহগৰাকীয়ে অনিশ্চয় ভাবে স্মৃতিলৈ “হয়তো কিবা অলপ পিবলৈ পালে আপুনি ভাল পাব।”

ভদ্ৰভাৱে তেওঁ প্ৰত্যাখ্যান কৰোঁতে তেওঁ মহিলা গৰাকীৰ চকু দেখি বুজিলে যেন তেওঁ ৰক্ষা পাইছে। এই উৎকণ্ঠিত, ক্লান্ত আৰু অকালতে বুঢ়া হোৱা মানুহ গৰাকীৰ প্ৰতি তেওঁৰ অকস্মাতে সহানুভূতি হ’ল। তেওঁৰ মুখখনলৈ মনোযোগ দি চাই স্মৃতিলৈ “মই বাক আপোনাক ক’বাত দেখিছোনেকি ? আপোনাক পৰিচিত যেন লাগিছে।” অৱশ্যে তেওঁৰ শিলত কটা মূৰ্তি মানুহগৰাকীয়ে দেখিছে—সমগ্ৰ জাৰ্মানীৰ মনিহাৰী আৰু সঙ্গীতৰ বাগ্‌যন্ত্ৰৰ দোকানবোৰত এই মূৰ্তি বেচা হৈছিল।...

“মোৰ নাম ফেলিস্ক মেণ্ডেলচন।”

“এতিয়াহে মোৰ মনত পৰিছে, মোৰ গৃহস্থৰ দৰে আপুনিও এজন বচক। আপোনাৰ বিষয়ে মই শুনিছিলো। “তেওঁ খিড়কীৰ ওচৰত থকা তুলখনত বহি সেউজীয়া মাটিৰ পাত্ৰত থকা আলুখিনিৰ বাকলি পুনৰ গুচাবলৈ আৰম্ভ কৰি কবলৈ ধৰিলে।

“আপুনি বহুত গান লিখিলে নহয় জানো ? মই গুডাম ঘৰবোৰত সেইবোৰ দেখিছোঁ। সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰিব পৰাটো আপোনাৰ সৌভাগ্য। “নিজৰ অজ্ঞাতে তেওঁৰ কণ্ঠস্থৰলৈ আহিছিল তিস্ততা। বিচাৰ্চে এদ’ম গান লিখিছে—কিন্তু সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ কাকো পোৱা নাই অকৃত্ৰিম আন্তৰিকতাৰে সন্মুখে আৰু মানুহগৰাকীৰ বিশ্বাস লাভ কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ ক’লে—“হয়তো মই কিবা সহায় কৰিব পাৰিবও পাৰোঁ। মই কেইজন মান প্ৰকাশকক চিনি পাওঁ।”

“আপুনি এইটো পাৰিলে মই ভাল পাম। আমাৰ ধনৰ প্ৰয়োজন।”
স্বভাৱজাত স্পৰ্শতাৰে তেওঁ ক’লে।

এবা, সন্দেহ নাই, তেওঁবিলাকে পাৰিব, তেওঁৰ মনত ভাব হ’ল।
ভূমি যদি মমটো খবছ বচাব লগীয়া হয়—তেতিয়া তোমাৰ ধনৰ তলি
উদং বুলিয়েই ভাবিব লাগিব। তেওঁ মন কৰিছিল দুখীয়া সকলৰ মাজত
বান্ধনী ঘৰটোৱেই অলপ উজ্বল আৰু আনন্দজনক খোটালী, কিন্তু এই
এটাই মাত্ৰ তেওঁ বিলাকৰ দৰিদ্ৰতা আৰু সুখহীনতাৰ কথা প্ৰকাশ
কৰিছিল। কাঠৰ চোঁকাত জুইকুৰা জ্বলি থকা স্বত্বেও খোটালীটো চেঁচা
হৈ আৰু সেমেকি আছিল। হতাশা আৰু অসন্তুষ্টিৰ গোন্ধো আছিল
ঘৰখনত। তেওঁ কৈছিল তেওঁবিলাকৰ কাজিয়াবোৰৰ কথা আৰু
পাৰিস্পৰিক নৈবাশ্বৰ কথবোৰ।

কথা পাতিবৰ মনেৰেই ফেলিস্কে কলে “জানকি সঙ্গীতৰ মহৎ
প্ৰতিভাশালীয়েও বাস্তৱ নিৰাপত্তাৰ আশ্বাস দিবলৈ মন্ত্ৰৰ হয়। আপুনি
সুখী হ’ব চাগৈ—“মই আহিছোঁ আপোনাৰ স্বামীৰ সৈতে এটা পদৰ
বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ। পদটো সুপ্ৰতিষ্ঠিত আৰু দৰ্শন্য আৰাম-
দায়ক।” ক্লান্তিৰে মানুহ গৰাকীয়ে নিজৰ হাতৰ মনিবন্ধৰে টিলাহৈ
ঘোৱা চুলি কোচা আতঁৰাই তেওঁৰ ফালে ঘূৰি ক’লে “তেওঁক এটা পদ
যাচিবলৈকে সেই খটখটিবোৰ বগাই অহাটো আপোনাৰ কাৰণে বহুত
দয়া হৈছে।”

আগৰ সেই নিঃসঙ্গ ভাব গলিগৈ চকুজুৰিত বিৰিঙি উঠিল কৃতজ্ঞতা।
ফেলিস্কেৰ আগমনে তেওঁৰ ভাগকৰা আৰু নিঃসঙ্গ জীৱনটোলৈ যি
বিনোদন আনিছিল ইয়াক উপভোগ কৰিবলৈ তেওঁৰ ভাল লাগিছিল।
তেওঁ স্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। ভয় দেখুৱাবলৈ বা ধন বিচাৰিবলৈ নহা
কোনোবাজনৰ লগত কথা পাতিবলৈ তেওঁ সুখী হৈছিল।

বাঢ়ি অহা এন্ধাৰৰ মাজত মানুহ গৰাকীয়ে তেওঁলৈ উত্তেজিত হৈ
বাকুলতাৰে খন্তেকপৰ চাই থাকি ক’লে—“পৰিবৰ্ত্তী খেলাবটো ক’ব
পৰা আহিব কেতিয়াও নজনাটক কোনোৰকমে জোগাৰ কৰি থায় এনে
দৰিদ্ৰ অৱস্থাত থাকিবলৈ আপোনাৰ কেনে লাগিব অপুনি নেজালে।

যোৱা এপ্ৰিলত মোৰ বিচাৰ্ডৰ সৈতে বিয়া হ'বৰ দহবছৰ হ'ল। আৰু এনে লাগিছে যেন আমাৰ অৱস্থা কাহানিও ভাল নহ'বই। তেওঁক বিয়া কৰোৱাৰ আগতে মই ভালেবেই আছিলো। মই আছিলো অভিনেত্ৰী। মোৰ নাম মীনা প্লেনাৰ।”

ককণা উদ্বেক ভঙ্গীৰে আৰু ভূত পূৰ্ব অভিনেত্ৰীৰ ধ্বংস কৰিব নোৱাৰা গৰ্বেৰে সৈতে আশা কৰি সুধিলে “সস্তৱ আপুনি মোৰ বিষয়ে শুনিছিল?” মিছাকৈয়ে হাঁহি তেওঁ উত্তৰ দিলে “নিশ্চয় শুনিছোঁ, আপুনি চোন বিখ্যাত।” গোঁৱৰত তেওঁৰ চকুজুৰি জিলিকি উঠিল আৰু পুনৰ গাভৰু যেন হৈ পৰিল। “তেওঁৰ লগত মোৰ বিয়া হওঁতে মেগ-ডেনবাৰ্গ থিয়েটাৰত মই প্ৰধান মহিলা আছিলো।” গাৱঁৰ বিমৰ্ষ নাট্যৰ তেওঁৰ মুখত এখন আচৰিত ঠাই যেন শুনিছিল—শিল্পী সুলভতাৰ মোহনী শক্তি সম্পন্ন বিজয়ৰ হে যেন দৃশ্য আছিল এইয়া।

বিচাৰ্ডে অৰ্কেষ্ট্ৰা পৰিচালনা কৰিছিল। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স মাত্ৰ তেইশ বছৰ আছিল। তেওঁৰ প্ৰতি মই কোনো মনোযোগ দিয়া নাছিলো। কিন্তু তেওঁ মোক অকলে নেবিলে। তেওঁৰ অসুখ হ'ল, মোৰ দুখ লাগিল আৰু মই তেওঁৰ শুশ্ৰূষা কৰিলো—মোৰ পৰা ‘হয়’ সমিধান পাবৰ কাৰণেই যেন তেওঁৰ অসুখ হৈছিল। মূৰত কিবা এটা সোমালে সেইটো শেষ কৰিবই লাগিব—তেওঁ তেনেকুৱা ধৰণৰ বাসুহ। আন কি পাছত যদি তেওঁ অনুতাপো কৰিব লগা হয়।”

কথাবোৰ স্ৰোতৰ গতিৰে বাহিৰ হৈ আহিছিল, কিন্তু গৰ্বৰ সংক্ষিপ্ত বচন নাইকিয়া হ'ল। “আমাৰ বিয়া হোৱা মূহুৰ্ত্ততে আমাৰ সকলো ভুল হৈ গ'ল। মই নকওঁ যে এইয়া তেওঁৰ দোষ। কিন্তু তেওঁ বটলকে গৈছিল বিপদো তেওঁৰ লগে লগে গৈছিল। দুমাহৰ পাছত বন্ধ হৈ গ'ল বেথ্‌মেনৰ থিয়েটাৰ। মেনেজাৰ জন চহৰৰ পৰা গ'লগৈ, আৰু এটিও ফুটা কড়ি হাতত নোহোৱাকৈ—আমি নিকপাৱ অসহায় হৈ ৰাজ আলিত থিয় দিলো। হয়, কিবা উপায়ে আমি কাম বিচাৰি পালো। এইবাৰ পালো কোৱেনিগচ বাৰ্গত, এইটো দেখাত ইমান ভাল লাগিছিল যে সহ অভিনয় কৰিবৰ বাবে মই মোৰ ভনী

খেৰেচাকো ললো। আমি তাত তিনিবছৰ থকাৰ পাছত পুনৰ একে ঘটনাই ঘটিল। তেওঁবিলাকৰ ভাষাবে এনিশা মেনেজাৰ জনে জাননী নিদিয়াকৈ গুচি গ'ল। আৰু আমি উভতি আহিলো বাটলৈ। আমি শুব লগা হৈছিল বাজলুৱা বাগিচাত আৰু থকাৰ ভিতৰত মোৰ আছিল নোমৰ কাপোৰ ডোখৰ। বিয়াৰ সময়ত কিনা মোৰ অৰুণমান গল পতাধাৰ বেচিলো। তাৰ পাছত আমি আহিলো বিগালৈ।”

প্ৰথম বাৰৰ বাবে ফেলিস্কৰ চকুলৈ চায় তেওঁ সুধিলে—“আপুনি কেতিয়াবা বিগাত আছিলনেকি?” আত্মাৰ বোজা পাতলাবলৈ যি কোনো এজন লোকৰ লগত এই সঙ্গহীন অৱহেলিত পত্নী গৰাকীৰ কথা পিতাৰ যেতিয়া প্ৰয়োজন হৈছিল ঠিক তেনে এটা ক্ষণত তেওঁ যেন তাত উপস্থিত হৈছিলগৈ। নহ'লে হয়তো মৰিয়েই যাব.....“মই যোৱা নাই। এই খন ঠাই বাচীয়াত নহয় জানো?” তেওঁ মূৰ দুপিয়ায় নিজৰ কামলৈ উভতি গৈ ক'লে “বাণ্টিকৰ বাচীয়াৰ ফালে। এখন সুন্দৰ ঠাই, মাত্ৰ ভূমি ঠাণ্ডাত মৰিবা। এৰা কিছু দিনলৈ সকলোবোৰ ভালেৰেই চলিছিল। ভাল দৰ্শ্যহা, ভাল আহাৰ। বিচাৰ্চে আৰু জুৱা নেখেলা হ'ল। তেওঁ এখন মিলনাস্তক অপেৰাত কাম কৰিছিল। আপুনি কব পাৰে একৰকম অপেৰা। কিন্তু তেওঁ সুখী নহ'ল। তেওঁ বিচাৰিলে পেৰিচলৈ যাবলৈ। তেওঁৰ সঙ্গীত মাত্ৰ পেৰিচত হে ভাল পালে। তাকে তেওঁ কৈছিল।” তেওঁৰ উশাহৰ নলী ডালত এটা শব্দ হ'ল যিটো আধা আছিল ঘোট ঘোটনি আৰু আধা উচুপনি।

“তেওঁ বিলাকে সচাকৈয়ে ভাল পাইছিল.....আমি তিনিবছৰ কাল পেৰিচত আছিলো—আৰু সেই তিনিবছৰ কাল আমি কেনেকৈ জীয়াই আছিলো কেতিয়াও নেজানিম। এইটো নহয় যে তেওঁ চেফ্টা কৰা নাছিল। তেওঁৰ অপেৰালৈ কোনেও দৃষ্টিপাত কৰিবলৈ নিবিচাৰিলে। সেই কাৰণে তেওঁ গীত ৰ'চিবলৈ চেফ্টা কৰিলে, এইবোৰ প্ৰকাশৰ ব্যৱস্থাও তেওঁ কৰিলে, আনহে নেলাগে তেওঁ গানো শিকাবলৈ ললে। কিন্তু খাবলৈ আমি কেতিয়াও যথেষ্ট পোৱা নাছিলো। তাৰ পাছত হঠাতে ভাগ্য চকৰি ঘূৰিল। যিয়েটাৰ ডালা বেনায়েঞ্চৰ ডাইবেক্টৰ

ডাঙৰীয়া জলিয়ে তেওঁৰ অপেৰা ল'লে। আনকি তেওঁ আগধনো দিলে। প্ৰয়োজন তেওঁৰ সেইয়াই আছিল। ততালিকে তেওঁ কিনিলে নতুন কাপোৰ, নতুন আচ'বাব প্ৰতিটো নতুন। এটা নতুন সুন্দৰ ঘৰলৈ আমি বাস্তৱিকৈ যাব লাগিব—যাতে মানুহবোৰ মুগ্ধ হয়। আৰু তেতিয়া কি হ'ল আপুনি জানে নে ?” আকৌ তেওঁ কেলিন্‌কলৈ চালে—“আমি যি দিনা সেই সুন্দৰ নতুন ঘৰটোলৈ গলো, ঠিক একেদিনাই থিয়েটাৰ খনো বন্ধ হ'ল।”

এই আকস্মিক ঘটনাসমূহৰ খাপ খায় বোৱা বিজ্ঞপাত্ৰক স্বাদ দিবলৈকে তেওঁ খন্তেক সময় বৈ নিশ্বাস লোৱা নলীৰ সেই অদ্ভুত ধ্বনিৰে সৈতে আকৌ আনুখিনিৰ ওপৰত হাওলি ক'বলৈ ধৰিলে।

“এৰা, তাৰ পাছত মই কব নোৱাৰোঁ। কিয় আমি অভুক্তই হৈ থকা নাই। আমি কেতিয়াবা যিবোৰ মানুহ লগ পাইছিলো হয় ঘৰৰ গিৰিহঁত, নহলে বিল' সংগ্ৰহকাৰী। যেতিয়াই ঘণ্টা বাজে তেতিয়াই মোৰ হৃদয় জঁঠ হৈ গৈছিল। বেচেৰা বিচাৰ্ড তেওঁ যি পাৰে কৰিলে। তেওঁ আনকি চেষ্টা কৰিলে পেৰিচত থকা তেনেকুৱা এখন স্থানায় থিয়েটাৰৰ কোবাচত গায়ক হ'বলৈকো। পাওনাদাৰ সকলৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পাবলৈ আনকি তেওঁ ডাঢ়ি ৰাখিবলৈও লৈছিল। কিন্তু সিহঁতে ধাৰৰ বাবে তেওঁক ধৰি বান্ধি নি বন্দীশালত ভৰালেগৈ। ঘটনাই কেনে বেয়াৰ ফালে ধাল লৈছিল আপোনাক বুজাবলৈকে কওঁ—“আমাৰ এটা কুকুৰ আছিল। নিউকাউণ্ড্লেণ্ডৰ এটা বৰ ডাঙৰ কুকুৰ, বিচাৰ্ডে' থাক বৰ মৰম কৰিছিল, এৰা, সিয়ো আমাক এৰি থৈ গ'লগৈ। আৰু যেতিয়া এটা কুকুৰে এৰি থৈ যায় তেতিয়া ঘটনা শোচনীয় হয় বুলি মই কওঁ।” ফেলিন্কে সহানুভূতিৰে মূৰ দুপিয়াইছিল যদিও মীনাই নেদেখিলে। খন্তেক পৰ তেওঁ আলুৰ বাকলি গুচালে। সীমা লজ্বন কৰি অহা গধূলি লগনত তেওঁৰ লাহি প্ৰতিমূৰ্ত্তি হৈ পৰিছিল এখন অস্পষ্ট কৃষ্ণ বৰ্ণৰ ছবি যেন।

“কিবা উপায়েৰে তেওঁৰ অপেৰা বেইনজী শেষ কৰিলে। মোক অনুধাব কেনেকৈ ? কিন্তু তেওঁ কৰিলে। স্বাভাবিকতে পেৰিচত

এইখন কোনেও চাবলৈ নিবিচাৰিলে। ইয়ালৈ গুচি অহাৰ ভাবটো সেই কাৰণেই হ'ল তেওঁৰ। ময়ো ভাল পালো। কাৰণ এইখন মোৰ নিজৰ চহৰ। ইয়াৰ পৰা দুটা আলিৰ সিফালে এখন দোকান আছিল। তাত মোৰ দেউতা আছিল এজন মেকানিক। হয়, আমি ইয়ালৈ আহিলো। আৰু প্ৰত্যেকটো বিষয়েই বৰ আচৰিত যেন লাগিল। অপেৰা হাউচত তেওঁবিলাকে 'বেইনজী' প্ৰদৰ্শন কৰিলে। অভিনয় হৈ থাকোঁতে যদিও ঘনাই ঘনাই সজাই যোৱা দৃশ্যবোৰ পৰি গৈছিল, ই আছিল এক বিৰাট সফলতা। এইখন ছয়ঘণ্টা ধৰি হৈছিল, হলেও দৰ্শকে এইখন ভাল পাইছিল। আৰু তেওঁবিলাকে বছেৰেকত বাৰশ খেলাবৰ দৰ্শনাৰ সৈতে সহকাৰী সজ্জাৰ ডাইৰেক্টৰৰ পদটো তেওঁক দি বিজয় ভিলক পিন্ধালে।”

তেওঁ সংখ্যাটো এনেধৰণে উচ্চাৰণ কৰিছিল যে কেতিয়াবা ইমানখিনি ধন তেওঁবিলাকৰ হাতলৈ আহিছিল যেন তেওঁ বিশ্বাসেই কৰিব নোৱাৰে।

“আন এজন মানুহ সুখী হ'লহেতেন বুলি আপুনি নেভাবেনে বাক ? কিন্তু আপুনি তেওঁক নেজানে। যেন তেওঁ এজন বেঙ্কৰ মালিকহে এনেভাবে পোনে পোনে ধন সিঁচিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। পেৰিচতো সেই একে কথাকে হৈছিল—নতুন কানি-কাপোৰ, নতুন সাজ-সৰঞ্জাম—প্ৰত্যেকটোৱেই নতুন। তেওঁ নিজৰ কাৰণে কিনিছিল কপাহ ভৰোৱা চিকুৰ এটা গা খোৱা সাজ। তাৰ পাছত তেওঁৰ মনত খেলালে বেইনজীৰ গোটেই খিনি স্বৰ্গ্যাম শিলত মুদ্ৰিত কৰোৱাৰ। এইটোৰ উপৰিও তেওঁ তেতিয়া মাত্ৰ লিখি শেষ কৰিছিল টেন্‌হাউচেৰ। তেওঁ কিমান ধন লাভ কৰিব, তেওঁৰ অপেৰা প্ৰত্যেকটো অপেৰা ঘৰত কৰিব খোজাৰ কথা তেওঁ মোক কৈছিল। ইতিমধ্যে ৰাজপ্ৰসাদত থকা আমি নিজকে দেখিলোৱেই। এৰা তেওঁবিলাকে টেন্‌হাউচেৰ অভিনয় কৰাইছিল, কিন্তু কোনেও বৰ ভাল পোৱা নাছিল। নাইবা কোনেও তেওঁৰ সুন্দৰ স্বৰলিপি নিকিনিলে। খুব সোনকালেই আমাৰ ধন খৰছ হৈ গ'ল। আমি আমাৰ সাজ-সৰঞ্জাম আনকি চিকুৰ গা খোৱা

সাজজোৰো বেচি দিব লগা হ'ল। আপুনি যেতিয়া বস্ত্ৰ বেচিবলৈ বহু কৰে তেতিয়া আপুনি কিমান বেচি পায় জানেই, আৰু কুকুৰৰ গাত খকা মাখিবোৰত কৈয়ো অধিক আমাৰ ধাৰ লাগিল।” তেওঁ হুমুনিয়াহ এৰিলে অসন্তোষেৰে নহয় আত্মসমৰ্পিত এক নিৰাশাৰে। “আৰু সেই কাৰণে মই ইয়াত আছোঁহি। এমাহ ধৰি আমি এডোখৰ মঙহ পোৱা নাই। মমৰ বাবে মোৰ হাতত বিত নাই। তিনিমাহ ধৰি ঘৰ ভাড়া শোধাব পৰা নাই। আৰু আপুনি জানেনে তেওঁ কি কৰিছে ?”

আমোদজনক হতাশাৰে তেওঁ কেলিস্কলৈ চালে।

“তেওঁ ৰাজনীতিত লাগিছে।—এৰা, তেওঁ এটা বিপ্লৱ আৰম্ভ কৰিব খুজিছে—আৰু এই বিপ্লৱে তেওঁক বিপ্লৱান কৰিব। তেওঁ হাৰ ভন ওৱেৰলিংৰ পদটো ল'ব আৰু অপেৰা লেখিব।”

খন্তেক সময় মানুহ গৰাকীয়ে কথা কোৱা নাছিল। তেওঁৰ মুখমণ্ডল হতাশাৰে ভৰি পৰিছিল অৱসন্নতাৰে। “এই সকলোবোৰৰ শেষ কেনেকৈ হ'বগৈ মই জানিবলৈ পোৱা হলে সুখী হলোহেতেন।” খিড়িকী খনেদি বাহিৰলৈ চাই তেওঁ নিচেই সকলৈ ক'লে “কিন্তু ইয়াৰ পৰিনিতি দেখিবলৈ মই ইয়াত নেথাকিম।”

মানুহ গৰাকীক আনন্দিত কৰি তুলিবলৈ কেলিস্কলৈ ক'লে “হয়তো তেওঁ মোৰ প্ৰস্তাৱটো গ্ৰহণ কৰিব। ইয়াৰ অৰ্থ হ'ব সুপ্ৰতিষ্ঠিত কৰা এটা কাম আৰু এটা সুযোগ ভবিষ্যতে কোনো এটা উৎকৃষ্ট অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালক হোৱা।”

তেওঁ ঘূৰি চাই ক'লে—যিকোনো এজনে হয়তো সুযোগটাত জপিয়ায় উঠিলেহেতেন কিন্তু তেওঁ “মই ক'ব নোৱাৰো। তেওঁৰ লগত মই দহ বছৰ কাটাইছো ; এতিয়াও নুবুজিলো তেওঁৰ মগজত কি হৈ থাকে। মোৰ কাম্য তেওঁ এটা গতি লগাটো—যাতে আমি ভাড়াটো শোধাব পাৰোঁ, আন লোকৰ দৰে নিয়মীয়াকৈ খাবলৈ পোও।

তেওঁবিলাকৰ মাজত পুনৰ নিৰৱতা বিৰাজ কৰিলে। “তেখেত সোনকালে ইয়ালৈ আহিব বুলি আপুনি ভাবেনে কি ? মই সোনকালে হোটেললৈ উভতি যাবগৈ লাগিব কৰিগেহে মোৰ চিন্তা হৈছে।”

হতাশেৰে হুমুনিয়াহ পেলায় কলে, “মই নেজানো। তেওঁ ইয়ালৈ আহিব বুলিয়েইটো কৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ বেলিকা আপুনি কেতিয়াও একো ক’ব নোৱাৰে।” চিন্তিত হ’ল তেওঁ। বিবুদ্ধিত তেওঁৰ ওঠখন সঙ্কুচিত হ’ল। হঠাতে তেওঁ স্থিৰ কৰি ক’লে “যদি আন কোনোবা হল হেভেন মই কেতিয়াও নকলোহেভেন। কিন্তু মই দেখিছোঁ। আপুনি পুলিচৰ তৰফৰ পৰা অহা নাই, আৰু প্ৰয়োজন কামটোৰ।” ফুচফুচাই তেওঁ ক’লে “আলিবাটৰ তলৰ সৰু হোটেলটোতে তেওঁ আছে। পিছ কালেদি আপুনি বাগিচাখনৰ মাজেৰে সোমায় গৈ দেখা পাব এখন সেউজীয়া দুৱাৰ আৰু আপুনি সন্কেটৰ কথাটো ক’ব, তেতিয়া মানুহজনে আপোনাক ভিতৰলৈ সোমাবলৈ দিব।” মানুহজনীয়ে ফেলিস্কৰ দুৱাৰ মুখলৈ আগবঢ়াই দিওঁতে ক’লে। “তেওঁ কামটো ল’ব বুলি মই আশা কৰিছোঁ। অনুগ্ৰহ কৰি তেওঁক ঘৰলৈ আহিবলৈ ক’বনে? দিনৰ দিনটো ইয়াত অকলে থাকিবলৈ বাক আপোনাৰ বৰ নিঃসঙ্গ যেন নেলাগিবনে?”

ষষ্ঠশতাব্দীৰ কেন্দ্ৰস্থল বিচাৰি, উলিয়াবলৈ ফেলিস্কৰ বৰ বেচি সময় নেলাগিল। তেওঁ এখন মামৰে খোৱা লোহাৰ গেট টান মাৰি খুলিলে আৰু ওলালগৈ এডোখৰ ওখোৰা মোখোৰা চোতালত। এজোপা লঠঙা নেমুৰ গছ মাজ চোতালত ঠিয় হৈ আছিল আৰু ভেটিটোৰ ওপৰত চক্ৰাকাৰে পাৰি আছিল শুকান পাত। বতৰে কোবোৱা সেউজীয়া দুৱাৰ খন তেওঁ নিষ্ঠাৰে সৈতে টুকুৰিয়ালে। সন্কেট শব্দটো কৈ তেওঁ ধোৱাময় হৈ থকা গৰম এটা খোটালালৈ সোমায় গ’ল। মেজখনত বহি আছিল দহ—কি বাৰজন মানুহ। দেৱালৰ গজালত ওলমি থকা চাকিৰ কোমলহালধীয়া বৰণৰ উজ্জলতাৰ মাজত তেওঁবিলাকৰ মুখবোৰে যেন স্নান কৰিছিল। তেওঁ ওৱেঙ্গাৰক চিনি পালে আৰু তেওঁৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। “অনুগ্ৰহ কৰি মোক ক্ষমা কৰক, কিন্তু আপোনাৰ সৈতে কেই আঘাৰ মান কথা হ’বলৈ মই বৰ উদ্বিগ্ন হৈছোঁ।”

প্ৰত্যক্ষদৰ্শীৰ মতে চেক্সন ৰাজত্বৰ বিৰুদ্ধে বিপ্লৱৰ সময়ত ওৱেঙ্গাৰে

এখন বডা পতকা কঢ়িয়াই নিছিল। যেতিয়া ত্ৰেভেৰিয়াৰ বজা হয় লাডউইগে তেওঁৰ দুঃসাহসী অভিযানৰ বাবে ৰাজহুৱা ধনভণ্ডালৰ ধন লবলৈ খৰে তেতিয়া তেওঁ হৈ পৰিছিল ৰয়েণ্টৰ গৰ্হিত কীৰ্ত্তি ব্যাখ্যা কৰোতা। ত্ৰেভেৰিয়াৰ প্ৰজা হিচাবে দেশীয় স্বত্ব লাভ কৰিলে।

তেওঁৰ ব্যক্তিগত সাজ সৰ্জ্জাৰ বিষয়ে থকা হেপাহ বিশ্বাসৰ অৰোগ্য আছিল। পাছৰ বছৰবোৰত যেতিয়া তেওঁ বিশেষ ভাবে উন্নতি লাভ কৰিছিল তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰিয় সাজ পাব আছিল নীলা বৰণৰ এজোৰ চিন্ধুৰ পেণ্ট আৰু হালধীয়াবৰণৰ ভিতৰত কপাহ ভৰোৱা চিন্ধুৰ গা-ধোৱাসাজ ডিঙি আৰু হাতৰ মনিবন্ধত কোমল নোম আৰু মুকুতা সৈতে। আৰু অৱশ্যে অপৰিহাৰ্য্য তেওঁৰ কৃষ্ণবৰ্ণৰ টুপীটো আছিলেই। যিটো খোটালাত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল সেই পালাজোঁ। ভেনড্ৰেমিন (ভেনিচৰ) ওৱেঙ্গাৰৰ নিৰ্দেশ মতেই কপাস্তৰ হৈছিল কেপ্ৰিৰ ৰু এটোৰ অনুকৰণ নক্সা।

মেণ্ডেলচনে কেতিয়াও জনা নাছিল ওৱেঙ্গাৰ যে মাৰাত্মক ইহুদী বিৰোধী আছিল। দাদু জুভেনটাম হ'ন ভাৰ মিউচিক (Das judentum in der Murik) নামৰ সৰু পুথিখন তেওঁৰ ১৮৫০ চনত প্ৰকাশ হৈছিল কৃত্ৰিম নাম কে ফ্ৰেইডেল্‌ৰ সম্পাদনাত মেণ্ডেলছনৰ মৃত্যুৰ ঠিক তিনিবছৰৰ পাছত।

কেই মিনিটমান পাছত ষৰযন্তকাৰীহঁত অলক্ষিতে হোটেলটোৰ পৰা ওলায় গ'ল। আৰু এটা নিভৃত কক্ষত এজন সৰু ফুটিয়া অঙ্কুত মানুহৰ লগত ফটিকাৰ বাগী কৰি থকা নিজকে ফেলিস্কে পালে।

জীৱনৰ কাৰ্য্য ক্ষেত্ৰত তেওঁ শিল্পীৰ দল বহুত লগ পাইছিল, তেওঁ-বিলাকৰ বৃথা গৰ্ব, অভিমান আৰু তেওঁবিলাকৰ দক্ষতাক অস্বীকাৰ

ছবছৰৰ ভিতৰ বিপ্লৱৰ আলোড়ন হওঁতে ওৱেঙ্গাৰে জেছডনৰ সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ নীতিজ্ঞান নাছিল। চুইজাৰলেণ্ডলৈ তেওঁ পলায় গ'ল আৰু তেওঁৰ নেতৃত্বৰ প্ৰাণ্য দিবলৈ এৰি থৈ গ'ল তেওঁৰ ওপৰত সৰল বিশ্বাস স্থাপন কৰা সহচৰ সকলোৰ ওপৰত। চেঞ্চনিৰ পৰা তেওঁ অনেক বছৰ নিৰ্কাণ্ডিত হৈ আছিল।

কৰা নিৰ্বেৰাধ বাইজৰ বিৰুদ্ধে হোৱা অভিযোগ বোৰৰ কথা তেওঁ জানিছিল, কিন্তু কেতিয়াও তেওঁ সম্মুখীন হোৱা নাছিল ওৱেজাৰৰ দৰে জমা হোৱা ঘৃণা আৰু অত্যন্ত আত্মগৰ্বী লোকৰ। তেওঁ সম্পূৰ্ণ এঘণ্টা জুৰি লক্ষ্য কৰিছিল তেওঁ দাত কৰচি থকা, নীতি বচন চিঞৰি কৈ মেজত ঢকিয়াই থকা। তেওঁ শুনিছিল ওৱেজাৰে নিজৰ বিষয়ে কোৱা কথা- বোৰ যে তেওঁ অমৰ প্ৰতিভাশালী লোক, এইটো মানি লবলৈ বিশ্বাসীক তেওঁ জোৰ কৰিব, আৰু প্ৰয়োজন হলে তেওঁ বিপ্লৱো কৰিব।

বহুবছৰ দৰিদ্ৰতা আৰু অসফলতাত ক্ৰোধোন্মত্ত হৈ এক বিপজ্জনক সৰ্বনাশী আশা মনৰ মাজত চেপি ৰখা এই অত্যন্ত মেধাবী আৰু ক্ষিপ্ত হৈ থকা মানুহজনৰ কথাবোৰ পুতৌজনক অনুভবে ফেলিলে শুনিলে। ফেলিলে অনুভব কৰিলে এই স্বাৰ্থপৰ হতাশ শিল্পীজনে, এই ক্ষুধিত খাৰত জীৰ্ণ হোৱা আন্দোলনকাৰী জনে বিপ্লবত একোকে দেখা নাছিল মাত্ৰ তেওঁ দেখিছিল এটা সুযোগ তেওঁৰ বচিত অপেৰাৰ বাবে, তেওঁৰ উজাগৰী নিশাবোৰৰ বাবে জনতাৰ সেই জয়ধ্বনি শুনিবৰ কাৰণে আৰু পৰৰ প্ৰশংসা লাভৰ বাবে প্ৰাচ্যৰ পদ্ধতিৰে কটা ভাস্কৰ্য্য প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ অপৰিমেয় ধন অৰ্জ্জাৰ বাবে।

ওৱেজাৰৰ কথাৰ স্ৰোতৰ বিৰতিৰ সুবিধা লৈ ফেলিলে লৰালৰিকৈ চকীখন ঠেলামাৰি থিয় হৈ ফেলিলে ক'লে "আপুনি এই কামটো কিয় গ্ৰহণ নকৰে মই বুজিছোঁ। আৰু আপোনাৰ এই স্মৃতি কথাবোৰাৰ কাৰণে ধন্যবাদ গ্ৰহণ কৰিব।" তেওঁ বিদায় ললে।

নিজৰ সৰু ফুটিয়া শৰীৰটো গোপন কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ আসনত বহিয়েই থাকিল।

কঠুৱা ভাবে তেওঁক ওৱেজাৰে বিদায় দিলে।

বিপদৰ সস্তাৱনা থকা হোটেলৰ মালিক আহি দুৱাৰ মুখত-ঘৰাসময়ত হাজিৰ হ'লহি। মদৰ মূল্যটো দি ফেলিলে দুৱাৰখনৰ ওচৰলৈ গৈ হাতোৰাটোত ধৰি ঘূৰি চাই ক'লে "আইদেউ ওৱেজাৰে মোক আপোনাক ক'বলৈ কৈছিল—যে তেখেতে ঘৰত অকলে আপোনাৰ

বাবে বৈ আছে।” ওৱেজাবে উত্তৰ নিদিলে আৰু কেলিন্ধ বাহিৰ হৈ গলগৈ।

মেৰীয়াৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি যোৱা উজ্জ্বল আচৰণৰ কাৰণে তেওঁৰ মন উদ্বিগ্ন হ’ল আৰু সোনকালেই ওৱেজাৰ কাহিনী পাহৰি গল। অপেৰা হাউচত তাইৰ চুক্তিৰ শেহ সময়কণ চাপি অহাৰ লগে লগে তাই ক্ৰমাৎ অধিকতৰ খিঙখিঙিয়া হ’বলৈহে ধৰিলে। তাইৰ খেয়াল আগতকৈয়ো অধিক দুৰ্বোধ্য হ’ল। কুকুৰে তাৰ বন্ধন মুক্তৰ বাবে শিকলি ডাল কামুৰি থকাৰ দৰে তাইয়ো যত্ন কৰিলে বন্ধনৰ এই এনাজৰী ডাল ছিঙি পেলাবলৈ। পুনৰ নিজৰ পত্নীৰ ওচৰলৈ উত্ততি যাবলৈ তেওঁক তাই মিনতি কৰিছিল, আকৌ তেওঁৰ বুকুৰ মাজত প্ৰচণ্ড ভাবে সোমায় উচুপি শপথ খুৱাইছিল তেওঁ যেন তাইক এৰি কেতিয়াও গুচি নেযায় গৈ। নাভৰ উত্তেজনাৰ পৰা ত্ৰাণ পাবলৈকে অকাৰণতে অনবৰত কাজিয়া কৰিছিল তাই। তেওঁক তাই ভাল নেপায় আৰু কেতিয়াও ভাল পোৱা নাছিল চিঞৰি তাই কৈছিল। কেতিয়াবা আকৌ বাহৰ মাজত সোমায় তাই নিজৰ স্বপ্নৰ কথাবোৰ কৈছিল।

“হয়তো মই আৰু অপেৰাত গান নেগাম, আৰু আমি ইটালীলৈ যামগৈ নহয় জানো ?...নহয়, ভেনিচ নহয়—। ভেনিচত আছে বহুত দুঃখ ভবা স্মৃতি আৰু বৰষুণ আৰু জাৰকালিৰ বৰফ।

হয়তো আমি তোৰমিনালৈ যাম—তেওঁবিলাকে কোৱা শুনিছিলো তোৰমিনাৰ আকাশ সদায় নীলা...”

এবাৰ তেওঁ মূৰ কামোৰনিত যন্ত্ৰণা পাওঁতে তাই কান্দি কান্দি তেওঁৰ ওচৰত প্ৰথমবাৰলৈ আঠ কাঢ়ি কুমাৰী মেৰীক প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ হাতকিখন ক্ৰছৰ দৰে কৰিছিল।

এটা নিবল মুহূৰ্ত্তত তেওঁ মেৰীয়াক সুধিছিল—অপেৰা হাউচত হোৱা বিদায়ী উৎসৱলৈ তেওঁ যাব পাৰিবনে ? উত্তৰটো তাই ভঙালিকে দিলে “নেলাগে, ভূমি যদি ধোৱা মই গান নেগাম।”

তেওঁ মূহূৰ্ত্তাবে তাইৰ লগত ডৰ্ক কৰিলে—“দেছডেনত মাত্ৰ তেঁৱেইহে

তাইৰ গান শুনিব নোৱাৰে।”

“মোৰ গান যদি তুমি ভাল পোৱা তেন্তে মই এতিয়াই তোমাৰ কাৰণে গাম। মাত্ৰ তোমাৰ কাৰণেই—মই গোটেই দিনটোৱেই গাম নহয়নে বাক ?”

কিন্তু তেওঁ অপেৰালৈ অহাটো তাই নিবিচাৰিলে।

তাই বিজয়েৰে ক’লে “তাৰোপৰি তুমি টিকটো কিনিব নোৱাৰা। মই গানগোৱা অপেৰা ঘৰটোত যোৱা নিশা আনকি অকণমান নিগনি এটাও সোমাৰ পৰা নাছিল।”

তেওঁ জোৰ নকৰিলে যদিও তাইৰ কথাই তেওঁৰ সন্দেহ দূৰত্বে কৰিলে। সেই নিশাই অভিনয় হৈ গ’লে হয়তো তাই পলাই যাবগৈ পাৰে নাইবা তাতকৈয়ো আগতে তাই যাবগৈ পাৰে। তাইৰ বেলিকা যি কোনো কথা সম্ভৱ হ’ব পাৰে—বিদায়ৰ ছলছলৰ মাজতেই তাই সুবিধা যে পাব ই স্পষ্ট।

সেই নিশা তেওঁ অপেৰালৈ যাবলৈ স্থিৰ কৰিলে। এইটো সকলোতকৈ সুন্দৰ বজনী হ’ব। বজা আহিব, সভাসদ সকল আহিব। সেই নিশা ধনৰ কোনো পৰিমাণতেই তেওঁ টিকট নেপায়। তাতে তাই কৈছিল যে বহু আগতেই প্ৰতিটো টিকট বিক্ৰি হৈ গৈছে। একবকম অনিচ্ছাবেই তেওঁ বন্ধু হাৰ ভন্ ওৱেৰলিঙৰ তালৈ আহিল—লোকক দেখুৱাই তেওঁৰ ওচৰত বিদায় লবলৈ ফেলিস্ক আহিছিল।

সঁচাচৰ থকাৰ দৰেই অপেৰাৰ ডাইৰেক্টৰজন অমায়িক আৰু ভদ্ৰ আছিল।

দুৱাৰ মুখতে তেওঁ এটা আন্তৰিক হাঁহিৰে সম্বৰ্ণনা জনায় তেওঁ সুখিলে “তেনেহলে আপুনি এতিয়াও যোৱাগৈ নাই। মই বুজিছিলো আপুনি আমাৰ মনোৰম চহৰখনৰ সন্মোহনি বিচাৰি পাব। অৱশ্যে এই কেইদিন বতৰ বৰ বেয়া। কিন্তু বতৰেই সকলো নহয়—আৰু যদি কোনো এজন সৌভাগ্যবান হয় তেন্তে ভিতৰত থাকিও বহু বকৰে আমোদ প্ৰমোদ তেওঁ কৰিব পাৰে।”

নহলেই নোহোৱা মদ গিলাছত ঢালোঁতে তেওঁ ফেলিস্কলৈ উভতি

চাই পৰিহাসেৰে ক'লে “এজনে কৰিব নোৱাৰে জানো ?”

ফেলিস্কে মান্তি হৈ ক'লে “কোনোবা এজনে ভিতৰতে হয়তো আমোদ প্ৰমোদ কৰিব পাৰে। কিন্তু হোটেলতকৈ ঘৰত হে এইটো সহজ”—বিষয়টো সলনি কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ ক'লে “মোৰ যিটো কাম আছিল সেই বিষয়ে চূড়ান্তভাবে পঠিয়ালো। আপোনাৰ বদান্ধতাৰ কাৰণে মই কৃতজ্ঞতা জনাবলৈ ইয়ালৈ আহিছোঁ।” তেওঁ গিলাচটোৰ পৰা এটোক মদপি তেওঁ আশা কৰাৰ দৰে অপ্রত্যাশিত ভাবে ক'লে— “মই চাৰি কি পাঁচদিন মানতে যাবলৈ স্থিৰ কৰিছোঁ।” ভাওখৰা আতঙ্কেৰে ডাইবেক্টৰজনে ক'লে “আমাৰ চহৰখনে একে সময়তে দুজন বিশিষ্ট অতিথিক হেৰুৱাব। আপোনাক আৰু শ্ৰীমতী খেলাক। আৰু খেলাৰ বিদায়ৰ পাচদিনাই মহামান্য যাব ত্ৰেভেৰিয়াৰ বজাৰ ওচৰলৈ ৰাজ্যিক দৰ্শন দিবৰ কাৰণে। ফৰাচী সকলে ক'বৰ দৰে ড্ৰেছডেনহৈ পৰিব আত্মা অবিহনে একশৰীৰ।” তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰ অভিনয় কণৰ ক্ৰিয়া কেনে হৈছে তাৰ বিচাৰ কৰিবৰ মনেৰে মেজখনৰ সিকালে থকা ফেলিস্কলৈ চাই অধিক আনন্দেৰে স্তম্ভিলে “অস্তুতঃ আপুনি শ্ৰীমতী খেলাৰ গান শুনিছিল চাগৈ।”

এইবাৰ অকণমান অভিনয় কৰাৰ পাল ফেলিস্কৰ।

“হায় নেপালো। মই তাইৰ এই বিদায় সভাখনতেই যোগ দিওঁ বুলি ওলাইছিলো কিন্তু কোনো মূল্যতেই টিকত পোৱা নগ'ল।” তেতিয়াৰ পৰাই যোৰ ললে চতুৰ লুকাচুৰি খেললৈ। প্ৰত্যেকেই মিছাকৈয়ে নিৰিহতাৰ ভাও জুৰিলে। ভনগুৱেৰলিংএ আচৰিত হোৱা যেন দেখুৱালে, কি মাননীয় বিখ্যাত মেণ্ডেলচনে নে অপেৰাত যোগদান দিবগৈ নোৱাৰিলে। এইটোচোন ভাবিব নোৱাৰা কথা।

“সাধাৰণ অৱস্থাত হোৱা হলে মই পৰামৰ্শ দিলোহেতেন একে লগে এনিশা আমি ভোজন কৰিবলৈ। তেতিয়াহলে আপুনি তাইক আৰু ভালকৈ জানিবলৈ আৰু তাই কিমান কণহী দেখা পাবলৈ সুবিধা দিলেহেতেন। কিন্তু মই আপোনাক কৈছোৱেই নহয় তাই নিৰ্জন্মবাসী হৈ পৰি একেবাৰে অস্বাভাৱিক ধৰণে নিৰ্জন্মতা উপভোগ কৰিছে।”

কিন্তু মেবীয়াৰ শেষ অভিনয় খন ফেলিস্কে চাব পাৰিব কিন্তু দুৰ্ভাগ্য বশতঃ তেওঁ চাব লাগিব মোৰ বক্সটোতে। আৰু সেই নিশা তালৈ যাবলৈ মোৰ পত্নীয়েও নেবানেপেৰাকৈ লাগি আছে...অভিনয় হৈ থকাৰ সময়ত কথাকৈ থকা ভিবোতাৰ দৰে তাই কথাকৈ থাকে...মঞ্চৰ পৰা আঁতৰত নাটঘৰটোৰ কোনো এটা কোণত ন্যায় সজ্জত ভাবে ফেলিস্কে এখন আসন পোৱা হলে তেওঁ ভাল পালেহেতেন কিন্তু তেওঁ অনুভব কৰিলে এইয়া অসম্ভৱ।

ডাইৰেক্টৰ জনক পুনৰ ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰি তৎপৰতাৰে তাৰ পৰা গ'লগৈ।

আৰু পাছদিনা ভৰদুপৰীয়া তেওঁ বড়ো ভেলভেটৰ আৰামী চকীখনত বহি সেইদিনা পুৱা আহি পোৱা থ্ৰীষ্টোফো মূলাৰৰ চিঠিখন পঢ়ি আছিল।

মূলাৰে জনাইছিল যে অপেৰাৰ বিষয়ে তেওঁৰ সুন্দৰ ৰিপোৰ্ট গ্ৰহণ কৰি বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টিসকলে (প্ৰসঙ্গক্ৰমে তেওঁ নিজেও) তেওঁক ধন্যবাদ জনাইছে। ভোটত কোনো মতানৈক্য নাছিল। আনকি কুৰ্গেৰেও ইয়াত যোগ দিছিল। ইয়াৰ পৰা বুজা গ'ল অতীতৰ বিৰোধিতা আৰু নাছিল। বাজক হেগেনেও ব্যক্তিগত কথা পৰোক্ষ ভাবে উল্লেখ নকৰা হ'ল। চমুকৈ কাজিয়াখন শান্ত হ'ল। অগ্ৰীতিকৰ এই প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটোৰ কথা মানুহে পাহৰি গৈছে। উভতি গৈ ফেলিস্কে এইবোৰ একোকে নেপায়গৈ; পাবগৈ মাত্ৰ বন্ধুত্ব ভৰাস্থি আৰু উন্মুক্ত আলিঙ্গন। চিঠিখন শেষ কৰিছিল ব্যক্তিগত কথাৰে যে মূলাৰ তেওঁৰ কাৰণে উদ্বিগ্ন হৈ আছে...ফেলিস্কে বাতে গলম নকৰি সোনকালে উভতি আহিবলৈ স্থিৰ কৰে। আৰু তেওঁ বন্ধুৰ অসুপস্থিতিত বেজাৰ পাই আছে।

মেয়ৰৰ চিঠিখন মূলাৰে কোলাভ লৈ অমনোযোগীভাৱে মেবীয়াৰ কুমাৰী মেবীৰ মূৰ্তিটোলৈ চাই ব'ল। মেয়ৰ জনৰ খবৰে তেওঁৰ মনত পুৰণি স্মৃতি জগাই ভুলিলে। পুৰণি অনুভৱবোৰ জোকাৰি দিলে। ড্ৰেছডেনলৈ অহাৰে পৰা তেওঁ লিপজিগৰ বিষয়টো বৰকৈ চিন্তা কৰা নাছিল; এতিয়া তেওঁৰ গতানুগতিক স্ত্ৰ-নিয়ন্ত্ৰিত জীৱন যাত্ৰাৰ দৈনিক

দৃশ্যবোৰ সৰু ছবিৰ শোভাবাত্ৰাৰ দৰে ডেওঁৰ মনলৈ উভতি আহিবলৈ ধৰিলে। কনজাৰভেটবীয়ামত দিয়া শিক্ষা, গিওৱানডাজ হ্ৰদৰ আখৰাব অনুশীলন, হাৰ্মেন স্কীমিডৰ বজোৱা বাঁহী, বোৰ্ডৰ মিটিংবোৰ, আবেলি ধীৰে স্তম্ভিৰে পলমে ঘৰলৈ উভতি অহাৰ কথাবোৰ, দুৱাৰ খুলি ডেওঁৰ টুপী আৰু কেইপ লৈ যোৱা গুস্তভৰ কথা, ওমলা ঘৰলৈ আহোঁতে লৰা-ছোৱালী কেইটাই তেওঁৰ ওচৰলৈ, দৌৰি আহি তেওঁৰ কোট চোলা আঙুৰি দিনটোৰ ঘটনাবোৰ কঙ্কনাসে কৈ যোৱা কথাবোৰ...আৰু চেচিলী...তেওঁৰ নিখুঁত মুখকান্তি, উজ্বল সোণালী চুলি, শাস্ত্ৰ এঙুৰি চকু নিলীম নিৰ্মেষ আকাশত মুকলি হোৱা দুখন খিৰিকীৰ দৰে যি এঙুৰি চকু, সদায়েই শাস্ত্ৰ হৈ থকা মানুহজনীৰ লগত অধ্যয়ণ খোটালাত তেওঁ উলগুঠি থাকোঁতে নাইবা চিলাই কৰি থাকোঁতে ওচৰতে ফেলিস্কা বহি থকা কথাবোৰ...সম্পূৰ্ণ সহধৰ্ম্মিনী, সম্পূৰ্ণ ভদ্ৰমহিলা, নিৰস অভ্যাগতক আদৰিব পৰা এগৰাকী অতিথি সেৱিকা, দৰিদ্ৰৰ দুৰ্দশাত সহায় কৰিবৰ কাৰণে থকা লিপজিগৰ দান্তব্য অনুষ্ঠানৰ সহ-সভানেত্ৰী গৰাকীৰ স্মৃতিবোৰ...

হয়, বহুত কমেই এইটো আছিল এটা শাস্তিপূৰ্ণ জীৱন। কিয় তেন্তে তেওঁ তালৈ উভতি যাব নোখোঁজে? কাৰণ,—কাৰণ এইয়া হৈ পৰিছিল অৰ্ধহীন তালিকা। কামৰ এটা অনুক্ৰম, যিবোৰ ভগ্নী আৰু শব্দ চূড়ান্ত ভাবে অসাৰত্ব প্ৰমাণ হৈছিলগৈ...জীয়াই থাকিবলৈ হ'লে এয়েই যথেষ্ট নহয়, তুমি জীয়াই থাকিব লাগিব...বাৰ্লিনক তেওঁ পাহৰি যাবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল, তেওঁ ইচ্ছা কৰিছিল যেম তেওঁ মুস'ৰ'বিৰ কাহানিও তেওঁৰ বিখ্যাত হ'বলৈ থকা হেপাঁহৰ কথা, সামাজিক জীৱনৰ প্ৰবোচনাৰ কথা বোৰ। লিপজিগৰ সেই মটিয়া বৰণৰ জলপান খিনি খাবলৈ তেওঁৰ মন যাব কিন্তু তেওঁ লাভ কৰিবই লাগিব প্ৰণয়—যি প্ৰণয়ৰ কথা জানিছিল দাছেলড্ৰফত—প্ৰাণবন্ত, প্ৰফুল্লময়, প্ৰবল আবেগ পূৰ্ণ, কোমল সেই ভদ্ৰ, যৌন অনুভূতিহীন কোপোলা প্ৰণয় নহয়—এতিয়া নহয়, প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীতটো ত্যাগ কৰাৰ পাছত নহয়। আচৰিত কথা কেনেকৈ এই প্ৰাচীন প্ৰাৰ্থনা গীতে তেওঁৰ জীৱনত ক্ৰিয়া কৰিলে। যদি

এইটো তেওঁ কেতিয়াও বিচাৰি নেপালে হেতেন তেওঁ তেতিয়া হলে এক শান্তিপূৰ্ণ জীৱনত গা এৰি দিব পাৰিলেহেতেন—অৱশ্যেহত হয়তো তেওঁ শান্তিৰে থাকিব পাৰিলেহেতেন—আৰু শান্তিৰেই অপেক্ষা কৰিলে হেতেন মৃত্যুৰ বাবে। এই সঙ্গীত তেওঁ বিশ্বক দিব নোৱাৰিলে। দেউতা-কৰ অস্তিম কালৰ হেপাঁহ আছিল পুতেকে এটা মহৎ কাম কৰিব, তাতে তেওঁ অকৃতকাৰ্য্য হ’ল—তেওঁৰ মনত শান্তি নাছিল আৰু এই কাৰণেই সাজু হ’ব পৰা নাছিল মৃত্যুক সাবতি লবলৈ। এইটো হল হেতেন বন্দীত্ব-মোচন—তেওঁ উপভোগ কৰা এই সকলো বিলাক স্বত্ব, ধন, প্ৰতিভা আৰু কৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবে। এই বিলাকৰ কাৰণে তেওঁ মূল্য নিদিলে। যেতিয়া পৰীক্ষা আছিল তেওঁ চোৰৰ দৰে পলালে। আৰু তাৰ কাৰণেই নিস্তৰ্দ্ধতা অসহনীয় আছিল। মদৰ দোকানত বাক চোৰবোৰে কিয় চিঞৰ বাখৰ কৰে আৰু মাতলামী কৰে ?” কাৰণ নিস্তৰ্দ্ধতা বা সঙ্গী সইতৰ কাৰণে অসহনীয়। এৰা, তেওঁ নিৰ্জ্ঞানতা ভয় কৰে, সেই কাৰণেই তেওঁ মেৰীয়াৰ গাত এঠাৰ দৰে লাগি ধৰিছে।

অৱশ্যে তাই মুখ দায়িত্বহীন, অশিক্ষিত আনকি নিম্নখাপৰ আছিল, কিন্তু অন্ততঃ তেওঁক তাই ভাল পায়। আৰু কোনোবা জনীয়ে তেওঁক মৰম কৰা তেৱেঁ বিচাৰে। কাৰণ প্ৰেমে আনে যাতনা আৰু আনন্দ, ক্ৰোধ আৰু সুখ আৰু ই তোমাক চিন্তাৰ পৰা অব্যাহতি দিয়ে।

দুৱাৰ খনত এটা ডাঙৰকৈ হোৱা দৃঢ় আঘাতৰ ধ্বনিয়ে তেওঁৰ ভাবাচ্ছন্নক এটা আকস্মিক জোকাবনি দিলে। তেওঁক বিবৰ্ত্তন নকৰিবৰ কাৰণে আগতেই তেওঁ কঠোৰ আদেশ দিয়া স্বত্বেও এতিয়া কোনোবাই আঘাত কৰা তেওঁ উতৰ্দ্ধ হ’ল। আগন্তুকে কোনো সঁহাৰি নেপায় হাতোৰা ঘূৰায় দুৱাৰ খুলি ভিতৰলৈ সোমায় অহাত তেওঁৰ ক্ৰোধ প্ৰকট হ’ল।

ডিঙি বন্ধ ভ্ৰমণত পিন্ধা কোটটোৰে ভয়ৰূপ চেহেৰাৰে দুৱাৰ দলিত থিয় হ’লহি ভৰি দুখন মেলি কাল ক্লিংগমেন। কেলিস্কে কিবা এটা শব্দ কোৱাৰ আগতেই তেওঁ মাত লগালে “মোক একো প্ৰশ্ন নুহুখিবা। তোমাৰ যুক্তি তৰ্কৰ উত্তৰ দিবলৈও মই বৰ ভোকত আছোঁ। তোমাৰ

কোটটো পিন্ধা আৰু মোৰ লগত আহাঁ। খন্তেক পাছত ডেওঁৰিলাক আহি স্বেছডেনৰ এটা অতি আধুনিক ধৰণৰ ভোজনালয়ৰ এখন নিৰ্ণিবিলি মেজৰ ওচৰত বহিলহি। তেতিয়া বহু পলমহৈ যোৱাৰ কাৰণে এইটো পৰিত্যক্তৰ দৰে হৈছিল। ফেলিস্কৰ সন্ধানী মনৰ সন্মুখত তেওঁ পামানৰ দৰে নিবৰ নহৈ মাত্ৰ পৰিচাৰক জনৰ লগত দুপৰীয়া সন্মিলন আহাৰ অনাৰ বিষয়ে কথা পাতিছিল। তৃতীয় বিধ বাঞ্জন খোৱাৰ পাছত হে মেজখনৰ সফালে থকা বন্ধুৰ বিষয়ে তেওঁ সতৰ্ক হোৱা দেখা গ’ল।

তেওঁ অত্যধিক বিশ্বাদৰ অভিযান্ত্ৰিক উৎসাহ চকুকিটাবে সৈতে তেওঁলৈ চালে।

অৱশেষত তেওঁ গোপন বিৰক্তিবোৰ ক’লে “চেনেহৰ সকলো বৰমৰ বাধা বিধিনি বন্ধুত্বৰ আছে—কিন্তু নাই ইয়াৰ একেবাৰেই প্ৰতিফল। আৰু ইয়াত তোমাৰ দৰে মোৰ আৰু এজন বন্ধু থকা হ’লে—মই নিজকে গুলি কৰিলো হেতেন।”

এই দুটা বন্ধুত্ব কৈ তেওঁ মদ এটোক গিলি হাৰ্চতি খনেৰে ওঁঠ খন মচি ডাঠ পৰদা ভেদ কৰি বাগৰি অহা বৰষুণ জাকলৈ চালে।

“এনেকুৱা বিৰক্তি জনক বতৰত ভগবানৰ বজ্জিত এই টাউন খনলৈ মই কিয় আহিলো তুমি জানিবলৈ ইচ্ছা কৰিব পাৰা” ফেলিস্কলৈ ঘূৰি চাই তেওঁ ক’লে।

“হয়, এই ভূমিকাবোৰে কিবা জটিল অগ্ৰীতিকৰ অৱস্থা পাবগৈ বুলি মই অনুমান কৰিছোঁ। মই জানিবলৈ ভাল পাম তুমিনো ইয়ালৈ কিয় আহিলা ?” ফেলিস্কলৈ সোধিলে।

অভিযোগেৰে কালে ফেলিস্কক ক’লে “যি দিনটোত লণ্ডনৰ পৰা আহোঁতে আমাৰ জীৱনৰ বাটত দুয়ো একে লগ হৈছিলো সেইদিনটোক মই গোটেই দিনেই অভিশাপ দি আহিছোঁ বুজিছা।” অতিৰিক্ত প্ৰফুল্লতা দেখুৱাই ফেলিস্ক ক’লে “এৰা যেতিয়া এইবোৰ তোমাৰ বুকুৰ পৰা বাজ হৈ গ’ল, তেন্তে ভূমিচোন এতিয়া উত্ততি যাবগৈ পৰা ? নাইবা তুমি মোক উপদেশ দিবলৈকে এই গোটেই চোৱা বাট আহিছানেকি ? মোক বিশ্বাস কৰা এইটো সম্পূৰ্ণ অনাবশ্যক হ’ব।”

কালে' মূৰটো দুপিয়ায় ক'লে "সম্পূৰ্ণ সঁচা। কোনো লাভ নোহোৱাকৈ অপৰিমেয় উপদেশ সহ কৰাৰ পাছত মোৰ আৰু উপদেশত বিশ্বাস নোহোৱা হ'ল। মোৰ দেউতা—তেওঁৰ কৃপণ আমাক ঈশ্বৰে শাস্তি দিয়ক—এনে এটাৰ মাজতে মূৰ্ছা হৈছিল। নহয়, ভূমি বলীয়া হৈ গ'লানেকি তাকে মই নিজে বিচাৰ কৰি চাবলৈহে ইয়ালৈ আহিছো।"

মদৰ গিলাচটোত আঙুলি সঞ্চালন কৰি থাকি কেলিস্কে একো নেমাতিলে।

কালে' কৈ গ'ল—"লিপজিগৰ পৰা অহাৰ পূৰ্বে ভূমি মোলৈ এখন চিঠি দিছিল—তোমাৰ যদি মনত আছে—কব নোৱাৰো এখন দীঘল আৰু নিৰাশজনক চিঠি। চিঠিখনে মোক সাংঘাতিক চুঃচিন্তাত পেলাইছিল। ভূমি তাত উল্লেখ কৰিছিল চেলিলীৰ পৰা ভূমি বিচ্ছেদ হ'বলৈ হোৱা মনোভাবৰ কথা। ততালিকেই মই ছুটী বিচাৰিলো আৰু বন্ধিহে আমাৰ মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া এজনী বাৰবছৰীয়া ষোড়শীৰ প্ৰেমত নপৰিলহেতেন তেন্তে এইখিনি আৰু আগতেই পালোহিহেতেন। তেতিয়াৰ পৰাই তেওঁ লিখিবলৈ ধৰিছে সৰু সৰু গীতি কবিতা আৰু কাৰ্য্যালয় চলাব পৰা শক্তি তেওঁৰ নোহোৱা হৈছিলগৈ। তেওঁ পুনৰ চেতনা নোপোৱালৈকে সেই দপ্তৰ মই চলাই থাকিব লগা হৈছিল।"

লিপজিগত শেঁতা হৈ থকা আৰু নিঃসঙ্গ গুস্তভে কাল'ক খবৰ দিছিল যে কেলিস্ক ড্ৰেছডেনলৈ আৰু চেলিলী ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টলৈ বাঙণা হোৱাৰ খবৰ।

"সেই কাৰণে মই পোনাতো প্ৰথম ট্ৰেইনখনত উঠিলো। আৰু ইয়াত পোনে পোনে হেনোভাৰ দূতাবাসলৈ আহিলো। এৰা যেনেকৈ এইটো মুখ'লি হৈছিল তেনেকৈ ইয়াত আছিল এটা হেনোভাৰ দূতাবাস।" "ভূমি নো মোৰ হোটেলটো কেনেকৈ বিচাৰি পালা? আৰু সিহঁতেনো ওচৰলৈ আহি মোৰ দূৰাৰত খুন্দিয়াবলৈ দিলে তোমাক কেনেকৈ?" "মোৰ সাধু বন্ধু বেৰণ ভনু ষ্টলেইহেমে তোমাৰ ঠিকানাটো মোক দিলে। সকলোবিলাক প্ৰধান বাষ্ট্ৰ দূতৰ দৰে তেওঁ হেনোভাৰৰ পৰা এই দুখময় চহৰ খনলৈ কোনোবা বিশিষ্ট লোক আহিব পাৰে বুলি ধাৰণা কৰি

পুলিচৰ বিবৰণ লয়। তোমাৰ প্ৰশ্নৰ দ্বিতীয় অংশৰ বাবে হোটেলৰ মেনেজাৰ জনে নিজেই মোক তোমাৰ খোটাণীৰ সংখ্যাটো দিলে।”

“কেনেকৈ—মোৰ কঠোৰ আদেশ আছিল।”

কালে’ মঙহাল হাতখন ডাঙি ক’লে “মই জানো, মই তেওঁক অতৰ্কিত কৰিলো। পুলিচৰ তৰফৰ পৰা মই আহিছোঁ বুলি কেওঁক ক’লো। ভুমি পুলিচৰ পৰা অহা বুলি কলে কিমান লোকে তোমাক বিশ্বাস কৰিব ভুমি আচৰিত হৈ যাবা। ভুমি সিহঁতক যি কোনো বকমৰ পৰিচয় পত্ৰ দেখুৱাব পাৰা। এখন ক্লাবৰ সভাৰ পুৰণি কাৰ্ড মই দেখুৱা মাত্ৰকে তেওঁ স্থগী হৈ মই বিচৰা খবৰটো তেওঁ ক’লে।”

“এবা, এতিয়া যেতিয়া সকলো কথা গম পালাই তেনেহলে এতিয়ানো কি কৰিব খুজিছা?” পৰিহাস কৰি অভিযোগৰ সূৰে ফেলিস্কে ক’লে। হা-বা-না একো নোকোৱাকৈ কালে’ ক’লে—“ভুমি নো কি কৰিব খুজিছা মোক জনালে ভাল পাম, কিয়নো এইটো তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে।”

“কেইদিনমানৰ ভিতৰত মই মেৰীয়াৰ সৈতে পেৰিচলৈ যাবলৈ আশা কৰিছোঁ। তাইৰ তাত চুক্তি আছে।” প্ৰথমবাৰৰ বাবে দুয়োবন্ধু একমুখ্য বিৰোধিতাৰ সন্মুখীন হৈ সংঘৰ্ষৰ বাবে সাজু হ’ল। “তাৰ বাহিৰে ভুমি কিবা জানিব খোজা জানো? নাইবা তোমাৰ পৰিচয় পত্ৰৰ চমকনিৰে মোৰ হতুৱাই সৈ লোৱাবা?”

কালে’ ঠাট্টাটো উপেক্ষা কৰি ক’লে “আক তাইৰ পেৰিচৰ চুক্তি হৈ যোৱাৰ পাছত কি কৰিবা?”

“সঠিক মই কব নোৱাৰো। ভিয়েনাত আন এখনত তাই চুক্তি বন্ধ হৈ থকাৰ কথা কৈছিল।”

“আক তাৰ পাছত?” খঙত কাৰ্লৰ মাতটো কঁপিছিল। “আন এটা মিলানাত, নহলে-বাৰ্লিনত, নাইবা লণ্ডনত, নাইবা চেণ্ট পীটাৰ্ছবাৰ্গ আক যলৈকে তাই যাব ভুমিও যাবা। তাইক সজ্জদি, ভ্ৰমণৰ মালপত্ৰ, আদিত চকুৰাখি বাগীত ভ্ৰমণ কৰিবা সমগ্ৰ ইউৰোপৰ মাজেদি। একবকমৰ তিবোতাৰ কেবাগী সজী, মেনেজাৰ, প্ৰেমিক—এজন্ডে সকলোবোৰ পাক খাব। প্ৰত্যেকখন চহৰতে তাইৰ ভূতপূৰ্ব প্ৰেমিক

সকলে পঠিওৱা নিমন্ত্ৰণ আৰু ফুল ভূমি গ্ৰহণ কৰিবা আৰু শুনিবা তাইক আগৰ প্ৰেম-কথা। আখৰাৰ অনুশীলনৰ সময়ত ভূমি ধৈৰ্য্যৰে হোঁ স্বৰত নহ'লে হোটেলত অপেক্ষা কৰি থাকিবা। আৰু প্ৰত্যেক অভিনয়কে ভূমি চুকৰ পৰা চাবা। বাস্তবিকে দৃশ্যৰ লা-বাৰ বিয়েৰি, লুচিয়া আৰু নৰ্ম্মা নুশুনালৈকে আৰু এইবোৰ দেখাত এটা বাধাও সহিব নোৱাৰালৈকে ভূমি শুনিবা। আৰু সেই কাৰণেই ভূমি মোজেছ মেণ্ডেলচনৰ নাতিয়েক হৈ, আৰু নিজৰ প্ৰতিভাৰে মহান হোৱা এজন সজীভক্তই পৰিত্যাগ কৰিছা তোমাৰ লৰা-তিবোতাক ?” হঠাতে তেওঁ বৈ গল। অস্পষ্ট ভাবে তেওঁ আকৌ ক'লে “ভূমি বুৰ্ব্বক। ভূমি নিজে দেখা নাইনে কেনেধৰণৰ জীৱন ভূমি কটাইছা ? ভূমি বুজা নাইনে এশগুণ বেচি দুখী হৈছা লিপজিগতকৈয়ো অধিক।”

বন্ধুৰ আৱেগ ভৰা কথাত তেওঁ চকু খালে। কাৰ্লক কাহানিও তেওঁ ইমান ক্ৰোধাধ্বিত দেখা নাছিল। এইটো সাংঘাতিক দৃশ্য আছিল। তেওঁ যেন আৰু ওখ হ'ল, ক্ৰোধত গধুৰ দাঁতৰ পাৰি তেওঁৰ কট কটীয়াতকৈ লাগি ধৰিলে। হোটেলৰ মেনেজাৰ জনক তেওঁ কেনে ধৰনে ভয় দেখুৱাইছিল এইটো তেওঁৰ বুজা সহজ হ'ল। আৰু তেওঁ সঁচা কথাটোকে কৈছিল।.....ফেলিস্কে এইটো বুজিছিল। আৰু এই কাৰণেই এইটো শোচনীয় হৈ পৰিছিল। তেওঁ শুনিবলৈ শেহত বিচাৰিছিল সত্য কথাটো।

“সন্তৰ হৈছো, তোমাৰ কথা সঁচা, কিন্তু অন্ততঃ তাই মোক প্ৰেম দিছে।” ফেলিস্কে উত্তৰ দিলে।

“ভূমি অৰ্থ কৰিছা যৌন আকৰ্ষণ।”

তেওঁ ক্লান্তি ভৰে কান্ধটো জোকাৰি ক'লে—“যি মন যায় তেনেকৈয়ে ভাবা। প্ৰেম বহুমুখী। চীনাৰসকলে ইয়াক অসংখ্য শাখাৰে সৈতে এজোপা গছ বুলি কয়। কোনে ক'ব পাৰে যৌনাকৰ্ষণত কিমানখিনি প্ৰেম-থাকে ? অতিমাত্ৰাই যৌন হেপাঁহে প্ৰণয়ক হত্যা কৰে বুলি অনুমান হয়। কিন্তু মই খুব ভালকৈ জানো অপ্ৰচুৰ যৌনাকৰ্ষণে প্ৰেমক হত্যা নকৰে। “আক্ৰমণ উত্ততি আছিল।” বেই হওক ভূমিনো 'প্ৰেমৰ

বিষয়ে জানা কিহে ? তুমিতো কেতিয়াও প্ৰেমত পৰা নাছিল।”
 “কিন্তু মোৰ প্ৰচুৰ যৌনভোগ হ’ল। আৰু এই বিষয়ে এটা কথা
 শিকিলোঁ। এইটো স্থায়ী নহয়। যি নিৰ্ম্মাণ কৰে যৌনৰ ওপৰত তেওঁ
 বালিৰ ওপৰত হে নিৰ্ম্মাণ কৰে।”

তেওঁ কথা কোৱা হঠাতে বন্ধ কৰি ফেলিস্কলৈ উদাসীনতাৰে, ৰোগীক
 ব্যৱহাৰিক শিক্ষাদিয়াৰদৰে চালে। তাৰ পাছত ক’লে—“তুমি জানানে
 ফেলিস্ক—আনকি তুমি মেৰোয়াক ভাল পোৱা বুলিও মই নেভাবোঁ।”

এই মন্তব্যত তেওঁ অপ্ৰস্তুত হ’ল। তেওঁ সদায়েই তাইৰ অনুভবক
 বিশ্লেষণ কৰিছিল। নিজৰ বিষয়ে কিন্তু কেতিয়াও ভবা নাছিল। সম্ভৱ
 কালৰ কথা সঁচা। এই বিষয়ে তৰ্ক কৰিবৰ সময় এইটো নাছিল !
 পৰিহাসত আশ্ৰয় বিচাৰি ব্যঙ্গ কৰি ক’লে “এইটো সিদ্ধান্ত কৰা মোৰ
 কথা বুলি তুমি নেভাবা জানো ?” তেওঁৰ পৰিহাসক অবজ্ঞা কৰি কালে’
 ক’লে “তুমি জানানে মই সঁচা কথা কৈছোঁ যে। তুমি ভাবিছা তুমি
 তাইক ভাল পোৱা। কাৰণ তাইক তোমাৰ প্ৰয়োজন, তুমি নিজকে
 হেৰুৱাই পেলাইছা, বিবুদ্ধি হৈছা আৰু তুমি বিচাৰিছা কোনোবাজনে
 তোমাৰ মনস্তাপত শাস্তনা দিয়ক, চুমা আৰু আদৰেৰে ভয় দূৰ কৰক ;
 তুমি নিঃসঙ্গ হ’বলৈ বিচৰা নাই, আৰু নিজৰ সম্মুখীন হ’ব পৰা নাই।
 আৰু তুমি—”

সত্যটো মুকলিতে আছিল। “অন্ততঃ তাই মোক ভাল পায়”,
 তেওঁ বন্ধুৰ এই অদম্য অনুশীলন বন্ধ কৰিবলৈ প্ৰায় চিঞৰিয়েই
 ক’লে।

“এৰা”, চাতুৰ্য্য ভবা প্ৰশান্তিৰে সমৰ্পণ কৰি কালে’ক’লে “এৰা তাই
 তোমাক ভাল পায়। যেনেকৈ এই ধৰণৰ তিৰোতাবোৰে ভাল পায়
 নিজৰ দেহৰ প্ৰতিভাল নাৰ্ড আৰু প্ৰত্যেক গ্লেণ্ডৰ সৈতে—ভেনেকুৱা
 ধৰণৰ প্ৰেম যি হৈ পৰে এডাল শিকলিৰ দৰে এক ব্যাধি স্বৰূপ। তাই
 জানে, তোমালোক ইজনে সিজনে বাবে লায়ক নহয়, ইজনে সিজনক
 ধ্বংস কৰিবা। তেনে ধৰণৰ প্ৰণয়ৰ পৰা মুখ হ’ব নোৱাৰে।”

“একেবাবে প্ৰেম নোহোৱাতকৈ এয়েই ভাল।”

“তুমি নো কেনেকৈ জানিলা চেচিলীয়ে মেবীয়াৰ দৰে তোমাক গভীৰ ভাবে পৰম আবেগেৰে ভাল নেপায় বুলি ?”

“চেচিলী”! নামটো তেওঁ নাকি স্মৰেৰে মাতি কলে “এইটো প্ৰকাশ কৰি দেখুউৱাব তাইৰ আছে এক অভিনব পদ্ধতি।”

কালৈ স্বীকাৰ কৰি ক’লে “সেইটোও সঁচা কথা, কিন্তু ঈশ্বৰৰ হৈ তুমি বুজা নাই জানো। তেওঁক গঢ়ি তোলা হৈছিল এক বিশেষ শিক্ষাৰে। চেচিলীৰ অনুভবক সংযত কৰি কেচুৱা কালৰ পৰাই তেওঁক এগৰাকী ভদ্ৰমহিলা কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ শিক্ষা দিয়া হৈছিল। কিন্তু বহি শিখা তাত একেদৰেই আছে। প্ৰেম—এইবাৰ প্ৰকৃত প্ৰেম—আক তুমি যদি এবাৰ মাত্ৰ স্মৃণোগ দিয়া তেওঁক”—

ফেলিস্কে পৰিহাস কৰি ক’লে “আক ভদ্ৰ হ’বলৈ স্মৃণোগনে ? স্নেহশীলা হ’বলৈ ? তেওঁ বাছ উন্মুক্ত কৰি তেওঁৰ অমৃতপুত্ৰ স্বামীক ক্ষমা কৰিবলৈ স্মৃণোগনে ?”

অকস্মাতে খঙৰ বাহিৰে তেওঁৰ একো নোহোৱা হ’ল। তেওঁৰ সন্মুখৰ এই নিবস বঙা মুখীয়া মানুহজন, অতিশয় নিবস আৰু অত্যধিক বিচক্ষণ তেওঁৰ এই পূৰ্বৰ বন্ধুজনে তেওঁক সহানুভূতি জনাব মুখুজিলে, ফেলিস্কৰ যুক্তিহীন কৃত্ৰিম যুক্তি গ্ৰহণ নকৰিলে। তেওঁৰ ক্ষোভ হ’ল আৰু কালৰ বিৰুদ্ধে ভয়ঙ্কৰ ভাবে আৰু অস্পষ্ট ভাবে বিৰক্তিয়ে ভোৰ ভোৰায় তেওঁ ক’লে—“তুমি লগুনলৈ কিয় উভতি নোযোৱাগৈ ? মোৰ প্ৰেম বিষয়ত হস্তক্ষেপ কৰিবলৈ তোমাক অধিকাৰ দিলে কোনে ?” প্ৰচণ্ড ভাবে চকীখন ঠেলা মাৰি একে জাপে থিয় হৈ তেওঁ ক’লে।

কালৈ গধুৰ ঘোচাটোৰে মেজত ভুকুয়ায় ক’লে “আমাৰ বন্ধুত্বই, তোমাৰ জীৱন ধ্বংশ কৰিবলৈ মই তোমাক দিব নোৱাৰোঁ।” ফেলিস্কে নিৰ্ম্মম ভাবে উপহাস কৰি উত্তৰ দিলে “তুমি তোমাৰ ঘোচাটোৰে ঢকিয়াব পাৰা আৰু যিমান পাৰা সিমান চিঞৰিব পাৰা ; মই মেবীয়াৰ লগত যামেই আৰু তুমি বা আন কোনোবাই এই বিষয়ে তাৰ বাহিৰে কৰিব লগা একো নাই। মই তোমাক পুলৰ দেখা পাবলৈও নিবিচাৰোঁ।” ভোজনালয়টোৰ পৰা ফেলিস্ক গুচি গ’ল—অবিবাস্ত

চাৰনিৰে কালৈ তেওঁৰ শৈশৱৰ বন্ধুজন গুটি যোৱা দেখিলে। তেওঁ দেখা পালে তেওঁ আলিবাটলৈ বৰষুণৰ মাজতে ওলায় গৈ এখন বাগী ভালকৈ বিচাৰিও নেপায় পাছত গোঁজা মাৰি আগ বাঢ়ি গৈ ক্ৰমাৎ দৃষ্টিৰ অতীত হৈ যোৱা।

তেওঁৰ কণ্ঠ কঠিন হৈ যোৱা যেন লাগিল। কাল'বাকুল হ'ল তেওঁক যুক্তিৰে বুজাবলৈ। কিন্তু ফেলিস্ক যে যুক্তিৰ অতীত তেওঁ বুজিছিল। ইয়াৰ পৰা একো মঙ্গল নহ'ব। তেওঁ আবেগ লুকুৱাই ৰাখিবলৈ ধৰে সুস্থিৰে নস্য গুড়িকে সুঙলে। তাৰ পাছত কোটৰ কলাবৰ ভাজ কৰা অংশৰ পৰা ধপাতৰ গুড়িবোৰ জাৰি জোকাৰি পেলায় তেওঁ হোটেলৰ লগুৱা এটাক এখন বাগী আনিবলৈ ইঙ্গিত দিলে।

এক মুহূৰ্ত্ত পাছত এখন জীৰ্ণ বাগীত কোনো ৰকমে মূৰ তললৈ কৰি উঠিলগৈ।

কাচোৱানটোক ক'লে "হেনোভাৰ দূতাবাসলৈ।"

কাল'ৰ আগমণ সম্পৰ্কে ফেলিস্ক মেৰীয়াৰ আগত একোকে উল্লেখ নকৰিলে। তেওঁ বিলাকে যোৱাৰ বিষয়েই কথা বতৰা পাতিলে। তাইৰ শেষ অভিনয়ৰ পাছত নিচেই পুৱালৈ তাৰ পৰা গুটি যাবলৈ তেওঁ বিলাকে স্থিৰ কৰিলে। অধিকাংশ সময় মেৰীয়াই পাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে নিজৰ খোটালাতে। তেওঁ নিজৰ সতৰ্কতা বঢ়ালে। বিছনাত পৰি থাকি তেওঁ চিলিংখনলৈ মন ৰাখি শুনিলে ওপৰ মহলাত গধুৰ বৃত্ত জোতাৰে শব্দ কৰি ট্ৰাঙ্ক বিলাক ভিতৰলৈ অনা আৰু মাল পত্ৰ বান্ধোতে লঘু পদধ্বনি কৰি তাই লৰা ঢপৰা কৰি ফুৰা। মাজে সময়ে তাই ৰমলাক চিঞৰোঁতে তেওঁ তলৰ মহলাৰ পৰাই শুনিবলৈ পাইছিল।

ক্লান্তি, অস্পষ্ট ক্ৰোধ, হতাশা আৰু সৰ্বনাশ গ্ৰস্ত হোৱা তেওঁ অমুভৱ কৰিলে। কালৰ লগত বিচ্ছেদ হোৱাত তেওঁ অমৃতপ্ত হ'ল। তেওঁ তেওঁৰ বন্ধুক হেৰুৱালে। অতীতৰ নষ্ট কৰা শেষ ঠাইকণো তেওঁ দুঃসহ কৰি তুলিলে। এতিয়া তেওঁৰ জীৱনে অৱলম্বন কৰিবলৈ ধৰিলে এক অস্পষ্ট উদ্দেশ্যহীনতা। সম্ভৱ মেৰীয়াৰ লগত তেওঁ যাব

খোজাটো তেওঁৰ মুখামি হৈছে, কালৈ কবৰ দৰে তেওঁবিলাকৰ যুটীয়া জীৱন হয়তো হ'ব পাৰে অধঃপাতে যোৱা ভ্ৰমণ। সম্ভৱ—সম্ভৱ .. তেওঁৰ কেনে লাগিছিল তেওঁ আৰু ক'ব নোৱাৰে। চিন্তাৰ পৰা তেওঁ ক্লান্ত হৈছে। ভবিষ্যত দুঃখ দুৰ্দশাৰ দাপোণখনত তেওঁ জুমি চাবলৈ যত্ন কৰিলে। তেওঁৰ মূৰটো বিষাইছিল। আৰু কোনো কোনো সময়ত তেওঁ আঙুলিৰ মূৰেৰে কুমকিটা হেচি ধৰিছিল এনে দৰে যেন তেওঁৰ লাওখোলাটো চূৰ্ণ হৈ কৰি পেলাব। উস, তেওঁ চিন্তা কৰা বন্ধ কৰিব নোৱাৰে কিয় বাৰ্ক ?

কিন্তু তেওঁ নোৱাৰে, কোনো এজনে নোৱাৰে। তুমি আৰু অধিক তোমাৰ মগজুক আদেশ কৰা নাছিল। তেতিয়া তুমি হৃদয়ত হোৱা ধপধপনি বন্ধ কৰিব পাৰিলাহেতেন। হতাশাৰ বেদনা নাইবা মহা আনন্দ এই যন্ত্ৰণাৰ মাজত যেনেদৰে অনুভব কৰিব খোজা তেনেদৰেই তুমি অনুভব কৰিব পাৰিবা কিন্তু তোমাৰ দেহে কেৰেপ নকৰে। তোমাৰ জীৱন ধাৰনৰ যন্ত্ৰণা চলি থাকিব। তোমাৰ হৃদয়ৰ স্পন্দন স্পন্দিত হৈ থাকিব—তোমাৰ দেহে তোমাৰ মনক পৰাস্ত কৰিব।

মেৰীয়াৰ অভিনয়ৰ শেষদিন আবেলি বৰফ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। গধূলিলৈ আলিবাটবোৰ বগাই পৰিছিল। থিয়েটাৰ প্লাজাৰ অপেৰা হাউচটোৰ গঠন প্ৰণালী উদ্ভূত কল্পনাৰ হৈ পৰিছিল। হাতৰ নিৰ্ম্মিত চাক কলা হৈ পৰিছিল কোনো বান্ধনীয়ে সিজোৱা বৰ বৰ পিঠা যেন।

তেওঁৰ বহা খোটালাত একুৰা জুই জ্বলোৱা আছিল। মেৰীয়াই চোফাত আউজি এই কুৰা জুইলৈ মনে মনে চাইছিল। তাইৰ হাতখন ফেলিস্কে নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ তাইলৈ চাই আছিল। কিন্তু তেওঁ হেছা নিদিয়াকৈ তেওঁ মাত্ৰ অনুভব কৰিব খুজিছিল মঙহৰ মিশ্ৰিত উদ্ভেজনা। ক'ব লগা সকলো কথা কোৱাই গ'ল। একমত হোৱা হ'ল প্ৰতিটো বিষয়ত যিমান সোনকালে সম্ভৱ হয় সিমান সোনকালে তাই তেওঁৰ ওচৰলৈ উভতি আহিব।

“কিন্তু হয়তো আজিনিশা মই কিছু পলমে আহিম। অভিনয় হৈ

ঘোঁৱাৰ পাছত বহু দৰ্শক মোৰ ওচৰলৈ বিদায় জনাবলৈ আহিব” জুইৰ পৰা চকু আঁতৰ নকৰাকৈয়ে তাই হঠাতে ক’লে যেন তাইৰ চিন্তাবোৰ নিজেই কথাটো কপাস্তৰ হ’ল।

“মই বুজিছোঁ।” শান্ত ভাবে ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়ায় ক’লে। বহু সময়ৰ পাছত তেতিয়াওঁ চকুজুৰি জুইৰ ওপৰত থৈ অকস্মাতে তাই ক’লে “হয়তো তুমি ভাবিছা মই ইংলণ্ডত কৰাৰ দৰে আজি নিশাও গুচি যাবগৈ পাৰোঁ। বুলি নহয়নে বাক ? সেই কাৰণেই হোটেলত মই বমলাক থৈ গলো। তুমি তাইৰে সৈতে মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিবা।” তাইৰ স্বাভাৱিক তীব্ৰ জ্ঞান দেখি তেওঁ বিবুদ্ধ হ’ল। উশাহ যেন তেওঁৰ কন্ধ হৈ গৈছে ! সকলোতকৈ সৰল লোক কেনে জটিল !...

তাই তেওঁক ক’বলৈ বিচাৰিছিল যে তেওঁৰ সন্দেহৰ বিষয়ে তাই সৱধান হৈছে আৰু সেই কাৰণে মেৰীয়াই তেওঁক এৰি থৈ যাব জামিন। “আৰু কুমাৰী মূৰ্ত্তিটোও। তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰি ক’লে যে তাইৰ বিষয়ে তেওঁৰ মনত কোনো সন্দেহৰ ভাব নাই। তাইৰ ইটালীয়ান মনটোৰ চতুৰ অভিসন্ধিৰ কাৰণে তেওঁ তাইক বিদ্ৰূপ কৰি ক’লে “এক নিয়ম পৰায়ন কণমান মেচিয়া ভেলি”—তুমি সেইয়াই “তাইৰ কপাল খনত চুমা খাবলৈ বুলি তেওঁ তললৈ হাওলি—”তুমি ভাবিছা প্ৰত্যেকৰ মন তোমাৰ দৰে সৰু সৰু চতুৰালিৰে পূৰ্ণ—নহয় জানো ?” তেওঁ স্মিলিলে। তাই একো নেমাতি জুইকুৰাৰ ফালে চাইয়েই থাকিল। জুইৰ পোহৰত তাইৰ মুখ-কাস্তি শেতা গোলাপ বৰণীয়া হৈ পৰিছিল। কিছু সময়ৰ পাছত তেওঁ ক’লে “এই হোটেলটোৰ পৰা মই ওলায় যাবলৈ পালে সুখী হ’ম।” এই হোটেলটোতে আমি বৰ সুখত আছিলো, নহয়নে বাক ? মই “এই হোটেল কেতিয়াও নেপাহৰোঁ। নিচেই সৰুকৈ তাই আকৌ ক’লে “কেতিয়াও নেপাহৰোঁ।”

দুৱাৰত এটা ভীক আঘাত হ’ল। বাগীখন আহি পোৱাৰ খবৰটো বমলাই দিলেহি। নমনীয় অৱসন্নভাবে বহি থকা মেৰীয়াক যাবৰ পৰত ফেলিস্কে সহায় কৰোতে মেৰীয়াই বেচ ডাঙৰকৈয়েই বমলাক ক’লে “তুমি ডাঙৰীয়াৰ সৈতে মোৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিবা।”

প্ৰেম পৰায়ণতাবে তেওঁ তাইৰ নোমাল আবৰনটো তাইৰ কান্ধৰ চাৰিওফালে মেৰিয়াই দি বাবে বাবে তাইক ডিঙিৰ গাঠিটো বান্ধি লবলৈ ক'লে। একেলগে দুয়ো দুৱাৰ মুখলৈকে আহিল ধনু আকৃতিৰ চালখনৰ তলত তাই আঙুলিৰ ওপৰত ভৰদি তেওঁৰ ওঠত চুমা খালে আৰু হঠাতে বড়ো দলিছাৰুও বাটেদি শুভ্ৰ এক বেচমী কাপোৰৰ খচ-খচনিৰে ক্ষীপ্ৰ গতিৰে তাই তললৈ নামি গলগৈ।

তেওঁ বহা খোটালাটোলৈ উভতি আহি জুই কুৰাৰ ওচৰত ভৰি-কিটা মেলি বহিলহি। তাই পলায় যাব বুলি ভবা সম্ভৱ তেওঁৰ ভুল হৈছিল। হয়তো তেওঁহে 'মেচিয়া ভেলি।'

এতিয়াও থিয় হৈ থকা বমলাৰ পিনে ঘূৰি চাই তেওঁ ক'লে "বহাঁ! বমলা, আমিটো অনেক সময় অপেক্ষা কৰিব লাগিব।" বয়সীয়া মানুহ গৰাকী আহি যেতিয়া আনখন আসনত বহিল তেওঁ স্মৃথিলে "তোমাৰ বন্ধা হ'ল জানো?"

"হয় সকলোবোৰ বন্ধা কাম হৈ গ'ল।

এইটো তেওঁ তেতিয়া দেখিছিল যে তাই কৰিছিল। প্ৰথমতে তাই কন্দাৰ কাৰণ কবলৈ অস্বীকাৰ কৰিছিল। পাছত অস্পষ্ট ভাবে ক'লে দুঃখ লগাৰ কাৰণেই তাই কান্দিছে বুলি।

"আমাৰ সৈতে তোমাৰ পেৰিচলৈ যাবলৈ ভাল লগা নাই জানো?" তেওঁ স্মৃথিলে।

তাই কান্ধটো জোকাৰি ক'লে—"মোৰ বাবে সকলো ঠায়েই একে। সদায় হোটেল, সদায় অপেৰা।" তাই নিমিষতে বিলাপ জুৰি উচুপি ক'বলৈ ধৰিলে "আমি আৰু এতিয়া কেতিয়াও ইটালীলৈ নেযাওঁ, কেতিয়াও নিকিনো আৰু সেই স্মৃন্দৰ ঘৰ।"

তাই কিহৰ বিষয়ে কৈছে—কিহৰ ঘৰ?.....বৈ বৈ ফোৰ্পাই তাই কৈছিল কেনেকৈ মেৰীয়াই তাইক কথা দিছিল যে কোনোবা দিনা সিহঁত ইটালীলৈ উভতি যাব। সাগৰৰ পাৰত এটা মনোৰম ঘৰ কিনি বাকী-চোৱা জীৱন একেলগে পাৰ কৰিব। ইয়াৰ বাবে মেৰীয়াই তাইৰ প্ৰতিটো দৰমহাৰ এটা শৰত পৰিমাণ বমলাৰ হাতত দিছিল অক

ৰমলাই এইখিনি গোপনে লুকুৱাই ৰাখিছিল ভয়ঙ্কৰ ভাবে। “যোৱা-কালি তাই এই টকা বিচাৰিছে।” মই দিয়া নাছিলো, কাৰণ আমাৰ মাজত স্থিৰ হৈছিল যে এই ধন মেৰীয়াই বিচাৰিলেও মই এইখিনি দিব নেলাগিব। কিন্তু তেওঁ মোক অধিক ক্ষোভ কৰি ক’লে এই ধন তেওঁক নিদিলে তেওঁ মোক মাৰপিট কৰিব। ধূম্‌হাই জোকবাৰ দৰে তেওঁ মোক জোকাৰি দিছিল—সেই কাৰণে মই মৰাৰ দৰে হৈ এইখিনি দি দিলো।”

“তাই বাক এইখিনি কিহৰ কাৰণে বিচাৰিলে হো ৭”

“এইটোৱেই সকলোতকৈ মন কৰিব লগা কথা। ধন খিনিলে তাই গুচি গলগৈ। আৰু উভতি অহাৰ পাছত মই যেতিয়া স্মিলি তেওঁ ক’লে যে সকলো লৰা-ছোৱালীহঁতৰ কাৰণে সেইখিনি দি দিলে।

সম্পূৰ্ণ নিঃসঙ্গতাৰ এক গভীৰ আৰ্দ্ৰনাদ কৰিলে তাই। সেই কাৰণে এতিয়া আৰু আমি ইটালীলৈ কেতিয়াও উভতি যাব নোৱাৰিম। কেতিয়াও নিকিনিম মনোৰম ঘৰটো। সদায়েই আলিবাট, সদায়েই হোটেলত, সদায়েই অপেৰাত—” কথাবতৰা বন্ধ হ’ল। কিছু পৰৰ পাছত তেওঁ দেখিলে যে তাই টোপনিয়াইছে। তাইৰ থুতৰিটো আহি বুকুত লাগিছিলহি। তাইক লাহেকৈ জোকাৰি তেওঁ ক’লে “তুমি বৰ শোৱাগৈয়ে ভাল হ’ব।”

মেৰীয়াৰ খোটালীটোলৈ তেওঁ মানুহজনীৰ লগত সোমায় গৈ দেখিলে যাবলৈ সাজুহৈ থকা মেৰীয়াৰ বন্ধ কৰি থোৱা ট্ৰাঙ্কবোৰ। বাধ্যতাৰে ৰমলা আৰামী চকীখনত বহিল আৰু লগে লগেই তাইৰ গভীৰ টোপনি আহিল। বুঢ়াবয়সত নিশ্বাস লওঁতে হোৱা ঘৰ্ষৰ ধ্বনি, মানুহ গৰাকীৰ সোতোৰা পৰা সৌম্য মুখমণ্ডল আৰু কাষত পৰি থকা তাইৰ মুগাবৰণীয়া অগ্নিসাৰ হাতখনলৈ তেওঁ মন কৰিলে। লাহেকৈ চুৱাবখন বন্ধ কৰি থৈ আঙুলিৰ ওপৰত ভৰদি তেওঁ খোটালীটোৰ পৰা ওলায় গ’ল। এঘণ্টাৰ ভিতৰতে তেওঁ চিন্ধুৰ আৰু সন্ধিয়াৰ সাজত তেওঁ সোমালগৈ অপেৰাৰ ডাইৰেক্টৰজনৰ বক্তৃত। অভিনয় ক্ৰমাৎ আগবাঢ়িছিল।

তেওঁৰ পলমহোৱাৰ বাবে যথোচিত আতঙ্কৰ অভিব্যক্তিয়ে তেওঁ ক্ষমা খুজি শ্ৰীমতী ভম্ ওৱেৰলিংৰ উদাৰ, নগ্ন কাঙ্ক্ষক আবৰণৰূপে লৈ তেওঁৰ পাছৰ আসনত বহিলহি। ততক্ষণতে তেওঁ মনে মনে মেৰীয়ালৈ চালে। স্পেনদেশীয় পোচাকেৰে চিক্‌চাকহৈ হাতৰ বিচনিখন জোকাৰি ঢিলা কোটচোলাটোৰ ক'লালেচৰ অন্তৰালত সলৰ্জ্জভাবে তাই কঁপিছিল। তাই লা-বাৰবিয়েৰাত বাচিনাৰ অংশ গাইছিল, আৰু আজি নিশা তাই যেনেদৰে গাইছিল কাহানিও তাই এইদৰে গোৱা নাছিল। প্ৰতিটো গীততে বজাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি প্ৰত্যেকে আনন্দেৰে হৰ্ষধ্বনি কৰি হাত চাপৰি দিছিল। অভিনয় শেষ হ'ল। উন্মাদনাৰ এক উচ্চ বৰে নাটঘৰটো জোকাৰি পেলোৱা যেন লাগিল। অতিশয় মানী দৰ্শক সকলেও আনন্দৰ উন্মাদনাত উচ্ছৃঙ্খল ভাবে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। হাতচাপৰি দি তাইৰ নামটো মাতি মহামাণ্ড বজা বঙা ভেলভেটৰ বস্ত্ৰটোত থিয় হ'ল।

ডাইৰেক্টৰৰ পৰিবাৰৰ পাছফালে সতৰ্ক ভাবে আছিল ফেলিস্ক। বুকুত অনুকম্পা লৈ নামি অহা আঁৰ কাপোৰখনৰ সন্মুখলৈ তাই উভতি অহা তেওঁ চাইছিল। ফুলেৰে উপচি পৰিছিল তাইৰ হাত। বজাৰ প্ৰতি সৌজন্যতা জনাই তাই মূৰ দোৱালে, অনুৰাগী সকললৈ চুমা ফুৱালে। তাইৰ দৰ্শনৰ বাবে দৰ্শকসকলে অবিৰাম কোঢ়াল কৰিলে। পোন্ধৰ বাৰৰ বাবে তাই আহি বেতিয়া মঞ্চত থিয় হৈছিলহি তেতিয়া তাই এক উদ্দেশ্যেৰে ভন্ ওৱেৰলিঙৰ বস্ত্ৰটোৰ ফালে চালে। তেওঁৰ অনুভব হ'ল তাত তেওঁ থকাৰ কথাটো তাই যেন গম পাইছে। তাইৰ চকুজুৰিয়ে যেন ক'ব খুজিছিল তেওঁক বিচাৰি তুমি দেখিলা প্ৰিয়তম মই প্ৰতিজ্ঞা ৰাখিলোঁ।

তেওঁৰ যন্ত্ৰণাৰে সৈতে স্মৰণ হ'ল তাই জেনি লিগুৰ ৰেকৰ্ড ভঙ্গ কৰিবলৈ শপথ লোৱাৰ সেই সুখৰ মুহূৰ্ত্তৰ কথা। এটা কম্পিত মুহূৰ্ত্তত এই উন্মাদ জনতাৰ মাজত সিহঁত যেন অকলে আছিল।

অৱশেষত জয়ধ্বনি লীগ হ'ল। থিয়েটাৰৰ পৰা মানুহৰ দোঁত ববলৈ ধৰিলে।

মাননীয় ভন্ ওৱেবলিংএ ক'লে “তাই বাক আচৰিত নহয়নে ? আমাৰ লগত তাইৰ ছোঁ ঘৰলৈ আপুনিও বলক। মই মদ আনিবলৈ কৈছোঁ। আমাৰ টকা পয়চা সব লুটি তাই যেতিয়া কালিলৈ গুচি যাবগৈ তেতিয়া মই খতিয়ানত কান্দিম, কিন্তু আজি নিশা মই চিন্তা কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। বলক আমি অলপ স্মৃতিৰূপে কৰোঁগৈক।” বিনয় দেখুৱাই ফেলিস্কে হঠাতে মূৰ কামোৰনি উঠা বুলি কৈ নিমন্ত্ৰণৰ পৰা ফালৰি কাটি লৰালৰিকৈ তাৰ পৰা গ'লগৈ।

খস্তুক আগৰ কোঢ়াল আৰু চকচকীয়া পোহৰৰ পাছত মম বাতিৰ পোহৰত বৰ নিশ্চিন্ত আৰু নিৰৱ যেন লাগিছিল হোটেলটো। আঠৰ ওপৰত কিলাকুটি থৈ তেওঁ শোৱাপাটিৰ ওপৰত বহি থাকোঁতে হাত চাপৰিবোৰ তেওঁৰ কাণত তেতিয়াও বাজি আছিল। এৰা এইটো এটা বিজয়। তাই বাস্তবিকৈ মহৎ শিল্পী। তাইক লগ ধৰিবলৈ তেওঁৰ কেইবা ঘণ্টা লাগিব। এতিয়ামানে তাইৰ ছোঁ ঘৰটো ছাগৈ ভৰি পৰিছে। ইঞ্জি নথকা সাজ পাৰ পিন্ধা লোক, অতিশয় জাকজমক সাজ পাৰত থকা বিষয়া, চিন্ধুৰ কাপোৰ আৰু মুকুতাৰ গলপতা পিন্ধা মহিলাৰেই হয়তো তাত ভিৰ হৈছে।

মহামান্য বজাও ছাগৈ তাত আছে। হয়তো তাইৰ সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ কামনা কৰি ফটিকা পিছে। মনেৰেই তেওঁ দেখিলে এদম ফুলৰ মাজত ভুল উচ্চাৰণ আৰু মনোৰম জাম্বাণ ভাষাৰে কথাকৈ হাঁহি মাতি ইফালে সিফালে গৈ তাই নিজৰ হাতখন আগবঢ়াই দিয়া। আৰু তেওঁ—তেওঁ ইয়াতে আছে—এই দুঃখদায়ক হোটেলটোত তাইৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি। এই নতুন জীৱনত হয়তো তেওঁৰ এয়েই হ'বগৈ। অপেক্ষা কৰিব লাগিব সদায়েই অপেক্ষা কৰিব লাগিব। অগ্ৰাণ্ণ যাত্ৰা বোৰত, অগ্ৰাণ্ণ বিদায় অভিনয় বোৰত, অগ্ৰাণ্ণ ছোঁ ঘৰবোৰত অভ্যর্থনা বোৰত তেওঁ কৰবাত লোক চকুৰ আৰ্দ্ৰ নাইবা পিছফালে থিয় হৈ অপেক্ষা কৰিব আৰু অপেক্ষা কৰিব...

চকুৰপতা গধুৰ হৈ যোৱা যেন লাগিল তেওঁৰ। খোটালীটোৰ মৌন পৰিবেশে তেওঁৰ স্নায়ু ভেদ কৰিলে।

মমৰ বহি শিখাৰ পোহৰত তেওঁৰ বিশাল ছাঁটোৱে আতঙ্কজনক ভাবে দেৱালত ঢৌ খেলিলে। তেওঁ নিজৰ চকুকিটাৰ ওপৰেদি তেওঁ অৱসন্নতাৰে হাতখন ফুৰালে। কিয় তাই অহা নাই? কিয় সেই মানুহবোৰে তেওঁক অকলে এৰি দিয়া নাই?

সিহঁতে তাইৰ গান শুনিলে, সেই বুলি সিহঁতে তাইক পাবও লাগিবনে? সিহঁতে নেজানেনে যে তাই তেওঁৰ...আন কাৰো নহয় মাত্ৰ তেওঁৰ...?

এক অদমনীয় অৱসন্নতাই তেওঁৰ মনটো আবৰি তেওঁৰ চিন্তাবোৰ দুৰ্বোধ্য কৰিলে। নিজৰ অজ্ঞাতেই তেওঁ শোৱাপাটীত ভৰিকিখন মেলি দিলে আৰু লগে লগেই টোপনি গ'ল।

‘যেন এটা ঘণ্টাৰ ধ্বনি কাণত হৈছে এনেদৰে উচাপ খায় তেওঁ সাৰ পালে। এটা আকস্মিক চেচা ভয়ে তেওঁৰ হিয়াখন দৃঢ় মুঠিৰে ধৰিলে। মাটিৰ গছাঁত জ্বলি থকা মমডাল পুৰি এটা দলা হৈ পৰিছিল। তেতিয়াও নিশাহৈ আছিল।

বিস্ময় পলম হৈছিল—বহুত পলম—আৰু মেৰীয়া তাত নাছিল...

তাই পলায় গ'ল! নহয়, এইটো অসম্ভৱ। তাইৰ মাল পত্ৰবোৰ ওপৰ মহলাত তেওঁ দেখা পাইছিল। তেওঁৰ টোপনি নভঙাকৈ এইয়া আঁতৰ কৰিব নোৱাৰে, তাই যোৱা নাই। তাই আহিছিল হয়তো তেওঁৰ টোপনি অহা দেখিয়েই তাই ওপৰ মহলালৈ গ'লগৈ। বিজুলী বেগেৰে তেওঁ দৌৰি ওপৰ মহলালৈ আহি তাইৰ দুৱাৰ খনত টুকুৰিয়ালে। প্ৰথমে লাহেকৈ, পাছত জোৰেৰে, খঙেৰে হাতোৰাটোত ঘৰ্ষৰ শব্দ কৰি তাইৰ নাম কাঢ়ি মাতিলে...কোনো উত্তৰ নাছিল আৰু তেওঁ লৰি তলৰ বাৰাণ্ডা খনলৈ আহিল।

নিশাৰ কৰ্ত্তব্যৰত কেবাগীজন তেতিয়া টোপনীয়াই আছিল। মানুহ-জনক জোকাৰি দি চিঁঞৰি তেওঁ শূন্যলৈ—

“আইদেউ আছে কত?”

হতভম্ব হৈ মানুহজনে আধামেলা চকুৰে চালে—

“বসাতলে যোৱা—তাই কত আছে বাক?”

অৱশেষত কেবাগীজনে চেতনা পালে।

ফেলিস্কে ক'লে—“চিন্তা নকৰিব, আইদেউ উভতি অহা নাছিল জানো ?”

“আইদেউনে ? তেখেত চোন গলগৈ।” কথাষাৰ তেওঁ এনেদৰে কৈছিল যে তেওঁৰ সন্মুখৰ উদ্ভাস্ত বন্য মানুহটোৰ বাহিৰে যেন এই কথা সৰ্বজন বিদিত।

“কেই ঘণ্টা মান আগতে।”

“তেওঁৰ ট্ৰাকবোৰ কি হ'ল ?”

“আপুনি থিয়েটাৰলৈ যোৱাৰ পাছতে তেখেতে সেইবোৰ নিবৰ কাৰণে মানুহ পঠিয়াইছিল। তিনিজন মানুহ আহিছিল.....”

বাল্ল্যৰ কাৰণে ফেলিস্ক নৰ'ল। বাৰাণ্ডাই দি প্ৰবল গতিৰে গৈ দুৱাৰ খনৰ খিল খুলি দুৱাৰখন ঠেলা মাৰি বৰফাবৃত্ত নিশাৰ মাজলৈ তেওঁ বিশ্বাশৱদে গ'ল। খন্তেক পূৰ্বে আলোকিত হৈ থকা ঠাই ডোখৰ এতিয়া নিস্প্ৰাণ এঙাবত পৰিগত হোৱা ধ্বংসস্তূপৰ দৰে একাৰৰ মাজত থিয় হৈ আছিল। তেওঁ মঞ্চৰ প্ৰবেশ পথলৈ সোমায় যাওঁতে হৃদয় তেওঁৰ দুলি উঠিছিল—কিন্তু ইয়াৰ দ্বাৰ কক্ক হৈ আছিল আৰু ঠাইডোখৰ হৈ পৰিছিল অন্ধকাৰ আচ্ছন্ন। দুৱাৰখনত ভুকুৱাই তেওঁ চিঞৰিলে মেৰীয়া!...

নামটো অন্ধকাৰৰ মাজত বিলান হৈ নিশাৰ জালৰ মাজত পমি গ'ল।

বহুসময় জুৰি তেওঁ তাইৰ নামটো কাঢ়িলে চিঞৰি চিঞৰি, দুৱাৰখনত ঢকিয়ালে। এক নিৰ্ম্মম হত্যাকাৰীৰ ক্ৰোধে তেওঁৰ দেহটো জোকাৰি দিলে।

বেশ্যাজনী! তাই আকৌ চলনা কৰিলে, আকৌ পলায় গ'ল।

...পলায় যাবলৈ কেনে সাৱধানৰ তাই আয়োজন কৰিলে ? পৰিহাস কৰি তেওঁ যেতিয়া তাইক কৈছিল যে তাইৰ মনটো সৰু সৰু চাভুৰীৰে ভৰি আছে তেতিয়া ছাগৈ তাই কেনেকৈ হাঁহিছিল। তেওঁ যে থিয়েটাৰলৈ বাৰ তাই বুজিলে, তাই তেওঁক কোঁশলেৰে পৰাস্ত কৰিব

বুলি জানিছিল—তাই যে গুটি নেযায়গৈ এই প্ৰত্যয়ো তাই তেওঁৰ মনলৈ আনিব পাৰিছে বুলি বুজিলে—

আৰু তেওঁ তাইক সু-যোগ দিলে...

অৱশেষত তেওঁ তাইক বিচাৰিবলৈ এৰি দি উত্ততি আছিল পদব্ৰজে হোটেলটোলৈকে। তেওঁৰ কান্ধত বৰফৰ দ'ম বান্ধিছিল কিন্তু তেওঁ গম পোৱা নাছিল।

বাৰাণ্ডাখন পুনৰ তেওঁ অতিক্ৰম কৰি গ'ল। খঙটো আপোনা-আপুনি নোহোৱা হৈ গৈছিল। তেওঁৰ অসাৰ যেন লাগিল। কিবা এটা কৰিবলৈ বা ভাবিবলৈকো তেওঁ প্ৰায় শেষ হৈ গৈছিল। তাই গলগৈ—
এইটো শুনিবলৈ কেনে সহজ আৰু চুড়াস্ত যেন লাগিছে! সহজ, চুড়াস্ত আৰু মৃত্যু...

এক ক্লান্তিকৰ নিদ্ৰাত তেওঁ ডুব গ'ল।

দুগৰীয়া এবাৰ সাৰ পাইছিল। এইবাৰ তেওঁৰ যন্ত্ৰণা যাঠিৰ খোচৰ দৰে তীব্ৰ হৈছিল। তেওঁৰ চকুত পৰিল এধানি মেৰীৰ মূৰ্ত্তিটো। তেওঁ কপাঁ হাতখনৰে এইটো তুলি ললে। দেহি, এই মূৰ্ত্তিটো এৰি থৈ যাবলৈ তাই ছাগৈ কিমানখিনি মূল্য দিব লগা হৈছে! এইটো তাইৰ বাবে কিমান অৰ্থ আছিল। এইটো আছিল তাইৰ অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন বস্তু—তাইৰ গোপন চিন্তাৱলীৰ অতি বিশ্বাসী অন্তৰঙ্গ বন্ধু আছিল। অভিনয়ৰ আগতে তাই সদায় এই মূৰ্ত্তিটোক চুমা খাই গৈছিল। এইটো প্ৰণয়ৰ স্মৃতি হিচাবে ওচৰত তাই এৰি থৈ গ'ল।

লাহে লাহে আশাভঙ্গত তেওঁৰ মনত পুনৰ ক্ষোভ হ'ল। আকৌ এবাৰ তাই আত্মত্যাগ কৰিলে। কিন্তু এইবাৰ তেওঁ তাইৰ এই ত্যাগ গ্ৰহণ নকৰে। কেই ঘণ্টা মানৰ ভিতৰতে এখন ট্ৰেইণ যাব। তাই গৈ সেইখিনি পোৱাৰ আগতেই তেওঁ গৈ পেৰিচ পাবগৈ। কাৰণ চেচিলীৰ দৰে তায়ে ইঞ্জিনলৈ ভয় কৰিছিল। তাইৰ অকণমান মূৰ্ত্তিটো তেওঁ ওভোতাই দিব। ইতিমধ্যে তেওঁ পিছলৈ ভ্ৰমণৰ সাজ। ঘণ্টাৰ জৰীডাল টানি তেওঁ বিল বিচাৰিলে আৰু তেওঁৰ মাল পত্ৰ ফেচনলৈ নিবলৈ ক'লে।

তেওঁ অস্থিৰ হৈ পৰিছিল। এইটো খোটালাত তেওঁ আৰু এক মিনিটো অপেক্ষা নকৰে। খোটালাটোৰ পৰা তেওঁ আতৰি যাব খুজিছিল। তেনেতেই দুৱাৰত এটা টোকৰ পৰিল। অস্বস্তিকৰ ভাবে তেওঁ গেজেৰামাৰি ক'লে “সোমায় আহক।” ডবল ব্ৰেচটৰ কোট আৰু তাম্ৰাভ বেণুগীয়া বৰণৰ সাজ পৰিপাটিকৈ পিন্ধা এজন ঘূৰণীয়া মুখ মণ্ডলৰে সৈতে নিবস অশৰিচিত লোক ভিতৰলৈ সোমায় আহিল। তেওঁ মূৰৰ পৰা নোমৰ টুপীটো আতৰাই থোৱাত তেওঁৰ গোলাপ বৰণীয়া তালুখনলৈ ফেলিস্কৰ দৃষ্টি গ'ল।

ঘোপাকৈ চাই ফেলিস্কৈ সুধিলে “কওক কি হ'ল?”

“মোৰ পৰিচয় দিওঁ। মই হেনোভাৰ দূতাবাসৰ বেৰণ ভন্ ফুলে হেইম, এইয়া মোৰ পৰিচয় পত্ৰ, মই সোমায় আহিব পাৰোঁনে?”

“আপোনাৰ লগত এতিয়া মই কথা হ'ব নোৱাৰিম কাৰণে মোৰ ভয় হৈছে। আৰু আপুনি দেখিছেই মইচোন প্ৰায় গৈছিলোৱেই।”

“চিন্তা কৰিবৰ সময় এতিয়া মোৰহে। আপুনি আপোনাৰ প্ৰস্থান কাৰ্য্য হোঁহকাই দিব লাগিব”—মানুহজনে অবিম্ভুকতাৰে স্বাভাবিক মাধুৰ্য্যৰে ক'লে। “আপুনি বুজিছে মেণ্ডেলচন আপুনি যাব নোৱাৰে।”

ফেলিস্কৈ কিবা কোৱাৰ আগতেই একে ধৰণে বিদ্ৰূপাত্মক সৌজন্ত্যৰে কৈ গ'ল “আমি বঁহি লওঁ বুলি আপোনাক ক'ব পাৰোঁ জানো। কথা বতৰা পাতিবলৈ থিয় হোৱাতকৈ বহি কথা পতাহে সহজ।”

দাঁত কৰচি ফেলিস্কৈ সুধিলে “সঁচাকৈয়ে ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰাৰ সময় এইটোহেনে?”

মানুহজনে হঠাতে উদাঁৰ হাঁহি মাৰি ক'লে “এইটো তেনে যেন লগা নাই, নহয় জানো? মই ডাঠি কওঁ যে এইটো তেনে লগা নাই।” তেওঁৰ নিবস সৰু চকু জুৰিয়ে, তেওঁৰ নিমজকৈ খুৰুৱা গোলাপী গাল খনৰ অনন্দিত যেন লগা টোলবোৰক ভুৱা প্ৰতিপন্ন কৰিলে।

“ঘৰ্ণাৰ জৰীডাল টানিবলৈ জুলুম ন'লব। কোনো যাত্ৰে নাহে তাৰ ব্যৱস্থা মই লৈছোঁ। নাইবা পলাবলৈও চেষ্টা নকৰিব। ছুট্

প্ৰকাণ্ড আৰু নিৰ্বোধ মানুহে জহা ঘোৱা কৰা বাটটোত পহৰা দি আছে।” চকীখনত বহি তেওঁ ক’লে অৱশ্যে খিড়িকীয়েদি জাপ দিবও পাৰে, কিন্তু তেনেকুৱা হাঁহি উঠা ধৰণে আপুনি পলায় যাবলৈ চেষ্টা কৰিব বুলি ভাবিবলৈকো আপোনাৰ সাধাৰণ জ্ঞানৰ প্ৰতি মোৰ আছে ওখ ধাৰণা। কোনো এগৰাকী তিৰোতাও আত্মহত্যাৰ লায়ক নহয়। পুনৰ মই আপোনাক বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিব পাৰোনে? মাত্ৰ মই আৰামত থাকিবলৈ অনুৰোধ পাাইছোঁ।” দুবোধ্য ভাবে ফেলিস্কে ক’লে “মই নবহোঁ, আৰু মই জানিবলৈ বিচাৰিছোঁ ইয়াৰ বিৱৰণ।” সহানুভূতিৰে বেবুণ জনে মূৰ দুপিয়ালে। তেওঁৰ বেচ ডাঙৰ পেটটোৰ ওপৰত মঙহাল হাতখন ক্ৰুছাকৃতিৰে থৈ হেলন দি বহি ক’লে “এইয়া এইখন ইয়াত আছে, আপোনাক তৎক্ষণাত্ৰে গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ এখন জাননীত মই চহী কৰি দিছোঁ, এইখন মোৰ জেপত আছে। আপুনি চাব খোজেনেকি?”

আতঙ্কেৰে ফেলিস্কে স্মৃধিলে “গ্ৰেপ্তাৰ নে?”

“ইতিমধ্যেই এই প্ৰহসন বহু দেৱী চলিল। আপোনাক এই মুহূৰ্ত্ততে যাবলৈ মই আদেশ কৰিছোঁ, নাইবা”—

“নাইবা কি?” ক্ষিপ্তকৰ প্ৰশান্তিৰে আগন্তুক স্মৃধিলে। এই শিশুসুলভ মুখৰ চাপৰ আৰু শকত মানুহজন আছিল গ্ৰেনাইটৰ দৰে যেন কিবা। কিছু সময় তেওঁ সৰু উজ্বল চকুজুৰিৰে ফেলিস্কলৈ চালে। কোনো উত্তৰ যেতিয়া নাছিল তেওঁ কৈ গ’ল “যেহেতু মই কৈছোঁ আপোনাৰ গ্ৰেপ্তাৰৰ পৰোৱানা মোৰ হাতত আছে।”

“কি ভিত্তিৰ ওপৰত?”

“সকলোতকৈ সাংঘাতিকটোৰ ওপৰত সমৰ্থন নকৰিবলৈ অন্ততঃ কঠিন আৰু সন্দেহজনক।”

শাস্ত্ৰ স্বৰে অভিযোগবোৰ তেওঁ ব্যাখ্যা কৰি গ’ল। বিপ্লৱত ভৰ দিয়াৰ বাবে আৰু হেনোভাৰত ৰাজনৈতিক আন্দোলন ফেলিস্কে প্ৰবোচিত কৰাৰ সম্ভাৱনাৰ কাৰণে ফেলিস্কক সন্দেহ কৰা হৈছে। আগন্তুক প্ৰত্যাশা কৰাৰ দৰেই তেওঁৰ কথাবোৰক অভ্যৰ্থনা জনালে

উপহাসেৰে চিঞঁৰি, বিক্ৰপ কৰি, আৰু প্ৰতিশোধ গ্ৰহণৰ ভীতি প্ৰদৰ্শনৰে। ধৈৰ্য্যৰে পেটৰ ওপৰত তেওঁ হাতকিখন থৈ মধুৰ এটি হাঁহিৰে ফেলিস্কক ঢালি দিবলৈ দিলে তেওঁৰ অনুভব।

তাৰ পাছত আগন্তুক কলে “আপুনি সম্পূৰ্ণ সঁচা কথা কৈছে। এই অভিযোগবোৰ ভিত্তিহীন আৰু হাস্যকৰ। কিন্তু এইখন মই নিজে অনাৰ কাৰণে উপেক্ষা কৰিব নোঁৱাৰি। বাহুদূত হোৱাৰ আন আন সা সুবিধা বিলাকৰ জিভৰত এইটোও এটা। আৰু এই বিষয়টোৱে হয়তো কিছু সময় লব। অস্তুতঃ আমি তিনি সপ্তাহ কমপক্ষেও লাগিব বুলি কম। এইবোৰ যে ভুল তাকে প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাবলৈ। আপুনি জানেনে ডাঙৰীয়া কোনো এটা নিৰ্দিষ্ট বাটেদি ভোজনালয়ৰ পিছফালৰ খোটালীলৈ গৈ বিখ্যাত ৰাজনৈতিক বিপ্লৱী সকলৰ লগত মিলা-প্ৰীতি কৰি আপুনি এটা ভুল কাম কৰিলে ?”

গুৱেজাৰৰ তালৈ নিবিহভাবে যোৱাটোৱেই সম্ভৱ ভুল হৈছিল বুলি পৰম বিশ্বাসেৰে ফেলিস্ক উপলব্ধি কৰিলে।

যদি এজন সঙ্গীতজ্ঞই ৰাজনৈতিক বিষয়ক প্ৰশ্নয় দিব পাৰে তেন্তে আনজনে নোৱাৰিবনো কিয় ? কোনোনো বিশ্বাস কৰিব ভোজনালয়লৈ মনে মনে পাহ ফালৰ দুৱাৰেদি তেওঁ গৈছিল মাত্ৰ নিবিহ ভাবে সঙ্গীতৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈকে বুলি— !

তেওঁক চিন্তা কৰিবলৈ সময় দি মানুহজন মনে মনে বৈছিল। সুদীৰ্ঘ কাল বিৰতিৰ পাছত তেওঁ পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে আলোচনা।

“বিপ্লৱী সকলৰ বেলিকা বিপদটো হ’ল তেওঁবিলাকে সদায়েই কেই-ফত লগ হয়, আৰু কেইকৰ মালিকবোৰ হ’ল সংবাদদাতা। যি সকল তেনে নহয় সেই সকলক তেনে কৰিবলৈ প্ৰবোচিত কৰা হয়। নহ’লে তেওঁবিলাকে কেইফবোৰৰ ওপৰত কতৃষ্ হেৰুৱায়।” ফেলিস্কৰ ফালে এবাৰ চাই তেওঁ নিজকে ক’লে ভীতি প্ৰদৰ্শনৰ ঢাপটো আৰু ওলোটো অভিযোগ প্ৰায় অস্তু হ’ল। ফেলিস্কক বহিবৰ কাৰণে তেওঁ পুনৰ মিনতি কৰিলে—আৰু এইবাৰ তেওঁ সফল হ’ল। ফেলিস্ক বহিল।

শেষলৈকে তেওঁ মধুৰভাবে কৈ গ’ল “হয়তো আপুনি মহামান্য

বজাৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছে। প্ৰত্যেকেই জানে যে তেখেতৰ আপোনাৰ প্ৰতি ওখ শ্ৰদ্ধা ভাব আছে। দুৰ্ভাগ্যজনক কথা হয়তো আপুনি জানে তেখেত আৰ্জি পুৱা মিউনিকলৈ যাত্ৰা কৰিছে।

পৰাজয় মানি ফেলিস্কে ক'লে “বেচ আপোনাক বাক কি লাগে ?”

“দহ দিনৰ ভিতৰত আপুনি দেহুডেনৰ পৰা গুচি যাবলৈ চেষ্টা নকৰো বুলি আৰু মোৰ লগত এনিশা খাম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি হ'ব লাগিব। মই এজন সঙ্গহীন লোক। আপোনাৰ সঙ্গ মই ভাল পাম।”

ইয়াৰ আচৰিত অংশ আছিল এই নিমন্ত্ৰণ ফেলিস্কে গ্ৰহণ কৰাটো। এইটো মানি লবলৈ ফেলিস্কেৰ ক্ষোভ হৈছিল।

বহু স্থাপত্য সাজ-সজ্জা অলঙ্কাৰ বহুল ৰচনামূলক অনুযায়ী নিৰ্মিত হোৱা এটা আট্টালিকাৰ ৰাজদূত জনৰ এক ঘৰুৱা পৰিবেশৰ মাজত এটা সুন্দৰ প্ৰফুল্লিত হৈ থকা খোটালাত আহাৰ দিছিল। চিলিংৰ এখন ফিকা নীলা আকাশত চিত্ৰ আছিল জপৰা চুলিৰ শিঙৰ, দুৱাৰত আছিল চিত্ৰাঙ্কণ, অদ্ভুত বননীত নৃত্যৰতা ৰূপহী জল পৰাৰ। মেজখন লগোৱা হৈছিল জুইৰ কাষত। পতপতকৈ ফুটি থকা জুইৰ পোহৰত ফটিকাৰ পাত্ৰটো ৰঙা নাইবা আঙঠাৰ দৰে উজলিছিল। অগ্নায় ভাবে জুলুম পোৱা বন্দীৰ বিমৰ্ষ মনোভাবেৰে অভদ্ৰজনোচিত মৌনতাৰ মাজত ফেলিস্কে প্ৰথমে আশ্ৰয় ললে। কিন্তু খোৱা বোৱা আগবঢ়াৰ লগে লগে তেওঁ বুজিলে যে এই অমায়িক ভদ্ৰলোকজনৰ প্ৰতি অশোভন হৈ থকাটো ক্ৰমাৎ কঠিন হৈ পৰিছে। যদিহে ক্ৰোধ দীৰ্ঘকাল থাকে তেন্তে ই হ'ব এক ক্লান্তিকৰ অনুভূতি। আৰু ক্ৰোধৰ বাবেই তেওঁ ভাগৰি আহিল। উৎকৃষ্ট সুৰাৰ বাগীয়ে বিষয়াজনক প্ৰফুল্লিত কৰি তুলিছিল। একৰকম অসহায় আত্মসমৰ্পনৰ ভাব অজ্ঞাতসাৰে তেওঁলৈ আহিছিল।

দহদিনত মেৰীয়া তেতিয়াও থাকিব পেৰিচত...শান্তি উচৰ্গা কৰাৰ মানসেৰে তেওঁ সুধিলে “এই সুন্দৰ সোৱাদ ভবা আহাৰৰ কাৰণে আপোনাক ধন্যবাদ জনাব পাৰোনে ?”

বেবনজনে শিঙৰ দৰে মুকলি মনেৰে আনন্দেৰে এই মন্তব্যটো গ্ৰহণ কৰি ক'লে "মোৰ প্ৰিয় ডাঙৰীয়া, আপুনি দেখিছেই এনেকুৱা ধৰণৰ দূতবাসত প্ৰকৃততে কবিৰ লগা একোৱেই নেথাকে। আক এইবোৰ চাবলৈ আছে এজাক মানুহ। যদিহে কিবা এটা বিষয়ত মন নিয়োগ কৰি বাখিব নোৱাৰে তেনেহলে এজন বাষ্ট্ৰদূত বলীয়াই হৈ যাব। মই সাৰে থকাৰ সবহাখিনি সময় ব্যয় কৰোঁ। মোৰ আহাৰ হজম কৰাতকৈ যতনোৱাত হৈ অধিক ভাবে।" খস্কেক পৰ মদৰ ঢোকাটো মুখত লৈ থাকি পাছত দুঃখেৰে গিলিলে তেওঁ।

চিন্তিত এক জৰ্মানিয়াহ এৰি তেওঁ ক'লে "মেজত পোৱা আনন্দ বিলাকেই হৈছে সৰ্বশেষ, কিন্তু এতিয়াও এই বিলাকেই পাই আছোঁ। প্ৰেম নাইবা যৌৱনৰ দৰে, প্ৰচণ্ড আবেগৰ আলোড়নৰ দৰে এইবোৰে মনলৈ খস্কেকীয়া পৰমানন্দ বা মানসিক যন্ত্ৰণা নানে—আনে এক হিতকৰ জ্ঞান আৰু দৰ্শনৰ প্ৰতি অনুৰাগ। দাৰ্শনিক প্লুটৰ পৰা মণ্টেজিনলৈকে প্ৰয়োজনীয় সকলো দাৰ্শনিক আছিল স্ত্ৰী প্ৰেমী লোক।"

নিশা স্ত্ৰীয়াছ আহাৰ খাই থাকোঁতে ফেলিস্কে বুজিছিল নানান জাতীয় বন্ধন, আঙুৰৰ থোপাৰ সোৱাদ লোৱাৰ শুদ্ধ পদ্ধতি আৰু সমূহীয়াকৈ ফৰাচী সকলৰ প্ৰতি থকা তেওঁৰ গৃহস্থৰ ধাৰণাৰ বিষয়ে।

"জীৱন স্তন্দৰ কৰি ভুলিবৰ কাৰণে সকলোবোৰ আকৰ্ষণীয় আৰু অনাৱশ্যক বিষয়ত তেওঁবিলাকৰ আছে স্বাভাৱিক বিচাৰ বুদ্ধি। তেওঁ-বিলাকে উৎকৃষ্ট মদ খায়, মদ উৎপন্ন কৰে, নিৰাভৰণ চিত্ৰাঙ্কিত কৰে, লিখে স্ত্ৰীলা কৰিতা। যদিহে তেওঁবিলাকে বন্ধ কৰিব পাৰিলেহেতেন নেপোলিয়নক উৎপন্ন কৰা, যদিহে তেওঁবিলাকে বিপ্লৱ বন্ধ কৰিব পাৰিলেহেতেন আৰু পাৰিলেহেতেন চুবুৰীয়া ৰাজ্যক ঘৃণা কৰাটো বন্ধকৰা তেন্তে তেওঁবিলাক এই পৃথিবীৰ ভিতৰত সকলোতকৈ স্তন্দৰ মানুহ হ'লহেতেন।

কথাতে কথা ওলায়। গৃহস্থই ক'লে তেওঁ বিবাহিত। "এটি শিশুৰ মনেৰে এজন সৈনিকৰ দেহেৰে, এটা চৰাইৰ কাকলিৰ দৰে মাৰ্জৰে

মোৰ পত্নী এগৰাকী শ্ৰদ্ধাৰ যোগ্য ভিৰোভ। তেওঁ শ্ৰুতিৰ যোগ্য একো নকৈছিল তাকে। কৈছিল হাজাৰটা মনোৰম কথাৰে। তেওঁৰ হৃদয় দেবদূতৰ দৰে, স্তানো আছিল সিমানেই। এসময়ত আমি গভীৰ প্ৰেমত দুয়ো আচ্ছন্ন হৈ আছিলোঁহঁক। আমাৰ এনেকুৱা মানসিক অৱস্থাৰ পৰা আমাক আৰোগ্য কৰিলে বিয়াই।

গিলাচটো পুনৰ নিজৰ মুখলৈ দাঙি চিন্তাৰে এটোক মদ গিলিলে। “যদি আপুনি মনোমত নাৰী নেপায়, যদিহে মাথো তাইৰ হাতৰ পৰশেই আপোনাৰ হৃদয় ওলট পালত কৰি দিয়ে, যদিহে তাইৰ বুকুখনে আপোনাক দিয়ে প্ৰবল কাম উদ্ভেজনা, মই আপোনাক জোৰকৈয়ে পৰামৰ্শ দিলোহেতেন তাইক বিয়া কৰাই লবলৈ। আপুনি বুজিছেনে নব্বু, প্ৰেম স্নায়ুৰ এক ব্যাধি। যি বিলাক বিষয় তাত নেথাকে এই-বিলাক তাত ই দেখুৱায়। বিয়াৰ কেই মাহ মানৰ ভিতৰতে সবহ ভাগৰে কেইবছৰ মানৰ ভিতৰত আপোনাৰ চকুজুৰিৰ পৰা মানদণ্ড পৰি যাব। প্ৰকৃততে তাই যেনেকুৱা—তেতিয়াহে আপুনি দেখা পাব। তেতিয়া নিজৰ মুখাৰ্মিৰ কাৰণে আতঙ্কিত হ’ব। তেতিয়ালৈ তাই মুহূ নিৰাশাৰে সেই বৈচিত্ৰ্যহীনভাবে আগবাঢ়িব আৰু তেতিয়াহে আপুনি স্তব্ধতাৰ কথা ক’বলৈ সাজু হ’ব।

মোৰ পৰিবাৰে ঘনাই ঘনাই প্ৰেমোদ ভ্ৰমণৰ বাবে বাহিৰলৈ গৈ মোক এটা দয়া কৰিছিল। কিয়নো তেওঁ উৰ্ভাত আহি সদায়েই সকলোতকৈ অনুগত এজন স্বামীক পাইছিলহি। অকল অনুগত স্বামীয়েই নহয়—এজন মনোযোগীও। ‘তেওঁ আহি পোৱাৰ কেইদিন মানৰ ভিতৰতে মই আবিষ্কাৰ কৰিছিলো মোৰ স্তব্ধতাৰ প্ৰভু হেনো-ভাৰৰ মহামান্য ৰজাক এক জৰুৰী খবৰ দিবলৈ লাগে। আমি ইজনে সিজনৰ পৰা চকুলোৰে বিদায় লৈছিলোঁহঁক। আৰু মই গুচি গৈছিলোঁগৈ। আৰু এইদৰে সমগ্ৰ জীৱন ব্যাপি আমাৰ বিবাহ স্থায়ী হ’বলৈ স্তব্ধতা পালে।’ খোৱাৰ পাছত জুইৰ কাষত বহি কথা-বতৰা পাতি থাকোঁতে কেলিস্কে হঠাতে বেবনলৈ ঘূৰি চাই সুধিলে—“আপুনি এইটো বাক কিয় কৰিলে? কিয় আপুনি মোক ত্ৰেহুডেনৰ পৰা

ঘোৱাটো বন্ধ কৰিবলৈ ইমান জুলুম ললে ?” প্ৰশ্নটোত বিষয়াজনে কিছু সময় চিন্তা কৰিলে আৰু অৱশেষত ক’লে “কাৰণ আমাৰ সকলোৰে বন্ধু কাল ক্লিংগমেনৰ কাৰণে।”

“এই সকলোবোৰৰ অন্তৰালত তেওঁ আছে বুলি মই সন্দেহ কৰিছিলোৱেই।”

“তেওঁক বিশ্বাস কৰিবলৈ তেওঁৰ যুক্তিবোৰ সজ। মই তেওঁক ভালদৰেই জানো। এইবিলাক বাহ্যিক ভাবে কওঁতে মই নিশ্চিন্ত আছিলো।”

“কিয় দহ দিন ?” তেওঁৰ মাতত আৰু বিৰক্তি নাছিল, আছিল মাত্ৰ কোঁতুহ’ল।

“তেওঁ ভাবিছিল দহদিনৰ গভীৰ চিন্তাই আপোনাৰ চেতনা ঘূৰাই আনিবলৈ যথেষ্ট হ’ব।”

যাবলৈ বুলি থিয় হৈ ফেলিস্কে ক’লে “যেতিয়া আপুনি তেওঁলৈ চিঠি লিখে অমুগ্ৰহ কৰি আপুনি তেওঁলৈ লিখিবনে যে মই তেওঁক ঘৃণা কৰোঁ।। ঘৃণাৰ বাহিৰে মই তেওঁৰ প্ৰতি একোকে উপলব্ধি নকৰোঁ।। তেওঁক পুনৰ মই কাহানিও যেন দেখা নাপাওঁ। কথাবোৰ সম্পূৰ্ণ ঘৃণাৰে তেওঁ ক’বলৈ চেষ্টা কৰিছিল—বিস্তৃত বন্ধুৰ প্ৰফুল্লিত মুখমণ্ডল আহি তেওঁৰ সন্মুখত নত্যা কৰিলেহি। অন্তৰৰ সন্ধিত বিদ্বেষ তেওঁৰ পমি গ’ল। নাই, তেওঁ বিশ্বাস নকৰে উপদেশাৱলীত। তেওঁ কাম কৰিব। দুবৃদ্ধটোৱে...”

পুনৰ চিন্তা কৰি কলে “মই তেওঁলৈ নিজেই লিখাৰ কথা ভাবিছোঁ।”

“এবা কিয় নলিখেনো ?” দুৱাৰ মুখলৈ বন্দীক আগবঢ়াই দিওঁতে হাঁহি মাৰি গৃহস্থই ক’লে।

পিছৰ কেইদিন ফেলিস্কে নিঃসজ্জতাবে পাৰ কৰিলে। মেৰীয়াটো বৈ থাকোঁতে তেওঁ নিঃসজ্জাত অত্যন্ত হৈ গৈছিল। কিন্তু এতিয়া এইয়া আছিল ভিন্ন ধৰণৰ নিঃসজ্জা। তেওঁ বৈ থকা নাছিল কাৰো কাৰণে নাইবা একোৰে বাবে। উৎকণ্ঠাবে তেওঁ সময়বোৰ অভিযোজিত কৰিছিল। সপ্তাহটো সপ্তাহ জোৰা অত্যধিক আৰু আবেগপূৰ্ণ

বিশৃঙ্খলতাৰ এটা প্ৰতিক্ৰিয়া হিচাবে তেওঁৰ ওপৰত আঁহি পৰিছিলহি এক অদ্ভুত তন্দ্রাজড়িমা। চহৰখনৰ পৰা গুচিয়োৱাৰ কোনো হেঁপাহ তেওঁৰ নোহোৱা হ'ল। তেওঁ বিষয়াজনক কথা দিছিল হয় কিন্তু এইটো বখা টান কাম নহ'ল। দীঘলীয়া পথ তেওঁ খোজ কাঢ়ি ফুৰিলে, কিতাপ পঢ়িলে আনকি তেওঁ প্ৰাৰ্থনাও কৰিলে—ব্যাকুলতাৰে ফুচ্‌ফুচায় নহয়, হৃদয়ৰ নিভৃত কোণত তেওঁ বিচাৰিলে সহায়।

জমিদাৰজনে গধূলি পৰত তেওঁৰ বাবে বাট চাই থাকে বুলি জানি তেওঁ দূতবাসটোলৈ গৈছিল। হাঁহি এটা মাৰি ফেলিলে কয় “মই মোৰ জেইলাৰক মোৰ উপস্থিতি জনাবলৈহে আহিছোঁ। এইটো মোৰ কৰণীয় কৰ্তব্য।” জমিদাৰজনে তেওঁৰ কাৰণে বাট চাই থকা নাই বুলি কলেও ফেলিলে খোৱা মেজুত দেখে দুজনৰ বাবে আয়োজনৰ। সোনকালেই এই গধূলিবোৰ সেই সময়ৰ স্থাপত্য শিল্পৰ পদ্ধতিৰে সজা খোৱা ঘৰত থকাটো তেওঁবিলাক দুয়োৰে বাবে অকৃত্ৰিম আমোদজনক হৈ পৰিছিল। সৰহ ভাগ বিচক্ষণ লোকৰ দৰে তেওঁ জীৱন আৰম্ভ কৰিছিল এজন আদৰ্শবাদী হিচাবে, পৰিপূৰ্ণ বয়সত বিমৰ্ষ হৈ তেওঁ বৃদ্ধবয়সত সদাশয় দাৰ্শনিক হৈ মতলীয়া হৈ পৰিছিল। উৎকৃষ্ট চৰাইৰ খপ্‌ খপীয়া আঞ্জা খায় থকাৰ পৰত এদিন সন্ধিয়া গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি ক'লে “জীৱনৰ এটা দুঃখজনক কথা হ'ল যে তোমাৰ মৃত্যু হোৱা চাবলৈ ইমান সময় থাকে। তোমাৰ নিজৰ শৱযাত্ৰা অনুসৰণ কৰাৰ দৰে এইটো এটা মৰ্মস্বস্তিক দৃশ্য। তুমি জীৱনৰ খেলাবোৰ কেনেদৰে খেলিব লাগে— এইবোৰ বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই, তোমাৰ জ্ঞান উপভোগ কৰিবলৈ নাইবা এইবোৰ কামত খটুৱাবলৈ ভাবোঁতেই তুমি অতি বৃদ্ধ হৈ যোৱা।” তেওঁৰ মুখত চৰাইৰ মঙহ ভৰ্তি হৈ আছিল আৰু লগতে সুন্দৰ ফটিকপি এটা হুমুনিয়াহ এৰি ক'লে “সত্যটো এই যে তুমি সমানহৈ যোৱাৰ পূৰ্বে বহু বছৰ ধৰি তুমি হৈ আছিলি থিয়ভাৰে থকা মৰা-শ। এইটোৱেই সকলোতকৈ দুখৰ কাৰণ।”

ফেলিলে তেওঁক আনন্দিত কৰি তুলিবলৈ যত্ন কৰা দেখি জমিদাৰ জনে হাতখন ডাঙি ৰাখা দি ক'লে “ঈশ্বৰৰ ধন্যবাদ যে মোক সজ দিবলৈ

মোৰ এতিয়াও আছে কেইটামান অনৈতিকতা। সঁচাকৈয়ে ধৰ্মপৰায়ণ লোক বৃদ্ধ বয়সত নিশ্চয় বিমৰ্ষ হয়! নিজে খ্ৰীষ্টিয়ান, স্বৰ্গত অনন্ত কাল প্ৰতীক্ষা কৰি থকাটো আপুনি কল্পনা কৰকচোন। মাত্ৰ এই চিন্তাটোৱেই মোৰ দেহত শিহৰণ তোলে। মহম্মদৰ এটা বিষয়টোৰ কাৰণে আছিল অধিক আকৰ্ষণীয় মত। প্ৰত্যেক জন বিশ্বাসী লোক স্বৰ্গত প্ৰবেশ কৰোঁতে চাৰিগৰাকী কুমাৰী হুৰিয়ে অপেক্ষা কৰি থকাটো প্ৰতিভাশালীৰ ধাৰণা। কি যে এখন অভ্যৰ্থনা কমিটি। সেই কাৰণেই তেওঁৰ শৰণাৰ্থী সকল খ্ৰীষ্টিয়ানৰ দৰে একে নাছিল। যদি মই এইটো এইদৰে কব পাৰোঁ, তেওঁৰ শৰণাৰ্থী সকল মুম্বু হৈছিল মাত্ৰ যুত্থা হ'বলৈকে।”

সাধাৰণতে খোৱাৰ সময়ত এই তজবজীয়া মানুহজনে নিৰাপাজনক কথা-বতৰাত লিপ্ত নহৈছিল। তেওঁৰ প্ৰেৰণা আছিল উগ্ৰ। তেওঁৰ হৃদয়ত অনেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ কাহিনীৰে উপচি আছিল, তেওঁৰ পৰিচিত লোকৰ বিষয়ে তেওঁ দেখা পোৱা ঠাইবোৰৰ বিষয়ে। বিজ্ঞপত্ৰৰ এই কাহিনীবোৰৰে সৈতে সন্ধিয়াবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল ক্ষিপ্ৰতাৰে।

এদিন তেওঁ নিজৰ গিলাচটোৰ ওপৰেদি ফেলিস্কলৈ চায় বাক্য এটাৰ মাজতে বৈ মন্তব্য কৰিলে “আপোনাক দেখাত আগতকৈ ভাল লাগিছে। সেই কাৰণে মই সুখ পাইছোঁ।”

দুয়ো যেন দুয়াকে বুজিছে—এই ভাবত তেওঁৰ চকুজুৰি কোমল আৰু স্তান গভীৰ হ'ল। থলুৱাক পৰৰ বাবে স্নেহ আৰু আশ্বাসৰ কাৰণে তেওঁৰ চিৰতৰুণ মুখকান্তিত প্ৰতিভাত হ'ল এজন বৃদ্ধ নিঃসঙ্গ লোকৰ গোপন ব্যাকুলতা।

তেওঁ কোমলকৈ স্নিগ্ধে “আজি বাক দিনটো আপুনি কি কৰিলে মেণ্ডেলছন!”

ফেলিস্কে কান্ধটো জোকাৰি ক'লে “বিশেষ একো কৰা নাছিলো— অধিক সময় ভাবিছিলো।”

“দেখ দেখ ভাবেই এটা হৃৎকায়ক পক্ষি। সেই কাৰণে সকলোৱে অখাসৰ্বস্বৰ বিনিময়ত এইটোৰ পৰা ফালৰি কাটিবলৈ বিচাৰে। আপুনি

বাক কিহৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিছিল মই সুধিব পাৰো জানো !”

নিজৰ হাতৰ গিলাচটোৰ ফালে চাই খন্তেক পৰ ইতস্ততঃ কৰি থাকি শেহত ক’লে— “আপুনি যদি জানিবই খোজে তেন্তে মই কওঁ, পত্নীৰ কথাৰে মই ভাবিছিলো। তেওঁৰ প্ৰতি মই অন্তায় কৰিছিলোনেকি ভাবিছিলো।”

“তেওঁৰ অভাব আপুনি অনুভব কৰিছে—নহয় জানো ? ফেলিস্কে মূৰ ডুপিয়ালে আৰু মানুহজনে তেওঁক উৎসাহ দি ক’লে—“কৈ যাওক ফেলিস্কে, আত্মাৰ কাৰণে অপৰাধ স্বীকাৰ কৰা মঙ্গল। কেথেলিক সকলে এইটোকেই ইমান ভালকৈ বুজে। ইয়াৰ বিষয়ে কবলৈ সুবিধা দি তেওঁ-বিলাকে পাপ কৰাৰ আনন্দ দুগুণ বঢ়ায়।

ফেলিস্কে সকলৈ ক’লে “হয়, মই তেওঁৰ অভাব অনুভব কৰিছোঁ। ভয়ংকৰভাবে মই অনুভব কৰিছোঁ তেওঁৰ অভাব।”

সেই গধূলি তেওঁবিলাক আৰু অধিক আগ নেবাঢ়িল। কাৰণে ভবিষ্যদ্বাণী কৰিছিল যে ধীৰে ধীৰে তেওঁ চৈতন্য লাভ কৰিব। জন্মদাৰ-জনে বুজিছিল যে ফেলিস্কে নিজৰ অৱস্থাৰ কথা চিন্তা কৰি চাবলৈ ভিতৰি এটা তেওঁৰ গভীৰ পৰিবৰ্তন যেন হ’ব লাগিছে। তেওঁৰ ভাব হৈছিল তেওঁবিলাকৰ মাজত এটা বিশ্বাসৰ বন্ধন গঢ়ি উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এইটো অসঙ্গত আৰু অত্যধিক ভাবে খটুৱাই পীড়িত কৰিবলৈ তেওঁ নিবিচাৰিলে। ফেলিস্কেৰ কথাৰ উত্তৰত তেওঁ আৰম্ভ কৰিলে এটা বক্তৃতা : মানৱৰ জটিল হৃদয়ৰ বিষয়ে আৰু মানৱৰ আচৰণৰ ওপৰত তেওঁবিলাকৰ মৰ্মস্পীড়াধায়ক প্ৰভাৱৰ বিষয়ে।

ফেলিস্কে হোটেলটোলৈ উভতি আহোঁতে বেচ পলমহৈ গৈছিল। শীতৰ নিশাৰ নিবৰতাৰ মাজত চন্দ্ৰালোকিত বৰফ আৰু চন্দ্ৰৰ দৰে নিশ্চল ব্লেছডেন হৈ পৰিছিল পৰীৰ দেশ। হিম হৈ যোৱা জোনাকী পক্ষীৰ দৰে শুবাবোৰ মিটমিটকৈ জ্বলি ভিৰবিৰাই আছিল—ময়ূৰ-পখী কৃষ্ণাত আকাশত। থিয়েটাৰ প্ৰাকলৈ আহোঁতে ওৰেও বাট ত্ৰাণাগত বৃত্তৰ ওলত ভাগি যোৱা বৰফৰ মৰমৰনি তেওঁ শুনিছিল।

তেওঁ আহি যন্ত্ৰৱৎ কাপোৰ খুলি শোৱা পাটলৈ গ’ল। কিন্তু

টোপনি নাছিল। মূৰৰ পাছফালে হাড়চুখন ওপৰাওপৰিকৈ থৈ কেইবা ঘণ্টা জুৰি তেওঁ অলৰ অচৰ হৈ পৰি থাকিল। আকৌ তেওঁৰ দৃষ্টি আহি থমকি বৈছিলহি কুমাৰী মেৰীৰ মূৰ্ত্তিৰ ওপৰত। প্ৰণয়ৰ সোৱঁৰণি হিচাবে এটিও কথা নোকোৱাকৈ মেৰীয়াই এই 'কুমাৰীৰ' মূৰ্ত্তিটো তেওঁৰ কাষত এৰি থৈ বাহৰ আঠ দিন হ'ল। কিন্তু প্ৰকৃততে এইয়া জানো প্ৰণয় আছিল? তেওঁ সাংঘাতিক ভাবে আতৰি থাকিব খোজা চিন্তা সমূহৰে সন্মুখীন হ'বলৈ তেওঁ অৱশ্যতে সাহস কৰিলে। এৰা, এইয়া প্ৰেম আছিল—একৰকমৰ প্ৰেম—দখ কৰি নিয়া, নিঃশেষ কৰি পেলোৱা আৰু শেহত ধ্বংস কৰি পেলোৱা। সময়ৰ পৰীক্ষাত মাত্ৰ স্থিৰ হৈ থাকিব পাৰে প্ৰকৃত প্ৰেম। তেওঁবিলাকে কেই সপ্তাহ মানৰ ভিত্তৰতে নিঃশেষ কৰি পেলালে, সকলো কৈ পেলালে...কি এক প্ৰচণ্ড আলোড়নৰ সংগ্ৰাম এই কেই সপ্তাহতে হৈ গ'ল। নহয়, এইয়া স্থায়ী নহ'লহেতেন, এইটো স্থায়ী হ'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। ইতিমধ্যে তেওঁৰ মনত ফটফটীয়া হৈ আহিছিল চেচিলীৰ মুখ কাস্তি। লগে লগে মেৰীয়াৰ শুৱনী মুখমণ্ডল তেওঁৰ মনৰ পৰা ক্ৰমাৎ অস্পষ্ট হৈ গৈছিল। কামনা হৃদয়ৰ প্ৰবল সামুদ্ৰিক ধুমুহা। ই জোকাৰিলে, যন্ত্ৰণা দিলে—কিন্তু ই স্থায়ী নহ'ল। তেওঁবিলাকৰ সন্মুখৰ অসংখ্য প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ দৰেই মাত্ৰ তেওঁবিলাকে ইজনে সিজনক বিচাৰিছিল—এইদৰে তেওঁবিলাকে আত্ম-বঞ্চনা কৰি তেওঁবিলাকৰ কামনাক প্ৰেমবুলি অভিহিত কৰিলে। কিন্তু কামনাৰ সিপাৰে আছিল আন ৰকমৰ প্ৰেম। এক প্ৰেম যিটো মাত্ৰ মানৱৰ দেহগতেই নহয়—ই মন, হৃদয় আৰু আত্মাৰো প্ৰেম। বাসনাৰ সিপাৰে মেঘালী আৰবণৰ অন্তৰালত থকা সুকলৰ দৰে দীপ্ত হৈছিল প্ৰকৃত চিৰস্থায়ী প্ৰেম—যি প্ৰেমে চুজান লোকক একভূত কৰিছিল মাথোঁ এই জীৱনৰ বাবেই নহয়—কিন্তু অনন্ত কালৰ বাবে।

অকস্মাতে তেওঁ প্ৰায় পাহৰি যোৱা চেচিলীৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মনত পৰি গ'ল ক্ৰমাৎয়ে ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ সেই কুমাৰী ছোৱালীজনীৰ কথা, প্ৰেম কৰি আঙুলিৰে পনীৰৰ লদাবোৰ খুচি খুচি

পৰীক্ষা কৰি চোৱা সুন্দৰ গৃহিনী গৰাকীৰ কথা, পোন প্ৰথমেই জনসাধাৰণৰ সন্মুখলৈ নিব পৰা গাভৰু গৰাকীৰ বিষয়ে, মোৰ্জাৰ্টৰ পদাৱলী ভুলকৈ গোৱা যি গৰাকী কণ্ঠাই তেওঁলৈ আনিছিল এখন পবিত্ৰ হৃদয় আৰু এটা পবিত্ৰ ৰেহ তেওঁৰ কথা, দাছেলড্ৰেফৰ দিনৰ সেই আনন্দময়ী মিতব্যয়ী ত্ৰিৰোতা গৰাকীৰ কথা, বাইন নদীৰ শোভা দেখি থকা বগা অধ্যয়ন খোটালাত যি পৰদা ওলোমাই দিছিল সেই গৃহিনীৰ কথা আৰু চুইজাৰলেণ্ডৰ পথাৰত কোলাত তেওঁৰ মূৰটো লৈ বহি থকা আৰু বহুতৰ্ভৰা আহ্বান শুনা লিপজিগৰ সেই পত্নী গৰাকীৰ কথা...

“ আৰু এতিয়া তেওঁ তাইক হেৰুৱালে।

মাৰ্কবলৰ মেণ্টেল পীচত বহুদিনৰ পূৰ্বেৰ মৃত্যু হোৱা চৰাইৰ ঠোঁটৰ লেখিয়া নাকেৰে সৈতে কোনোবা ৰাজকুমাৰীৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি থকা এটা আহল বহল সেউজীয়া কিংখাপৰ খোটালাত ফেলিস্ক যেতিয়া সবেগে আহি সোমায়ছিলহি তেতিয়া বেৰণ ভন ষ্টুলেইন হেম আচৰিত হোৱা নাছিল। নানাবগ্ৰী মঞ্জিয়াত পৰা আছিল এখন উবুচন দলিছা আৰু দেৱালত ওলমি আছিল শেঁতাঁ চকমাটিৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি।

“ভিতৰলৈ আহক মেণ্ডেলচন, ভিতৰলৈ আহক আৰু বহকহি।” বেৰনে তেওঁৰ বহুমূলীয়া মেজখনৰ পাছফালৰ পৰা হাতখন জোকাৰি কলে। ৰাতি খোৱাৰ বাবে এই মাত্ৰ আয়োজন কৰিবলৈ কৈ শেষ কৰিলো। আৰু দিনটোৰ এই বাকীচোৱা সময়নো কেনেকৈ পাৰ কৰোঁ তাকেহে মই চিন্তা কৰিছোঁ।”

কথা কৈ থাকোঁতে তেওঁ তীক্ষ্ণ সৰু চকুজুৰিৰে ফেলিস্কৰ ক্লান্ত মুখমণ্ডল পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি ক’লে “আপুনি যে চকুৰ টিপ মৰা নাই মই বুজিছোঁ। কি হ’ল, সাৱধানৰে ক’লে “চেচিলী” নেকি?”

মূৰ দুপিয়ায় ফেলিস্ক বিষণ্ণভাবে ক’লে “মই তেওঁক মোৰ মনৰ পৰা বাহিৰ কৰিব পৰা নাই।”

জমিদাৰজনে দুঃখেৰে ক’লে “আপুনি নোৱাৰে, কাৰণ আপুনি তেওঁক ভাল পায়।”

জাৰকালিৰ পুৱাৰ পোহৰত তেওঁক অস্বাভাৱিক ৰূপে শ্ৰেষ্ঠা দেখিছিল, তেওঁৰ স্ত্ৰগোল মুখমণ্ডলত দেখা গ'ল নিমজ্জ কৃষ্ণনৰ ক্ৰছাকাৰে পৰস্পৰ ছেদ হোৱা এক দুৰ্বোধতা। উচাপ খায় ফেলিস্কে বুজিলে তেওঁৰ বন্ধুজন বেচ বৃদ্ধ লোক।

বেবনে কৈ গ'ল—“প্ৰণয়ৰ পৰা আপুনি কেতিয়াও আভৰি থকা নাছিল, এনেদৰে কাৰ্লে ক্লিগমেনে মোক কৈছিল আৰু তেওঁৰ কথা সঁচা।”

ফেলিস্কে নিজকে শব্দৰে আঘাত কৰি ক'লে “তেন্তে মই তেওঁক কেনেকৈ এইদৰে লজ্জাজনক ভাবে বঞ্চনা কৰিলো?”

জ্ঞানী আৰু অনুকূল্যাকাৰী হাঁহিটো মাৰি বেবনে ক'লে “বিশ্বাস ঘটকতা মাত্ৰ হৃদয়ে কৰিব পাৰে আৰু আপোনাৰ হৃদয়ে তেতিয়াও কৰা নাছিল।”

“মেৰীয়াৰ বিষয়ে কি কব? তাইৰ কি হ'ব?” ক্লেভেৰে ফেলিস্কে স্নিগ্ধিলে। তীব্ৰ অনুশোচনাত মাতটো তেওঁৰ কঁপিছিল।

“আমি কূটনীতিক দোত্যকাৰ্য্যত কোৱাৰ দৰে এটা মাত্ৰ দূৰ্বটনা। তাই সেইটোৱেই আছিল।” এটা অনাৱশ্যকীয় কাহিনীৰ দৰে তেওঁ বিষয়টো হাতখন জোকাৰি বাদ দিবলৈ বিচাৰিলে। “এটা দ্ৰুতগামী অদূৰদৰ্শীতা। ফৰাচী সকলে এইটোক কয় ভেলেকী ৰাজী। কেইটামান সপ্তাহ আপুনি মাত্ৰ ভুল মানুহজনীক চুম্বন কৰিছিল আৰু ভুল শোৱাপাটীত শুইছিল। সেইটো বৰ দোষণীয় নহয়। এই বাবে অনুতাপ কৰক, আপোনাৰ হৃদয়ৰ সন্তোষেৰে অনুতাপ কৰক। কিন্তু অনুগ্ৰহ কৰি এইটো পাহৰি নেযাব। মোৰ দৰে যেতিয়া বুঢ়া হ'ব তেতিয়া এইখিনি স্মৰিবিলে কিছু আনন্দ পাব।” কিছু সময়ৰ বাবে তেওঁ হাতখনেৰে থুতৰিটি মোহাৰি চিন্তিত ভাবে বিবেচনা কৰি ক'লে—“আপুনি আপোনাৰ এই অভিজ্ঞানৰ বাবে ঈশ্বৰক ধন্যবাদ দিব লাগে। প্ৰথমে ই আপোনাৰ বাবে আছিল যথেষ্ট আনন্দ। দ্বিতীয়তে আপুনি পাহৰি যাৰ খোজা কিবা এটা ই আপোনাক উপলব্ধি কৰালে— আপোনাৰ সহধৰ্ম্মিণী এগৰাকী ৰূপহী ভিৰোডা আৰু আপুনি তেওঁক

যে ভাল পায়—আপুনিচোন পাহৰিয়েই গৈছিল। মাজে সময়ে পাপৰ পৰা ভেনে লাভজনক ফল হয়।” তেওঁ আগলৈ হাওলি কিলাকুটীটোৰে মেজখনৰ ওপৰত ভৰ দি সুধিলে “আপুনি স্বেচ্ছাভেনৰ পৰা উভতি গৈ বাক কি কৰিবগৈ?” “মই লিপ্‌জিগলৈ উভতি গৈ ভজনটো গোৱাবৰ কাৰণে যত্ন কৰিমগৈ?” তেওঁ চূড়াস্ত ভাবে ক’লে।

বিস্ময় মানি তেওঁ একবকৰ্ম চিঞৰিয়েই সুধিলে “ভজন গীত? কি ভজন গীত হোঁ? অনুগ্ৰহ কৰি মোক কওকচোন।” ফেলিস্কে এই ভজন গীত আৱিষ্কাৰৰ কাহিনী আৰু এইটো তেওঁ কাৰ্য্যত পৰিণত কৰালৈ হোৱা প্ৰতিবন্ধকবোৰৰ কথা ক’লে। তাৰ পাছত বৰফে ঢাকি থোৱা খিড়িকীৰ আইনা খনলৈ চায় ক’লে “মই এই বিষয়ে কেনেদৰে আগবাঢ়িব লাগে নেজানো। হয়তো মই পুনৰ অকৃতকাৰ্য্য হ’ম। মোৰ জীৱনৰ বাকীচোৱা সময় মই উচৰ্গা কৰিম এই কামত। মই যদি অসৎ ভাবে কাম কৰোঁ তেন্তে মই আৰু নিজত নেথাকিম।”

নিদাকৰণ বেদনাৰে মিনতি কৰি তেওঁ গৃহস্থৰ কালে চাই সুধিলে ডাঙৰীয়া, মোক কওকচোন বাক মই চেচিলীৰ বিষয়ে কি কৰা উচিত? তেওঁ মোক কেতিয়াবা ক্ষমা কৰিব বুলি আপুনি ভাবেনে বাক?” তেওঁ যিদৰে কৰণ নুৰে কথাবোৰ কৈছিল—ই বুদ্ধ লোকজনৰ চকুজ্বলিলে আনিলে হাঁহি। “মোৰ মৰমৰ বন্ধু, ক্ষমা কৰাতকৈ তিৰোতাৰ আন একো আনন্দ নাই। এইটো এওঁবিলাকৰ স্বভাৱত ইমান শক্তিশালী যে তেওঁবিলাকৰ কিছুমানে নীচমনা আৰু শোধানৰ অতীত মদাহীলোকৰ লগত নিজকে সংশ্লিষ্ট কৰি ৰাখে মানে অনিশ্চয়তাৰে সিহঁতক ক্ষমা কৰি নিয়াৰ আনন্দ কণৰ বাবেই।”

“মই বাক এতিয়া কি কৰা উচিত?, ফ্ৰেঙ্কফেটলৈ গৈ সঁচা কথা কৈ মোক্ষ ক্ষমা কৰিবলৈ মিনতি কৰিবগৈ লাগে নেকি?”

বেবনে এই কথাৰ উত্তৰত হাঁ বা না একোকে নকৈ পাছত ক’লে “তিৰোতাক, বিশেষকৈ নিজৰ পত্নীক সঁচা কথা কোৱাটো সদায়েই অবিচক্ষণ। কিন্তু ‘তেওঁ এটা জুমুনিয়া এৰি ক’লে ‘আপুনি মাদুৰজান হৈছে আবেগপ্ৰৱণ আৰু কুটনীভিক্ষক। আৰু যেই হওক আপুনি

তেওঁক ক'বই। আপুনি নিজকে হীন নকৰিব আৰু তেওঁৰ ওচৰত ক্ষমা-
প্ৰাৰ্থনা নকৰিব। এংকোৰে বাবে তিৰোতাক কেতিয়াও অনুময় নকৰিব।
এইটো অসম্মানজনক। হয়তো তাৰোপৰি বিৰুদ্ধ স্বভাৱৰ বাবে তেওঁ
প্ৰত্যাখ্যানো কৰিব পাৰে। তেওঁ কিজানি কৰিব আপোনাৰ অনুৰোধক
বিপৰীতটোহে।” নিজৰ দাঢ়ি কোচাত স্নেহভাৱে হাত বুলায় কৈ গ'ল
—নহয়, মোৰ পৰামৰ্শ হ'ব, কেইটামান ব্যাখ্যাৰে আৰু অনেক প্ৰশ্ন-
কথাৰে তেওঁলৈ আপুনি এখন মৰমতৰা চিঠি লিখিব লাগে। হয়তো
এনেকুৱা এখন চিঠি দেখা পাবলৈকে তেওঁ মৰাৰ দৰে হৈ পৰিছেগৈ
আৰু আপোনাৰ ওচৰলৈ এই চিঠি পাইয়ে প্ৰচণ্ডগতিৰে আহিব।
মোৰ কথালৈ মন কৰক। নিজকে জোৰ কৰি হলেও তেওঁ আপোনাক
ক্ষমা দিবই।”

অলপ সময়ৰ পাছত ফেলিস্কে হোটেললৈ উভতি আহিল। বৈঠক
ঘৰটোলৈ সোমায়ৈই মেজখনত বহি তেওঁ চিঠিখন লিখিবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে—

মোৰ প্ৰাণাধিকা,

লাজ আৰু হতাশাৰে মই তোমাক ক'ব খুজিছোঁ কিমান তোমাক
মই ভাল পাওঁ আৰু তোমাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰিছোঁ আৰু তোমাৰ বাবে
ব্যাকুল হৈছোঁ। মই ভুল কৰিছিলো। মই তোমাক মিনতি কৰিছোঁ
মোক ক্ষমা কৰিবৰ কাৰণে...তেওঁ ব'ল। ৰাজদূতজনে তেওঁক সাৱধান
কৰি দিছিল ভিক্ষা কৰাটো মৰ্যাদা হানিকৰ। মৰ্যাদা বসাতলে যাওক,
তেওঁ তাইক সচা কথা ক'ব, তেওঁক ক্ষমা কৰিবলৈ মিনতি কৰিব।
তেওঁৰ সন্দেহবোৰ, তেওঁৰ ব্যাকুলতা, তেওঁৰ অনুতাপবোৰৰ কথা
পূৰ্জাৰ পাছত পৃষ্ঠাকৈ কৈ তেওঁ হিয়াৰ বোজা পাতলাব। তেওঁ
প্ৰায়েই সকলোবোৰ কথা চেচিলীক ক'ব খুজিও তেওঁ কোৱা নাছিল—

এটা দুঃস্থগ্ন দেখি সাৰ পোৱা এজন লোকৰ দৰে মোৰ অৱস্থা
হৈছে। মই বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই মই যে তেনে কাম কৰিছিলো
আৰু তেনে কথা কৈছিলো। ভূমি মোক ক্ষমা কৰিবানে মই নেজানো।
ভূমি যদি মোক ক্ষমা নকৰা তেন্তে মই অভিযোগ নকৰোঁ। মোৰ জীৱন

যাত্ৰাৰ শেহলৈকে মই অকলেই খোজ কাঢ়ি যাম। কিন্তু এটা বিষয় মই কৰিম—মই উভতি যাম লিপজিগলৈ আৰু আকৌ চেষ্টা কৰিম।

খোটালাটোত হোৱা দ্ৰুত পদধ্বনীত তেওঁ উচাপ খালে—ঘূৰি চাই দেখিলে ভ্ৰমণৰ পোছাকেৰে তেওঁৰ ফালে দৌৰি অহা চেচিলীক।

“অনুগ্ৰহ কৰি, ফেলিস্ক মোক ক্ষমা কৰা...মই জনা নাছিলোঁ, মই বুজা নাছিলোঁ।”

খন্তেক পৰ তেওঁ আৰু একোকে ক’ব পৰা নাছিল, তেওঁ খামুচি ধৰি এটি শিশুৰ দৰে তেওঁৰ বাহুৰ মাজত মাত্ৰ উচুপিছিল।

তেওঁ চেচিলীৰ মুখখন ডাঙি লৈ তেওঁক ক্ষমা কৰিবলৈ ফেলিস্কৈ অনুনয় কৰিলে, কিন্তু তেওঁ নুশুনিলে আৰু নিজৰ মুখকান্তিৰে আৰু জোৰেৰে তেওঁৰ বুকুৰ মাজত হেচি ধৰি গুণগুণায় তেওঁ কৈ গ’ল “নহয়, এইয়া তুমি নহয়, মইহে এইটো মই হৃদয়ঙ্গম কৰিবলৈকে আমাৰ বিচ্ছেদ হৈছিল। আৰু এই কথাটোও উপলব্ধি কৰালে যে তুমি অবিহনে মই জীয়াই থাকিব নোৱাৰোঁ। তুমি দেখিবা সোণ। মই এজনী স্ত্ৰ-ঘৈণী হ’ম। যেনে ধৰণৰ পত্নী তোমাৰ প্ৰয়োজন। আমি পুনৰ কেতিয়াও বিচ্ছিন্ন নহ’ম। তুমি যলৈকে যাবলৈ মন কৰা আমি যাম, যি তুমি কৰিব খোজা আমি একেলগে কৰিম। এইবাৰ সোণ, এইটো প্ৰকৃততে স্তনদৰেই হওক বা শোচনীয়ই হওক। এইবাৰ এইটো চিৰকালৰ বাবে...

যাত্ৰাৰ সমাপ্তি

জুলাই মাহীয়া আকাশৰ দৰে ভিছেম্বৰৰ নীলাভ আকাশখনৰ সৈতে উজ্জ্বল আৰু তীব্ৰ শীতল আছিল এই দেওবাৰটো। চেইণ্ট থমাচ্ গীৰ্জা-ঘৰৰ মনিকূটটো কটা চিচাৰ দৰে ভিৰ-বিৰাই উঠিছিল। অধ্যয়ন-খোটালাৰ মজিয়াত সুকলৰ জেউতীয়ে স্থিতি কৰিছিল এখন তীৰ্থক

হালধীয়া কঙ্কল। সময় যেন নিশ্চল হৈ বৈছিল—এনে ধৰণে অন্তৰ্ভূত দেওবৰীয়া নিস্তক্ৰতাৰ সৈতে ঘৰটো বৰ নিবৰ আৰু প্ৰাণহীন হৈ পৰিছিল।

সেউজীয়া ডাঠ পশমী কাপোৰৰ চোফাত তেওঁবিলাক দুয়ো ওচৰা-ওচৰিকৈ বহি প্ৰায় ইজনে সিজনৰ গাত গা লগায় শাস্ত্ৰৰে বহিছিল। মুগাবৰণীয়া সাজটোৰ ওপৰত মাতৃ স্থলভেৰে চটিয়াই লোৱা শুভ্ৰ চেলেং কাপোৰখনৰ সৈতে প্ৰশাস্তি ভৰা মুখশাস্ত্ৰৰে সৈতে তেওঁ চিলাইখন কৰি আছিল, আৰু তেওঁ জেকেট চোলাটো পিন্ধি চুবুৰী খায় তেতিয়াও আচৰিত হৈছিল সচাকৈয়ে তেওঁ চেচিলীৰ লগত আছেনে—এইদৰে আচৰিত হৈ এবাৰ চাইছিল তেওঁলৈ আৰু এবাৰ জুইকুৰালৈ।

নিস্তক্ৰতা ভঙ্গ কৰি তেওঁ সুধিলে “আমি উভতি আহিবৰ যে ইতিমধ্যেই চাৰিদিন হ’ল তুমি গম পাইছা জানো?” তেওঁলৈ নোচোৱাকৈয়েই চেচিলীয়ে মূৰ দুপিয়ালে আৰু কিছু সময় বিৰতিৰ পাছত তেওঁ ক’লে “লৰা-ছোৱালী কেইটা ইয়াত থকা হ’লে মোৰ বৰ ভাল লাগিলহেতেন, সিহঁতৰ অভাৱ মই অনুভৱ কৰিছোঁ।”

“যিমান সোনকালে কামটো হৈ যাব সিমান সোনকালে আমি সিহঁতক পাম। তাত থকাটো সিহঁতৰ কাৰণে-ভালেই হৈছে।”

“আৰু সেই কাৰণে সম্ভৱ তুমি হ’বানেকি,” তেওঁ সুধিলে, কণ্ঠস্বৰ তেওঁৰ সৰু আৰু স্পষ্ট আছিল। “স্ৰোণজনী এই সংগ্ৰামখনত তুমি মোৰ সঙ্গীনী হ’ব খোজাৰ বিষয়ে তুমি সম্পূৰ্ণ ভাবে দৃঢ় নিশ্চিন্ত নে? সুদীৰ্ঘ কালজুৰি এখন কঠোৰ সংগ্ৰাম হ’ব এইখন। আৰু ইয়াৰ অন্ত কেনেকৈ পৰিব মই ক’ব নোৱাৰিম। মই এবাৰ চেষ্টা কৰিছিলো, কিন্তু সফল নহলো।”

“কিন্তু এইবাৰ তুমি মোক পাইছা।” সূতাডাল কামুৰি ক’লে “তুমি যেতিয়া দুটা ভেটিয়া তুমি শক্তিমন্ত্ৰ।”

“আৰু যদি আমি মুখবোৰ চেপেটা কৰি পৰি থাকোঁ?”

শাস্ত্ৰভাবে তাই বেজিটোত সূতা ডাল ভৰায় ক’লে “এবা আমি নিজকে ভুলিব লাগিব আৰু আন ক’ববাত চেষ্টা কৰি চাব লাগিব

বালিনতে সম্ভৱ।” তেওঁ মূৰটো জোকাৰি ক’লে “নহয় চিলেটি, আমি যদি অকৃতকাৰ্য্য হওঁ আমি ইমান ক্লান্ত হ’ম যে আমি এটা গাঁতলৈ বগায় গৈ সকলো পাহৰি যাবলৈ বিচাৰিম। কিছু সময় ময়ো বালিনৰ কথা ভাবিছিলো। এইটো নহ’ব। প্ৰতিবন্ধকবোৰ অমুকপ তেনেই হ’ব বৃহৎ—আনকি বৃহত্তৰ হ’ব। মোৰ পৰিয়ালটোক টানি আনিব লাগিব সংগ্ৰামলৈ। বহুত লোকে দুঃখ পাব। নহয়, সোণজনী, এইটো লিপ্জিগত নহ’লে আন কতো নহয়।”

চিলাই কৰি থাকি তেওঁ ক’লে “তোমাৰ কথা সচা, ইয়াত ঠিক আমি দুয়ো আছোঁ। আমি ঠাইখন চিনি পাওঁ আৰু এতিয়াও আছে আমাৰ কেইজনমান বন্ধু।”

“বহুত নাই বুলিহে মোৰ ভয় হৈছে। আৰু সেইটো মোৰ কৰাব পূৰ্বেই সেই সকলৰো বন্ধুহ আমি হেৰুৱাব পাৰোঁ।” তেওঁ বুজিছিল চেচিলীৰ কাৰণে বন্ধু নাশ হোৱাটোৱেই আছিল সংগ্ৰামৰ নিষ্ঠুৰতম দিশ। মেয়ৰ পত্নী ইল্চাৰ লগত দোকানে পোহাৰে ঘূৰি, মহিলা দাতব্য সংঘৰ সভাবোৰত যোগদান কৰি তেওঁ আনন্দ লভিছিল। তেওঁৰ আঁঠুৰ ওপৰত হাতখন থৈ তেওঁ কৈ গ’ল “সেই কাৰণেই তুমি সম্পূৰ্ণভাবে সিদ্ধান্ত কৰিব লাগে যে এই সংগ্ৰামলৈ তুমি মোৰ সঙ্গী হৈ আহিব খুজিছা।” চেচিলীয়ে তেওঁক কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নিদি ভয় দেখুৱাই ক’লে “তুমি যদি সেই কথা আৰু এবাৰ কোৱা তেন্তে তোমাক মই ভাল নোপোৱা হ’ম।” চকুজুৰি তেওঁৰ প্ৰেমেৰে উপচি পৰিছিল। “এই বোৰৰ ওচৰত মই থাকিম বুলি তোমাকচোন মই কৈছিলোৱেই। নহয়, ঠিক তোমাৰ ওচৰত নহয়—তোমাৰ লগত। এৰা আমি যদি অধঃপাতে যাওঁ একা” পুনৰ তেওঁ কান্ধটো গভীৰ ভাবে জোকাৰি ক’লে “আমি অধঃপাতে গলে বন্দুকৰে আমি শেষ কৰি থৈ যাম।” সামৰিক কপালন্ধাৰ শুল্লি তেওঁ হাঁহিলে। “তোমাৰ কথাখিনি ট্ৰেফেলগাৰৰ যুদ্ধৰ দৰে শুনছে।” ভুমককৈ তেওঁ জ্বলি উঠি ক’লে “এখন যুদ্ধ যুদ্ধই। আৰু আমি এইখনত বিজয়ী হমেই। আৰু তুমি মোক হাঁহিব নেলাগে।”

তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে “মই তোমাক হৰাঁ নাই।” তেওঁৰ কথাৰাৰ যে মিছা তেওঁৰ চকুৰ বেথা কেইডালেই প্ৰমাণ কৰিলে। তেন্তে তোমাৰ হাঁহিবলৈনো হ’ল কি ?”

“একো হোৱা নাই। মইচোন একেবাৰেই হৰাঁ নাই ?...আহাঁচোন বাক মোৰ কোলাত অকণমান বহাঁহি।”

চোফাখনৰ ওপৰত চিলাইখন থৈ তেওঁৰ আঠৰ ওপৰত চেচিলী বহিলহি। “সেই কাৰণেই ককাদেউতাই কৈছিল যদি চৰম বেয়াটো আৰু অধিক বেয়ালৈ যায় তেন্তে আমি বন্দুকেৰে গুলি কৰি থৈছে যাম।

বিদ্যুৎগতিৰে তেওঁৰ স্মৰণ হ’ল চেচিলীৰ সেইকপ ঘোঁৰাৰ নেজৰ দৰে চুলি বান্ধি, জাডিয়া পিন্ধি ককা-দেউতাকৰ কথা শুনি থকা সেই অভিব্যক্তি...

“এইটো তেনে অৱস্থা পাবগৈ বুলি মই ভবা নাই” এইবাৰ তেওঁ স্পষ্টকৈ হাঁহিলে। “মই নেভাবোঁ যে আমি এজনে আনজনক গুলি কৰিম। কিন্তু ঠিক তেনেকুৱা ধৰণৰেই এই খন হ’ব এখন বেয়া সংগ্ৰাম। মই এইটো অনুমান কৰিছোঁ।”

তাই জোৰেৰে আশা আনি ক’লে “সম্ভৱ এইটো নহ’বও পাৰে। আমি উভতি আহিবৰে পৰা মানুহবোৰে আমাকচোন ভালদৰেই চাইছে।”

“এইটো সঁচা। বৰ ভালকৈ আছে।” তেওঁ মানুহবোৰৰ এই আদৰ সাদৰত অৰাক মানিলে আৰু বুজিলে যে কোনো এজন অপচয়কাৰী পুত্ৰ ইমান জনপ্ৰিয় নাছিল। হাৰ্মেন স্ক্ৰীমড্ আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ আছিল। তেওঁ কৈছিল—“মাননীয় ডাইৰেক্টৰ, আপোনাৰ অবিহনে ঠাইখন বেলেগ লাগিছিল। আপুনি বজাওঁতে যেনে শুনিছিল তেনে শুনা নাছিল অৰ্কেষ্ট্ৰাবোৰ...”

তেওঁৰ আখৰাৰ প্ৰথম পুৱাতেই গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ সভ্য সকল জয় উৎসৱত মতলীয়া হৈ পৰিল। কিন্তু তেওঁক অধিক স্পৰ্শ কৰিলে হাত্ৰ সকলৰ প্ৰজ্ঞাঞ্জলিয়ে। মেজখনত তেওঁ পাইছিল ফুল আৰু সৰু

ভেলভেটৰ পতি দিয়া বাকচত থকা এডাল পৰিচালকৰ সৰু বাটি। “আনকি ট্ৰাষ্টী সকলকো বন্ধুত্বপূৰ্ণ যেন লাগিছে, একমাত্ৰ কুৰ্গেৰক বাহিৰে, তেওঁ মোক এতিয়াও আগৰ দৰেই ঘৃণা কৰে।”

“তেওঁ প্ৰত্যেককে ঘৃণা কৰে। এনিশা খাই থাকোঁতে ইল্ চাই মোক কৈছিল যে তেওঁ কৈছিল সকলোবোৰ ইহুদী আৰু কেথেলিক লিপ্‌জিগৰ পৰা গুচিয়োৱা উচিত।”

“মই জানো। থ্ৰীষ্টোফোই মোক কৈছিল। তেওঁ ভাবে কুৰ্গেৰ অলপ বলীয়া। তেনেকুৱা ধৰণৰ মানুহ সকলো ঠাইতে আছে। কিন্তু মোক আকৌ পায় ট্ৰাষ্টী সকল বেচ সুখী হৈছে যেন বোধ হৈছে। থ্ৰীষ্টোফোই সুন্দৰ ভাষাৰে এটা বক্তৃতাকে দিলে।” তেওঁৰ হাঁহিটো এটা হুমুনিয়াহৰ মাজত অন্তৰ্ভুক্ত হ’ল।

“কিন্তু মই ভজন গীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰাৰ কথাটো জানিলে এইটো সলনি হৈ যাব বুলিহে মই ভয় কৰিছোঁ। এইটো তেওঁবিলাকে মুঠেই ভাল নেপাব।”

“কোনো উপায় নাই। তুমি সকলোকে সন্তোষ দিব নোৱাৰা নহয়।”

তেওঁৰ চকুজুৰিলৈ হাঁহিটো উভতি আহিল “প্ৰকৃততে কিছুমান মানুহ আছে যি সকলৰ আপত্তি স্বাতন্ত্ৰ্যৰ প্ৰতীক।”

“ইতিমধ্যে এই বিষয়ে তুমি কেনেকৈ আগ বাঢ়িব খুজিছা? তুমি প্ৰথমে কি কথাটো কৰিব খুজিছা?” চেচিলীৰ বাস্তৱ জ্ঞানে তেওঁক আকৌ এবাৰ মুগ্ধ কৰিলে। তেওঁলৈ ফেলিস্কে চালে—তেওঁ এগৰাকী সাধু দিনত স্বপ্ন দেখা যাজকৰ জীয়েক হ’ব পাৰে, কিন্তু তেওঁ এজন কঠোৰ চিন্তাশীল বণিজ বাজকুমাৰৰ নাভিনিয়েকো। তেওঁ ভয়েৰে ক’লে “স্পষ্ট ভাবে ক’বলৈ গ’লে মই সঠিক নেজানো। মই ভজন গীতটোৰ কথা যিমানেই চিন্তা কৰোঁ এইটো সমাধান কৰাৰ কঠিনতা বিলাকত সিমানেই মই আতঙ্কিত হওঁ। আমাৰ প্ৰয়োজন অৰ্কেষ্ট্ৰা, চলোচিফ্টৰ, গায়কৰ আৰু এওঁবিলাকক শিক্ষা দিবলৈ মানুহৰ। এইটো হ’ব এটা জয়ন্তৰ কাম।”

“সেই কাৰণেই বিষয়বোৰ আমি আলোচনা কৰিব লাগিব আৰু
আঁচনি কৰিব লাগিব—যদিহে আমি জয়ী হ’ব খোজোঁ।”

“আৰু আমি বন্দুকৰে গুলি কৰি নেঘাওঁ”—তেওঁৰ পৰিহাসটোৰ
একো প্ৰতিক্ৰিয়া নহ’ল। তেওঁ চিন্তিত হৈ ব’ল, চিন্তাত তেওঁৰ অঁজুৰি
কোঁচ খায় গৈছিল। তেওঁ কওঁ নকওঁকৈ কৈ গ’ল “মোৰ এটা ভাব
হৈছে। দহ মিনিটৰ কাৰণে আমাৰ আধৰাৰ অনুশীলন বন্ধ হয়—
এই বিবতিৰ সময়কণতে সভা সকলক ভজন গীতৰ কিছু উদ্ধৃতি বজাই
শুনাব পাৰোঁ। ভজন গীতটোৰ পংক্তি বজাই শুনাম—সঙ্গীতজ্ঞ
হিচাবে এই সঙ্গীতৰ মধুৰতা যিনি উপলব্ধি কৰিবলৈ অকৃতকাৰ্য্য নহ’ব।
তেওঁবিলাকে বোৰ্ডক অনুৰোধ কৰি এখন আবেদনত চহীও কৰিব
পাৰে—”

তেওঁ অসহানুভূতিৰে মূৰটো জোকাৰি থকা দেখি তেওঁ বৈ হুঁমিলে—
“কি ভুল হ’ল ?”

“সকলোবিলাক মোৰ প্ৰিয়,” তেওঁৰ ফালে ঘূৰি তেওঁৰ চুলিখিনিও
আঙুলি বোলায় চেচিলীয়ে ক’লে—“তুমি পাহৰি গৈছা যে এই মানুহ-
বিলাক দুখীয়া। তেওঁবিলাকৰ লৰাছোৱালীৰ কাৰণে আহাৰ, জোতা,
কিনিবলৈ প্ৰয়োজন দৰ্শ্যহাৰ। তুমি কেতিয়াও ধনৰ কথা নেভাবা।
কাৰণ তোমাৰ এইয়া আছে। দুখীয়াই ইয়াৰ বাহিৰে একো নেভাবে।
তেওঁবিলাকে তুমি বজোৱা শুনিব কিন্তু ভাবি থাকিব তেওঁবিলাকৰ
কামটোৰ কথা। এই ভজনগীত স্বয়ং ভগবানে লিখা হলেও তেওঁবিলাকে
বোৰ্ডৰ বিৰুদ্ধে কেতিয়াও যাবলৈ সাহস নকৰে। তুমি সম্পূৰ্ণ কৰা
সকলোখিনি কামে বোৰ্ডক পোণপতীয়াকৈ তোমাৰ বিৰুদ্ধে কৰি
ভুলিব।”

“হয়তো তুমি ঠিক কৈছা।”

তেওঁ ঠিক কথা কৈছিল আৰু এই কথা তেওঁ স্বীকাৰ কৰিব লগা
হৈছিল আনন্দ আৰু ক্ষোভৰ সানমিহলিৰে। উদ্দেশ্য সাধন অৰ্থে তেওঁ
বাস্তৱমুখী আৰু সাৱধানে মৈত্ৰী বন্ধনত থাকিব খোজা দেখি তেওঁ সন্তোষ
লভিলে। অকৰ্মণ্য আৰু অবিবেচক বুলি আত্মপ্ৰকাশ কৰি তেওঁ ক্ষিপ্ত

হ'ল। “তুমি ভেনেহলে কি পৰামৰ্শ দিয়া বাক ?”

তেওঁৰ চুলিৰ পৰা হাতখন আতৰাই আনি গভীৰ চিন্তাৰ এটা পৰিচিত ভঙ্গীৰে থুঁতৰিত আঙুলি থৈ তেওঁলৈ নোচোৱাকৈ ক'লে “মই এতিয়া কব নোৱাৰোঁ, বৰ্ত্তমান তুমি তোমাৰ কাম কৰি থাকা। প্ৰত্যেকৰ সৈতে বন্ধুত্ব পৰায়ণ হ'বা, মাননীয় চপাঁৰ কনচাৰ্ট শেষ হৈ নোযোৱালৈকে এটা শকও নকবা।”

“সেইটো হ'ব অহা সপ্তাহত।”

তেওঁ মূৰ ছুপিয়ালে। “তেতিয়ালৈ আমি কিবা চিন্তা কৰিব পাৰিম—নাইবা কিবা ওলট-পালট হৈ যাব।”

“এইটো যে হ'ব তুমি কিহৰ পৰা বুজিলা ?”

“কাৰণ ঈশ্বৰ আমাৰ লগত আছে।”

ভয়ৰ সৰলতাৰে তেওঁ এই কথা ক'লে। তেওঁৰ এই প্ৰশ্নহীন বিশ্বাসত পুনৰ তেওঁৰ হিংসা হ'ল। তেওঁ ব্যাকুলতা ভৰা উৎসাহেৰে ক'লে “আমি এইদৰেই আশা কৰোঁহক।”

পৰম সুখ ভৰা আস্থাবে তেওঁ স্বামীক অভয় দিবলৈ “তুমি দেখিবা এইটো হ'ব, ইতিমধ্যে মই এই বিষয়ে কিবা কৰিবলৈ পালে ভাল পাম। মই ইয়াত সহায় কৰিব পৰা নিশ্চয় কিবা আছে। মই যি কোনো কাম কৰিম।” শীলা চকু জুৰিৰে তেওঁ খৰ লাগি তেওঁলৈ চালে। পদ-মৰ্গদাহীন কৰা এটা কামৰবাবে যিটো চেচিলীৰ বাবে কোনো অৰ্থ নাছিল, ইয়াৰ কাৰণে হাউচ দেখি তেওঁ বিচলিত হ'ল।

স্নেহ ভৰা প্ৰসন্নতাৰে ফেলিস্কে কলে “তোমাৰ কথা শ্ৰুতিমধুৰ।” মাত্ৰ শিশুৰ অনাৱশ্যক সেৱাৰ দৰে তেওঁ এই ব্যাকুলতা মানি লৈ ক'লে “তুমি মোক সহায় কৰিব খোজা দেখি ভাল পাইছোঁ। কিন্তু মই ভয় কৰিছোঁ—”

“মই গীতবোৰ পঢ়ি দিব পাৰিম আৰু এই গীতবোৰ ছনাই লিখি-দিবও পাৰিম। নোৱাৰিম জানো মই ? তুমি মোক দেখুৱাই দিবা আৰু মই বৰ সান্নাধ্যান হ'ম আৰু প্ৰথমে বৰ ধীৰে আগ বাঢ়িম” তেওঁ পৰামৰ্শ দি ক'লে। চেচিলীৰ দুঃলাহল দেখি তেওঁ উশাহ বন্ধ হোৱাৰ দৰে হ'ল।

তেওঁ চেচিলীক কেনেকৈ ক'ব যে সঙ্গীত অনুকৰণ কৰি লিখা এটা 'কৌশল, তেওঁ এই তীব্ৰ ধ্বনি, মৃদু ধ্বনি, স্বৰচিহ্ন, শ্ৰবৰ কম্পন, শ্ৰবৰ আংশিক কম্পনৰ চমৎকাৰ সমাবেশত ব্যৰ্থ হৈ যাব বুলি ? এতিয়া ইমান অন্তৰভৰা মিনতিৰ আৰু নত্ৰতাৰ এই নীলা চকুজুবিৰ আবেদনক কেনেকৈ তেওঁ প্ৰতিবোধ কৰিব। সকলো উদ্দীপনা তেওঁৰ নিয়ন্ত্ৰনলৈ আনি ক'লে "এইটোৰ বিস্ময়কৰ কথা হ'ব—লিখিবলৈ আছে ইয়াত বহুতগীত। গায়ক আৰু সঙ্গীতজ্ঞ সকলৰ অংশ, দিস্তাতকৈ দিস্তা...।"

"কাইলৈকে চোন তুমি কনজাৰভেটৰীয়ামলৈ যোৱাৰ আগতে তুমি মোক দুই কি তিনি পৃষ্ঠা দি যাব পাৰা। বৰ টান নিদিবা। তুমি যেতিয়া উভতি আহিবা তেতিয়া মই কি কৰিলো তোমাক দেখুৱাম।"

সন্দেহ তেওঁৰ আছিল। কিন্তু চেচিলীৰ বিশ্বাসে এই সন্দেহৰ দেৱাল চূৰ্ণ কৰিলে। তেওঁ আৰু অকলশৰীয়া নাছিল। তেওঁৰ সম্প্ৰতি আছে বন্ধুত্ব—জ্ঞানী, পৰিশ্ৰমী, আৰু মৃত্যুলৈকে উৎসৰ্গী...ভজন গীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিবলৈ এইয়া হ'ল প্ৰথম অস্থিৰ ঢাপ। জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচে তেওঁৰ প্ৰথম দীক্ষা দিলে...

ফুচফুচায় তেওঁ ক'লে "তুমি কিবা কিছু জানা। মই তোমাক ভাল পাওঁ।"

তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি চেচিলীয়ে এনে দৰে থিতাপী ললেহি যে যিটো স্নৰন্ধিত আৰু বিজয়ী দুয়োটাই আছিল। অসহায়েৰে এৰি দিয়া এক ভঙ্গী যিটোৰ অন্তৰালত আছিল শতাব্দীৰ তিবোতাৰ বিজয়ী বশ্যতা স্বীকাৰ...

সেই দিনা গধূলি তেওঁ কৈছিল "তোমাক কেতিয়াবা মই কৈছিলো-নেকি মনত নাই, কিন্তু জেছডেনলৈ মই যোৱাৰ আগতে মোক স্কীমিঙে ভজন এটা সমবেত গীত তেওঁক দিবৰ কাৰণে কৈছিল। তেওঁ এক বৰ কম শ্ৰবসম্ভব সন্তাপতি। ঘৰি নথকা অৱস্থাটো তেওঁবিলাকে এইটোৰ চৰ্চ্চা ৰাখিছিল আৰু অহা সপ্তাহত মই তালৈ গৈ তেওঁবিলাকৰ গীত শুনা তেওঁবিলাকে ইচ্ছা কৰিছে ?"

“তুমি ?”

“আক নোৱাৰিম কিয় মই ?”

“এৰা—”

তেওঁ চেচিলীক তুলি ললে। “মই তোমাক সাৱধান কৰি দিছোঁ, এইটো বৰং বহুকণীৰ দলহে।”

“বিশ্বই বহুকণীৰ দল নহয় জানো ?”

তেওঁ অধিক ক’ব নোৱাৰিলে। কাৰণ তেওঁৰ ওঁঠ জুৰিয়ে চেচিলীৰ ওঁঠ জুৰিত হেঁচা দি ধৰিলে।

সুন্দৰ সফলতাবে শেষ হ’ল চপাঁৰ কনচাৰ্ট।

চুৰট খোৱা আৰু পুৰুষৰ সাজ পিন্ধা এগৰাকী ভয়ঙ্কৰ মহিলা আৰু নাৰীৰ ভাল পোৱাৰ অধিকাৰলৈ উপন্যাস লিখা বিখ্যাত ঔপন্যাসিকা জৰ্জ্জ ছেণ্ডৰ সৈতে হোৱা তেওঁৰ প্ৰণয়ৰ গুজৰে তেওঁক আবৰি সৃষ্টি কৰিছিল পাপৰ বিষয়ে এক তৃপ্তিকৰ সুগন্ধি আৰু টিকত ঘৰত ভিৰ হৈছিল। প্ৰত্যেকৰে সন্দেহ দূৰ হৈছিল যেতিয়া তেওঁ সোঁত মোচ খোৱা কামিজ আৰু দীঘল বুল থকা কোটটো পিন্ধি বিমৰ্ষতাবে ধুনীয়াতৈ আহি মঞ্চত দেখা দিছিলহি। লিপজিগৰ ৰূপহী আয়তী সকলে তেওঁৰ সঙ্গীতত শুনিলে পাপভৰা সোহাগৰ চেপাঁ সুৰ আৰু প্ৰভাস্তৰ দিলে প্ৰবল উৎসাহেৰে। তেওঁ নিখুঁতভাবে সুন্দৰকৈ অৰিৰাম পৰিবৰ্তন-শীলতাবে বজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে মোজাৰ্টৰ লা-চি ডেৰেমৰ বাগ, আৰু নিজৰ বঁটা কিছুমান পিয়ানোৰ বাগো তেওঁ বজালে। বন্ধকুৰ পতাৰ অন্তৰালত তেওঁবিলাকৰ অচিনাকী বোমাঞ্চৰ সপোন দেখা এই আদৰ্শবয়সীয়া চিৰকুমাৰ জনে গুণগুণাই গোৱা নিশাৰ গীত-শুনি শ্ৰোতা সম্বোধিত হ’ল। আৰু তেওঁবিলাকে আবেগেৰে শলাগিলে। তেওঁ-বিলাকৰ চকুবোৰ সিক্ত হৈ পৰিছিল। কনচাৰ্টৰ দ্বিতীয় অংশ তেওঁৰ গানৰ গৎ ’চ অপ্ৰধানত একান্তে উচৰ্গা কৰা হৈছিল। ফেলিস্কে পৰিচালনা কৰিছিল অৰ্কেষ্ট্ৰা। আৰু অভিনয় অনুভৱ শ্ৰোতাৰ জয়ধ্বনী ছয়োজন বন্ধুৱে সমানে অংশ গ্ৰহণ কৰিলে।

পুনৰ বজাওঁতে ফেলিস্কৰ এক গুৱলা স্তবৰ ওপৰত লিঙ্গটৰ বটা *
 দ্বৈত সঙ্গীত বজালে। মঞ্চলৈ আন এটা পিয়ানো আনা হ'ল। আকৌ
 এবাৰ তেওঁবিলাকৰ বিশাল কনচাৰ্টৰ মাজত ইজনে সিজনে মুখামুখী হৈ
 চৰ্পাৰ পেৰিচৰ সেই ক্ষুদ্ৰ খোটালীত অস্পষ্ট ভাবে আৰু অতীতৰ সেই
 দিনবোৰৰ দৰে নিজকে বিচাৰি পালেগৈ। তেওঁবিলাকৰ চকুৰ মিল
 হ'ল। চৰ্পাই তেওঁৰ মৰ্ম্মষজ্ঞাৰ হাঁহিটো মাৰিলে। যেতিয়া তেওঁবিলাকৰ
 আনন্দময় আৰু নিৰ্বোধ যৌৱনৰ স্মৃতি তেওঁৰ হৃদয়েদি বিদ্যুৎগতিৰে
 বাগৰি গৈছিল। তাৰ পাছত একো নাছিল, মাত্ৰ আছিল মিলিত স্তবৰ
 অন্ধাৰ, স্তবৰ আৰোহণ, অবৰোহণ আৰু পৰ্দাত হোৱা আঘাতৰ ধ্বনি-
 তেওঁবিলাকৰ হৈছিল পিয়ানো-বাদকৰ লিঙ্গটিয়ান উন্মাদনা, এই স্তবৰ
 দৰে আন কোনো সঙ্গীতেই দৰ্শকক কৰি তুলিব পৰা নাছিল এনে
 ৰোমাঞ্চিত।

প্ৰশংসাৰ জাউৰিৰে এইয়া শেষ হ'ল।

চৰ্পা পুৱালৈ বিদায় হৈ যাবগৈ। সেই কাৰণেই চেচিলীয়ে অজুহাত
 দেখুৱাই আতৰি গ'লগৈ আৰু দুয়োজন লোক অধ্যয়ন খোটালীত থকা
 চকী কিখনত আৰামেৰে বহি অকলে থাকিল। কনচাৰ্টৰ উদ্বেজনাৰ
 উপশম হৈছিল। তেওঁবিলাকৰ মাজত হোৱা কথাবতৰাৰ সাৰ্থকতা
 উপলব্ধি কৰি তেওঁবিলাকে কথা সামান্যই পাতিলে। পুনৰ একেলগ
 হব পৰাটোৱেই যথেষ্ট। নিবৰতাই বন্ধুত্ব দুৰ্বল নকৰে।

কিছু সময়ৰ পাছত জৰ্জ চেশ্বৰ লগত তেওঁৰ প্ৰণয়ৰ সামৰণি পৰাৰ
 কথা চৰ্পাই ফেলিস্কক কলে।

কণ্ঠবোধ হোৱা এটা স্তৰেৰে তেওঁ কৈ গ'ল "এইয়া ভয়ঙ্কৰ আছিল,
 দীৰ্ঘকাল প্ৰেম-প্ৰীতিৰ পাছত যেতিয়া প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ বিচ্ছেদ হয়
 তেতিয়া হয়তো তেওঁবিলাকে এই প্ৰেম মাটিত পুতি থবলৈ বিচাৰে।"

চিন্তাৰ ধাৰাটো সলনি কৰিবলৈ ফেলিস্ক স্তম্ভিলে "তুমি কি কৰিবলৈ
 স্থিৰ কৰিছা?"

শ্লেভিক লোকৰ দৰে কান্ধটো জোকাৰি পোলিচ মানুহজনে ক'লে

* লিঙ্গটৰে বচিত হাতে লিখা পুথিখন হেৰাল।

“মই নেজানো। পেৰিচত কথাবোৰ বৰ বেয়াই আছে। বিপ্লৱৰ গুজৱ হৈছে আৰু ইতিমধ্যে বহুসংখ্যক ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বাহিৰলৈ পলায় গলেই। মই তাহানি গৈ পোৱাৰ দৰেই গৰীব হৈয়েই আছোঁ। বাকী থকা ছাত্ৰী সকলৰ এজনী ছাত্ৰী ফায়াৰ্লিংএ ইংলেণ্ডত ধাৰাবাহিকভাৱে কেইটামান ঘৰুৱা কনচাৰ্টৰ আয়োজন কৰিছে। যদি মোৰ শক্তিখিনি থাকে মই যাম।

বহু পৰ বৈ তেওঁ ক’লে “তুমি মন কৰিছানে বিপদত পৰা সঙ্গীতজ্ঞ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ সদায়েই ইংৰাজ আছে ?”

ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়াই ক’লে “আনকি বিথোভেনেও লণ্ডনৰ ফিলহাৰ্মানিকৰ ওচৰত আগধন প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল।”

“সকলোতে আচৰিত কথা যে এই ধন তেওঁ পাইছিল।” কথাষাৰ কৈ চৰ্পাই হাঁহিলে। কিছুপৰ দুয়ো নিবৰে থকাৰ পাছত দুয়ো ওপৰ মহলাৰ খোটালীলৈ গ’ল।

পিছদিনা পুৱা ফেলিস্কে তেওঁক লগত লৈ ঘোৰাবাগীৰ আশ্ৰয় স্থললৈ আহিল। পেৰিচমুখী বাটেৰে বাগীখন ঘৰঘৰাই যাওঁতে চৰ্পাই হাতখন জোকাৰিলে...হঠাতে ফেলিস্কৰ মনত ভাব হ’ল এই অদৃশ্য হৈ যোৱা বাগীখনে বন্ধুক যেন তেওঁৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি নিলে। সেইদিনা তেওঁৰ উদ্দীপনা নাছিল। কিন্তু চেচিলীয়ে কৰা কাম দেখুৱাই তেওঁক আনন্দিত কৰি ৰাখিলে। পৰুৱাৰ দৰে ধৈৰ্য্যেৰে আৰু অশেষ ষড়্ভেৰে ভজনগীত দুনাই লিখা কামটো দৃঢ়ভাবে তেওঁ খামুচি ধৰিলে। এই সুন্দৰ কাম দেখি ফেলিস্কে বিস্ময় মানিলে। তেওঁ প্ৰশংসা কৰোঁতে চেচিলীৰ চকুজুৰিলৈ আহিছিল দূতি। “মই গীতটো দুনাই লিখিবলৈ ভাল পাইছোঁ। মোৰ যে প্ৰয়োজন আছে এই কাম কৰি তাকে উপলব্ধি কৰিছোঁ।”

সেই গধূলি তেওঁ খোৱাৰ মেজৰ পৰা উঠিব খোজোঁতে ফেলিস্কে পত্নীৰ হাতখনত ধৰি তেওঁৰ ফালে আকৰ্ষণ কৰি ক’লে “সোণজনী, আজি ৰাতি আৰু কোনো কাম নহ’ব। আজি আমি হাৰ্মেস ক্ৰীমিডৰ গায়ক মণ্ডলীৰ গান শুনিমসৈঁক, আৰু তাত তুমি যদি উচাপ খোৱা

তেতিয়া হ'লে মোক দোষ দিব নোৱাৰিবা দেই। মই তোমাক সাৱধান কৰি দিছিলোৱেই যে তেওঁবিলাক তোমাৰ দৰে নহয়।”

“দেখা যাওক বাক।”

সেই নিশা বেচ ঠাণ্ডা আছিল। আক তেওঁবিলাকে খোজ কাঢ়ি যাবলৈ ইচ্ছা কৰি আধাঘণ্টাৰ পাছত বৰফৰ ওপৰেদি গৈ চহৰৰ পৰা বাহিৰলৈ বুলি আগবাঢ়িল। শেহান্তৰত তেওঁবিলাকে আহি উপনীত হৈছিল প্ৰাঙ্গনৰ একোণত থকা এটা ইটাৰ পকীঘৰত, নিশা ইয়াৰ খিড়িকীবোৰ হালধীয়া বৰণৰ লাগিছিল।

বৰফে ঢাকিথোৱা লোহাৰ গেইটখন পাৰ হৈ বাওঁতে তেওঁ ক'লে “এই ডোখৰ ঠাই তেওঁবিলাকে কিয় বাচি ললে মই বুজিছোঁ। কোনো এজনক বিৰক্ত নকৰাকৈ তেওঁবিলাকে হাওঁ ফাঁও ওলায় যোৱাকৈ চিঞৰি গান গাব পাৰে।”

কাৰখানাটোত প্ৰায় পঞ্চাশজন পুৰুষ আৰু নাৰীয়ে এলাঙ্গুৰে ভৰি থকা দেৱালত ওলোমাই থোৱা বাগীৰ লেমৰ এডাৰ বৰগীয়া পোহৰৰ মাজত সৰু সৰু দল হৈ থিয় হৈ আছিল। এদ'ম গধুৰ লোহাৰ যন্ত্ৰ পাতি, শিকলি, কপিকল, হাল, চকা, ধূৰা আৰু সকলোবকমৰ চকাৰ মাজত তেওঁবিলাকে অপেক্ষা কৰিছিল। দুৱাৰত দৃষ্টি ৰাখি চালিবে আৰম্ভি থকা কমাৰশালৰ এদ'ম ছাইৰে ঢাক খায় থকা জ্বলন্ত এডাৰৰ ফালে পিঠিদি উমলৈ এটা নিহাৰিৰ ওপৰত বহি হাৰ্মেন স্কীমিডে দুজন বিশিষ্ট অতিথিৰ আগমন অৰ্থে অৰ্দ্ধ গোলাকাৰে থকা শ্ৰোতাক সম্বোধি কথা কৈ আছিল। চেচিলী আৰু ফেলিক্স সোমায় অহাৰ লগে লগে তেওঁবিলাকৰ কথা-বতৰা বন্ধ হ'ল আৰু তেওঁবিলাকে উভতি চালে।

হাৰ্মেন দৌৰি আহিল তেওঁবিলাকক অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ। উত্তেজনাতে তেওঁৰ ভ্ৰমুগল উঠা নমা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ একে উশাহে শিব এবাৰ তললৈ নত কৰি এবাৰ ওপৰলৈ কৰি হাতে বিমূঢ়ভাবে অঙ্গী-অঙ্গী দেখুৱাই উচ্চ কণ্ঠে ক'লে “মাননীয় ডাইৰেক্টৰ, চিচিলিয়ান ভোকেল চোচাইটীয়ে আপোনাক অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ পায় পৰম সন্মানিত অন্তৰ্ভুক্ত কৰিছে। আপোনাকো আইদেউ যোগে লচন।”

উত্তেজিত গান্ধীৰ্য্যেৰে তেওঁবিলাকক বাট দেখুৱায় চালিখনৰ মাজেদি এখন ওখ বেদীৰ ওপৰত ওচৰাওচৰিকৈ থকা দুখন সুসজ্জিত চক্ৰ চকীয়া তেলতেটৰ চকীৰ ওচৰলৈ তেওঁ আনিলে। এনে পৰিবেশত দেখাত এইটো বৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিছিল। চেচিলী আৰু ফেলিস্কৰ আসন গ্ৰহণ কৰাৰ পাছত তেওঁ ব্যস্ত হৈ অস্থিৰ ভাবে ফেলিস্কৰ বাৰে বাৰে কেইপ আৰু টুপীটো খুলিবলৈ ক'লে আৰু এই কিপদ নি তেওঁ মৰাপাট যেন চুলি থকা এজন ডেকাৰ হাতত বহু উপদেশৰে সৈতে দিলে। ডেকা জন হাৰ্মেনৰ, সহচৰ। ইতিমধ্যে গায়ক গায়িকা সকলে তেওঁবিলাকৰ বাতায়নপাতি গোটাই পৰিচালকৰ যক্ষৰামঞ্চ আবৰি থিয় হল। ত্ৰিৰোতাবোৰ থিয় হৈছিল পুৰুষবোৰৰ সম্মুখত।

হাৰ্মেনে সৌজন্যতাৰে ক'লে “আপোনাৰ অনুমতিৰে সৈতে এতিয়া আমি আৰম্ভ কৰিম।” হাৰ্মেনৰ এই সম্মান প্ৰদৰ্শনত ৰাজোচিত-জনিত ভাব অনুভৱ কৰি সম্মতিৰে দুয়োজনা অতিথিয়ে হাঁহিলে। স্কীমিডে বেদীৰ সম্মুখত কেইফুটমান আতঁৰত বেদাৰ দৰে ওখ এডোখৰ ঠাইত উঠি বাঁহীটোৰে তীব্ৰ আঘাত কৰি নাটকীয় ধৰণে হাতদুখন মেলি দিলে। তেওঁৰ সন্ধেতত ত্ৰিৰোতাৰ উদ্বোধনী কোৰাচটো জোৱাৰৰ দৰে ক্ৰমে ওপৰলৈ উঠিল। সোনকালেই গভীৰ উদাস্ত স্তৰেৰে এইটো গাবলৈ ধৰিলে পুৰুষ সকলে। ফেলিস্কৰ উশাহ বন্ধহৈ গৈছিল। এক শিহৰণ মেকদণ্ডই দি দৌৰি গ'ল। চকীৰ নালত তেওঁ দৃঢ়ভাবে খামুচি ধৰিলে যেতিয়া মৃদুগতিৰে ভজন গীতটোত স্পন্দিত হৈ উঠিছিল প্ৰাণ। আনকি অৰ্গেন অৰ্কেষ্ট্ৰা অবিহনে, গায়ক গায়িকা সকলৰ ভুল হোৱা সত্বেও আৰু স্কীমিডৰ অপৈণত পৰিচালনাত ইয়াৰ শোভা বাঢ়িছিল, গোটেই পুৰতিৰ আকাশখনক সুক্ৰমে নিকন্ধ গতিৰে শোভাময় কৰি তোলাৰ দৰে ক্ৰমাগত পোৱা বাধাবোৰৰ মাজতো এই গীতৰ স্তব ব্যাপ্ত হৈ পৰিল। তেওঁ ঠিক কৈছিল। এইটোৱেই শ্ৰেষ্ঠতম গীত আৰু তেওঁ এইটো বিশ্বক দিব—ইয়াত যদি জীৱনৰে মূল্য দিব লগা হয় তথাপিও।

চেচিলীৰ হাতখন আহি আলফুলে তেওঁৰ হাতৰ ওপৰত বৈছিলহি।

প্ৰেমেৰে তেওঁৰ হৃদয় উপচি পৰিল। হয়, চেচিলী তেওঁৰ কাষত, এই গাড়ীৰ চকা নিৰ্মাণ কৰা চালিখনৰ তলত, এই বন্ধুত্ব ভৰা দলটোৰ মাজত আছে। চেচিলীৰ অভিযান্ত্ৰিক পৰাই তেওঁ বুজিছিল চেচিলীয়ে যে তেওঁৰ মনৰ ভাব বুজিছে। চেচিলীয়ে এই সঁহাঁৰিওঁ দিছিল যিয়েই নহওক কিয় ভালৈই হওক বা বেয়াই হওক নাইবা, শোচনীয়ই হওক— চিবকালৰ কাৰণে তেওঁৰ লগত প্ৰিয়তমা পত্নী থাকিব—সেইদিনা দ্ৰেছডেনত প্ৰেমৰ নবজন্ম হওঁতে চেচিলীয়ে তেওঁক ইয়াকেই কৈছিল।

বিৰতিৰ সময়ত তেওঁবিলাকে লগ পালে গায়ক-গায়িকা সকলক। মানুহবোৰৰ কঠিন হাতবোৰ কৰমৰ্দন কৰি সিহঁতৰ গোৱৰ আৰু আবেগৰ হাঁহিৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলে হাঁহি আৰু প্ৰশংসাৰে। তেতিয়া বিজয় মুহূৰ্ত্তত বাস কৰা স্কীমিডে পৰিচয় কৰি দিয়াৰ কাম সমাপ্ত কৰি আনিছিল। এইয়া হেনচ্-মুলাৰ, এইয়া অটো বেইনব্বেক, আৰু এইয়া কাৰ্ল ৰিটাৰ। চুটি গলধন আৰু বহল কান্ধ থকা নৰাৰ দৰে গাল আৰু গভীৰ ৰেখাযুক্ত মুখেৰে সৈতে তেওঁবিলাকৰ সবহভাগেই কাৰখানাৰ শ্ৰমিক, ঐশাগেতত গছৰ চাল শুকুৱাই ৰঞ্জনৰ কাম কৰা লোক, মদ তৈয়াৰ কৰা মানুহ, টাব, পিপা আদি সজা মানুহ নহলে কচোৱান, গাৰোৱান আদি, চুণ বালি পানী গজাল লৈ থকা ৰাজমিস্ত্ৰীসকল, সাৰৰ তীব্ৰ দুৰ্গন্ধ লাগি থকা আত্মাবলৰ লগুৱাবোৰ। অঁত ত'ত আছিল দুই-এজন ভদ্ৰ কাৰিগৰ, ঘড়ী নিৰ্মাতা, পুতলাত ৰহণ বোলাওঁতা, আলমাৰীৰ মিস্ত্ৰি, আৰু দুই এজন চুবুৰীয়া দোকানী।

ইটাৰৰগীয়া মুখমণ্ডলত তিৰবিৰাই থকা দুটা চকু, কেকোৰা আৰু মটীয়া বৰণৰ চুলিৰে সৈতে হাঁহি থকা অতিকায় মূৰ্ত্তি এটাৰ ফালে হাৰ্মেনে উভতি চাই ক'লে “এইয়া ফ্ৰেঞ্জ টেনজেন। এই ডোখৰৰ গৰাকী এওঁ।”

অপ্ৰতিভ হোৱা অতিকায় মানুহটোক ফেলিস্কে সেই মুহূৰ্ত্তত হোৱা সহানুভূতিৰে মিছাকৈয়ে ক'লে “আপোনাৰ ধুনীয়া গাড়ীবোৰৰ মই খলাপ লৈছোঁ।”

তেওঁলৈ এটা বিদ্যুৎ কৰি নিয়া হাঁহিৰে একে মূহূৰ্ত্তে চেচিলীয়ে

ক'লে “আক আজি আপোনাৰ স্মৰণী কণ্ঠৰো শলাগ লৈছোঁ।” কাৰিগৰ জনে লাজেৰে মূৰটো, দুপিয়ায় কিছুমান চেপা গুণ্‌গুণনিৰে হাতখন জোকাৰিলে।

তিবোতাবোৰো শ্ৰমিকেই আছিল। তেওঁবিলাকে পিন্ধিছিল ঢিলা পোছাক, কাঠৰ তলিদিয়া জোতা আৰু গধুৰ উলৰ স্কাৰ্ফ। সিহঁতৰ সবহভাগেই আছিল আদবয়সীয়া আৰু সিহঁতৰ স্তনবোৰ সোতৌৰা পৰিছিল। বছৰজুৰি ধোৱা পথলা কৰা, সৰা-মোচা, পানীৰ পাম্প কৰা আদি কামবোৰে, সিহঁতৰ হনু ওলায় পৰা মুখবোৰত চাব বহুৱাইছিল। যেই হওক আপেল বৰণীয়া গাল, শানৰ দৰে চুলিৰে কেইগৰাকীমান স্মৰণী গাভৰু আছিল। সিহঁতে পিন্ধিছিল সাম্প্ৰতিক ঢঙৰ হাতে বোৱা কাপোৰ। এগৰাকী নিটোল, ঘূৰণীয়া গালেৰে সৈতে ত্ৰিশবছৰীয়া তিবোতালৈ অস্বস্তিৰে হাতজোকাৰি দেখুৱাই গল খেকাৰি মাৰি কণ্ঠস্বৰ পৰিষ্কাৰ কৰি হাৰ্মেনে ক'লে “আক-এইয়া মেগডালেনা ক্লাৰ।”

বিমূঢ় হৈ ফেলিস্কে এই মানুহজনীলৈ ঘোপা কৰি চালে। এই মানুহজনী ক'ৰবাত দেখিছিল—কিন্তু কত ৭০০তাই পুৰোজনক ভাবে টক্‌টককৈ বঙা আৰু বিপৰীত বৰণীয়া বিচিত্ৰ সাজ পিন্ধিছিল। তাই মূৰ অবনত কৰিলে।

লাজকুৰীয়া হাঁহি আৰু অপটু ভাবে মূৰদুপিয়াই আত্মতুষ্টি লাভ কৰা তিবোতাসকলৰ দৰে মানুহজনীয়ে মূৰ দুপিওৱা নাছিল। তাই মূৰ দুপিয়াইছিল জাগতিক ভাবে আৰু আত্ম-প্ৰত্যয়েৰে। তাই অসম্পূৰ্ণকৈ সংক্ষিপ্ত সৌজন্তৰে মোলায়েমকৈ চেচিলীক ক'লে “আপোনাৰ সেৱিকা আইদেউ।”

তাৰ পাছত সহকৰ্মী সকলৰ ভীত চাৱনিৰ মাজত তাই মাধুৰ্য্যভাবে সমান্তৰাল ভাবে ফেলিস্কৰ ওঁঠত তুলি ধৰিলে বগা আৰু নিস্তেজ হাতখন। যন্তবৎ এটা চুম্বন কৰাৰ বাহিৰে ফেলিস্কৰ আৰু কোনো উপায় নাছিল।

লবালবিকৈ হাৰ্মেনে ক'লে “মেগডালেনাৰ আছে এটা মৌ-মিঠা মাত। তেওঁ আমাৰ ভাবাস্বৰ গ্ৰামৰ স্মৰণ-গায়িকা সকলৰ দেৱী।”

“এইটো হৈছে কাৰণ মোৰ এইটো ব্যৱসায়। প্ৰকৃতপক্ষে মই গোটেই জীৱনেই বৃত্তিধাৰী আছিলো। আপুনি জানিব খোজা যি কোনো থিয়েটাৰৰ নাম কৰক—লুৱেনফেড, মেগডাবাৰ্গ, বেডেন—কোনো পাৰ্থক্য নাই। মই ইয়াত অভিনয় কৰিছিলো—” উত্তেজিত হৈ স্তম্ভৰ কোঁড়ক বসবোধেৰে তাই কৈ ফেলিস্কলৈ পোনে পোনে চালে। “বহুবছৰ আগতে মই বাৰ্লিনৰ ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰত গান গাইছিলো। এই বিশ্ৰাম আঁলয়ৰ থিয়েটাৰ ঘৰটো ধোৱাঁৰে উপচি পৰিছিল...আনা ফ্ৰাম্পনেগল...আৰু কাশ্মীৰি টুপী আৰু হালধীয়া হাতমোজা পিন্ধা অধঃপাতে যোৱা চহৰৰ সেই ভজ্জ্বজীয়া ডেকাজন...”

ব্যঘাত জন্মাই স্কীমিডে ক’লে “সেইটো স্তম্ভৰ কথা মেগডালেনা, কিন্তু মাননীয় ডাইৰেক্টৰ...”

মেগডালেনাই মাত্ৰ তেওঁক উপেক্ষা কৰিলে—“অৱশ্যে এইমাত্ৰ আমি আপোনালোকৰ বাবে যি গীত গালো সেই গীতবোৰ তেনেধৰণৰ নাছিল। কাৰণ আপুনি ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰত দেখিছিল নহয় তেওঁবিলাকে আপুনিৰো কি গাইছে কেৰেপ নকৰিছিল...যিহেতু আপুনি...”

এইবাৰ স্কীমিডে ভয়ানক ভাবে মেগডালেনাৰ অমুস্বৰণ চমুকৰি দি ক’লে যে ডাইৰেক্টৰ আৰু তেখেতৰ পত্নী ক্লান্ত হৈছে আৰু তেখেতসকল ঘৰলৈ উভতি যাবলৈ উদ্বিগ্ন হৈছে। তাৰ পাছত তেওঁ পুনৰ গায়ক-গায়িকা সকলৰ গানৰ কাৰণে অভিনন্দন জনালে।

“কোনোবা দিনা বিশ্বৰ সকলো কনচাৰ্ট হলত থ্ৰীফ্টৰ এই যুত্থা ভঞ্জন শুনিবলৈ পাব। কিন্তু এই গীত আপোনালোকেই প্ৰথমে গাইছিল বুলি ক’বলৈ সমৰ্থ হ’ব।” ফেলিস্ক ক’লে। উত্তৰি আহোঁতে চিন্তিত ভাবে নিবৰতাৰ মাজেৰে দুয়ো আগ বাঢ়িছিল। চেচিলীয়ে ফেলিস্কৰ বাহুত ধৰি খোজ কাঢ়ি গৈছিল। ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়োঁতে চেচিলীয়ে ক’লে “মই এই গধূলিটো কেতিয়াও নোপাহৰোঁ—কিয় এই মানুহকোৰ স্তম্ভৰ।”

আবিষ্কাৰৰ বিন্ধয় এতিয়াও চেচিলীৰ কাণত বাজি আছিল। তেওঁৰ কাৰণে টেনজানৰ চালি ঘৰলৈ যোৱাৰ বিষয়টো দলবদ্ধ হৈ বাস কৰা বহুত্ৰাবৃত আফ্ৰিকালৈ যোৱাৰ দৰেই দুঃসাহসী অভিযান আছিল। ক'ব লাগিব এনেদৰেই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে তেওঁ কেন্দ্ৰীভূত সমাজৰ পৰা দুঃসাহসেৰে ওলায় আহি ঘৰে ঘৰে গৈ নিৰিহ আৰু স্নেহৰ যোগ্য জনগণৰ মাজত সাধাৰণ মহিলাৰ বেশেৰে নিজকে মিলায় দিছিলগৈ। তেওঁৰ বাহুত চাপ দি ফেলিস্কে ক'লে “চিলেটি, মই তোমাক এটা মহৎ আৰু গোপন কথা কওঁ, ধনীৰ ধন থকাৰ বাহিৰে ধনী-দুখীয়াৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই।”

নিশা যেতিয়া তেওঁ কাপোৰ সলাইছিল আৰু চেচিলীয়ে সচৰাচৰ কৰাৰ দৰে যেতিয়া সোণালী চুলি কোচা কনিয়াইছিল নিজৰ চিন্তা আতৰাই তেওঁৰ ফালে ঘূৰি চাই ক'লে “সিহঁতৰ গীত শুনি মই বৰ ভাল পালো—তুমি শুনা নাছিলো জানো?”

“এইটো অতি সুন্দৰ হৈছিল। মই আশা কৰাতকৈয়ো অধিক ভাল। তেওঁবিলাকৰ শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন। অৱশ্যে দলৰ নেতাসকলৰহে সঠিক সময় তেওঁবিলাকে ৰাখিব পৰা নাছিল। বৰ দেৱীকৈ নাইবা বৰ সোনকালে তেওঁবিলাকে আৰম্ভ কৰিছিল।”

তেওঁ কোমলকৈ ক'লে “হয়তো তেওঁবিলাকক তুমি সহায় কৰিব পাৰিবা ছাগৈ।”

“মই নে?”

“এবা, তুমি সিহঁতক শিকাব নোৱাৰিবা জানো? কেনেকৈ তাল ৰাখিব লাগে সিহঁতক তুমি শিকাব পাৰিবা।”

তেওঁৰ পৰামৰ্শই তেওঁক অপ্ৰস্তুত অৱস্থাত পেলালে। ভজন গীতটো কাৰ্য্যকৰী কৰি তোলাৰ কথা যেতিয়াই তেওঁৰ মনলৈ আহিছিল সদায় তেওঁ বিবেচনা কৰিছিল অতি যত্নপূৰ্বে বুদ্ধিদাৰী শিক্ষকে বৈচিত্ৰ-হীনভাবে বুদ্ধিদাৰী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক সঙ্গীতৰ পাঠ শিকাব লগীয়া হোৱা বিষয়টো। ন-শিকাকৰ প্ৰতি থকা অন্তৰ্দ্বন্দ্ব লোকসকলৰ অসংখ্য ইচ্ছা পূৰণৰ হেপাঁহ, অস্পষ্ট অহঙ্কাৰ, দয়া স্বাভাৱিকতে তেওঁৰো আছিল।

শোৱাপাটিলৈ পিছলি যাওঁতে তেওঁ পুনৰ স্মৃধিলে—“ভূমি নোৱাৰিবা জানো ?”

অনিশ্চয় ভাবে তেওঁ ক’লে “তাকেই মই অমুমান কৰিছোঁ।”

“এইটো যেনিবা আৰম্ভণি হ’ব। একো নোহোৱাতকৈ এইটোৱেই ভাল হল।” গুণ্‌গুণাই চেচিলীয়ে ক’লে।

কিন্তু তেওঁৰ মনৰ ভিতৰত বাখা বিপত্তিয়ে ভিৰ কৰিলে।

“এই কাম অতি টান হ’ব। এই মামুহবোৰে স্বৰলিপিবোৰ পঢ়িব নেজানে। সিহঁতক পণ্ডিতৰ আঁচবিলাক বাবে বাবে শিকাব লাগিব। মোক লাগিব এটা পিয়ানো। আৰু মই সিহঁতক শিকাম ক’ত ? টেনজানৰ চালিখনৰ তলত কোৰাচৰ শিক্ষক হোৱাৰ কথা মই ভাবিব পৰা নাই এখোন। তুমি ভাবিছা জানো ?”

তেওঁ নিকন্তৰ হৈ এই বিষয়টোত আৰু অধিক হেঁচা নিদিলে। তেওঁ শোৱা পাটিলৈ অহাৰ পাছতো তেওঁ মনে মনে আছিল। একেটা গাকতে মূৰ থৈ দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ কিছু সময় পৰি ব’ল। মুখত মুখ লগাই ওঁঠ প্ৰায় স্পৰ্শ কৰি থকা এটা নতুন অভ্যাস দিনান্তৰ এই কেইমিনিট তেওঁবিলাকৰ অলপৰ পৰা হ’বলৈ ধৰিছিল। সম্পূৰ্ণ কপটহীনতাৰ এইটো মুহূৰ্ত আছিল একত্বৰ, যেতিয়া তেওঁবিলাকে কথাবে ব্যক্ত কৰিবলৈ অতি জটিল আৰু ঠুনুকা যেন পাইছিল তেওঁবিলাকে সেইবিলাক কথা চকুৰে কৈছিল। কেতিয়াবা কাপোৰৰ তলত তেওঁবিলাকৰ হাতে হাতে লাগোঁতে তেওঁবিলাকে অনুভব কৰিছিল এক অদৃশ্য চাব। আঙুলিৰ একগ স্নেহ পৰশৰ পৰা তেওঁবিলাকে জানিব পাৰিছিল প্ৰণয়ৰ বাবে তেওঁবিলাক বুভুক্ষিতনে নাই নিদ্ৰা যাবলৈ প্ৰস্তুত।

আজি নিশা চেচিলীয়ে নিজৰ স্বচ্ছ আৰু দীপ্তিহীন চকুজুৰিৰে তেওঁলৈ চাই গুণ্‌গুণাই ক’লে, “সেই মেগডালেনা বোলা ছোৱালীজনীক ভূমি বাৰ্লিনত থাকোঁতেই চিনি পাইছিল নহয়নে ? তাই তোমাৰ বন্ধিতা আছিল হ’বলা ?” পাপপূৰ্ণ শব্দটো তেওঁ জোৰ কৰি উচ্চাৰণ কৰিলে।

“ভাল ঈশ্বৰ, নহয়। মই তাইক পূৰ্বে দেখাই নাই।”

“তেনেহলে তাই তোমাক নো চিনি পালে কেনেকৈ? তুমি ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰলৈ ঘনাই ঘনাই গৈছিলানেকি?”

—সেই জুৰি চকুৰ পৰা ত্ৰাণ পাবৰ উপায় নাই—

“এবা, তুমি বুজিছা, কাৰ্লৰ এজনী ছোৱালী আছিল। তায়ো তাতে কাম কৰিছিল। তাইৰ নাম আছিল আনা ক্ৰাম্পনেগেল—” “তাই ৰূপহী আছিল নহয়নে?”

তেওঁৰ মনত নপৰে, এইটো বহু পুৰণি কথা—

আক এইটো তেওঁৰ কাৰণে অৰ্থহীন। কাৰ্লে তাইৰ ওপৰত চকু ৰাখিবলৈ তেওঁক অনুময় কৰিছিল।—

“তুমি চকু ৰাখিছিলানে?”

“এবা, ৰাখিছিলো—এক অৰ্থে কথা-বতৰাৰ মাজেৰে। তেওঁ এইটো কৰিব লগা হৈছিল। কাৰণ তেওঁ কাৰ্লৰ ওচৰত খণী এজন ডেকাই তেওঁৰ বন্ধুৰ কাৰণে কৰা এটা কাম আছিল এইটো। কিন্তু সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষৰ, ইয়াত একো নাছিল। অন্তত কাম আছিল প্ৰকৃততে।

কিছুসময় তেওঁক ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰলৈ যোৱাৰ বিষয়টো বাহুল্যকৈ আলোচনা কৰিবলৈ দিলে।

তাৰ পাচত তেওঁ শান্তভাবে ক’লে “কিন্তু তাই তোমাৰ বন্ধিতা আছিল—এই আনা...হোৱা নাছিল জানো তোমাৰ বন্ধিতা?”

বসাতলে যাওক, এওঁৰ লগত চালাকি কামত নাহে। ইচ্ছা কৰিলে পত্নীয়ে পতিৰ অভীতৰ সকলো বিচাৰি উলিয়াবই। তললৈ চায় ক’লে “আছিল।”

“তাইক তুমি ভাল পাইছিলানে?”

ভীষণ ভাবে তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰি ক’লে “নাই, মই মুঠেই ভাল-পোৱা নাছিলো।”

“তাই তোমাক ভাল পাইছিলানে?”

“নিশ্চয় পোৱা নাছিল”—অধিক উৎসাহেৰে তেওঁ অস্বীকাৰটো কৰিলে। “মোৰ কাৰণে অকণো চিন্তা নকৰিবা। মই দেখোন

কৈছোৱেই যে এইটো একোকে নাছিল। মই শুনিছোঁ তাই এতিয়া সন্মানিত ভাবে বিবাহিতা মহিলা।”

“আক এই মেগডালেনা ?”

এইয়া তেওঁ দৃঢ়ভিত্তিৰ ওপৰত আছে, তেওঁ সহানুভূতিহীন আক সত্যবাদী দুয়োটাই হ’ব পাৰিলেহেতেন। আগতে তেওঁ তাইক কেতিয়াও দেখা নাছিল।

“মই তোমাক সন্মানেৰে দোহাই দি পবিত্ৰ ভাবে কথা দিছোঁ...” তেওঁৰ কথা চেচিলীয়ে বিশ্বাস কৰিলে। খস্তুকপৰ তেওঁৰ নিৰ্দোষ আত্ম প্ৰকাশলৈ মন নকৰি চেচিলী মনে মনে ব’ল।

নিচেই সৰুৰে মূঢ়ভাবে তেওঁ তাৰ পাহত ক’লে “ভেস্তু মই ভাবিছোঁ এইটো ঠিক হ’ব। তাই তেনেহলে ইয়ালৈ আহিব পাৰিব বুলি মই অনুমান কৰিছোঁ।”

“ইয়ালৈ ? কিহৰ কাৰণে বাক ?”

“তুমি সেই মানুহবোৰক সহায় কৰিব খুজিছা, নাই খোজা জানো ? তুমি কৈছিল সিহঁতৰ প্ৰয়োজন শিক্ষাৰ।”

“ইয়াত ?”

“মাত্ৰ এইখনেই ঠাই বুলি মোৰ ভয় হৈছে। পিয়ানো এটা তোমাৰ আছেই। আক তুমি নিজৰ ঘৰত ঘিহকে কৰা লাগিলে ট্ৰাষ্টী সকলে প্ৰতিবন্ধক জন্মাব নোৱাৰে।” চেনেহতে তেওঁৰ চকুখুৰি আচ্ছন্ন হ’ল। তেওঁ বুজিছিল এইখিনি কথা কবলৈ তেওঁ কিমান চেষ্টা কৰিব লগা হৈছে। একান্ত নিৰ্ভজন স্থানৰ ঘৰখন পবিত্ৰ ঠাই। পৰিয়ালৰ পবিত্ৰ স্থান কাচিৎ হে মুকলি হয়। আক তাকো হয় মাত্ৰ সান্থনানে বাচিলোৱা বন্ধু-বান্ধৱৰ কাৰণেহে। “সেই মানুহবোৰ ইয়ালৈ আহিলে তুমি জানো সঁচাকৈয়ে বেয়া নেপাবা ?”

তেওঁ কঢ়েবে সেপ ঢুকি ক’লে “নেপাওঁ, সঁচাকৈয়ে মই বেয়া নেপাওঁ। তুমি যেতিয়া সিহঁতক জানিব পাৰিবা তেতিয়া তুমি সিহঁতক ভাল পাবা।”

দুয়ো দুয়োকে চুন্দন কৰি নিশাৰ বাবে বিদায় ললে। চেচিলী

প্ৰায় টোপনি আহিছিল। এনেতে আধামেলা চকুজুৰিবে তদ্ভাজডিত এটা হাঁহি নাৰি তেওঁৰ ফালে চায় ক'লে "মই তোমাক কৈছিলো ঈশ্বৰ আমাৰ লগত আছে আৰু কিবা এটা হ'ব—মই কোৱা নাছিলোনে বাক?"

আৰু সেই কাৰণেই ফেলিস্কে যাপন কৰিব লগা হ'ল দুই জীৱন। দিনত তেওঁ দপ্তৰৰ কাম সম্পূৰ্ণ কৰে আৰু গধূলি তেওঁ চিচিলিয়া ভোকেল চোচাইটিৰ চাৰিজন নেতাক শিকায়। হাৰ্মেন স্কীমিড স্বাভাবিকতে আহিছিল। ফেলিস্কে বজাই থাকোঁতে ওচৰতে থিয় হৈ তেওঁ পৃষ্ঠাবোৰ লুটিয়াই দি কৈ যোৱা নিৰ্দেশবোৰ বাৰে বাৰে কৈ হাৰ্মেনে নিজকে আৱশ্যকীয় কৰি তুলিছিল।

বিবতিৰ সময়ত চেচিলীয়ে বিধেবিধে মঙহৰ লাক, পগীৰ, পিঠা আদি খোৱা বস্তু আনি দিছিল। অকৃত্ৰিম এক পৰিবেশ যাতে পাব পাৰি তাৰ কাৰণে তেওঁ কোঁশলেৰে আতঁবাই ৰাখিছিল গুস্তভ, কেথেৰিনি আৰু আন আন ভৃত্যবৰ্গক। সুবৃহৎ বাতিবোৰত মদ চালি দিওঁতে নাইবা কফি টালি দিওঁতে গায়ক কেইজনক তেওঁবিলাকৰ কাম কাজ আৰু পৰিয়ালৰ বিষয়ে সুধি আত্মীয়তা ভাব জন্মাইছিল। লাহে লাহে স্কীমিড আৰু টেনজানৰ লাজ আতৰি গ'ল। টেনজানে আনকি নিজৰ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ বিষয়েও ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চেচিলীৰ প্ৰতি একৰকম শ্ৰদ্ধাৰ ভাব তেওঁৰ অনুভব হৈছিল।

এই সন্ধিয়াবোৰ উচ্চ সমাজত থাকিবলৈ পোৱাটো মেগডালেনাৰ বাবে এটা অতি উদ্বেজিত বিষয় হৈ পৰিছিল। স্কীমিডে তাইক নিবৱ কৰিবলৈ কৰা 'চেষ্টা' উপেক্ষা কৰি তাই স্মৰিছিল বহু বছৰৰ আগৰ নাটমঞ্চৰ ওপৰৰ কথাবোৰ, সংখ্যাহীন দুৰ্ভাগ্যবোৰ-সাধাৰণতে মেনেজাৰ দেৱলীয়া হোৱা নাইবা তাইৰ জীৱিকা অৰ্জ্জনত প্ৰচণ্ডভাবে আঘাত কৰা তাইৰ সহকৰ্মী সকলৰ হিংসা—তাইৰ অনুগ্ৰহ কামনা কৰি অহা প্ৰফুল্লিত আত্মপ্ৰসাদেৰে আৰু ভৰ্তি মুখেৰে ওখ-খাপৰ মানুহবোৰৰ কথা। তাই মঙহৰ জুটি লগা লাক চোবাই থাকি তাই ক'লে "এইটো আছিল এক আশীৰ্বাদ প্ৰাপ্ত আশ্চৰ্য্য ঘটনায়ে মই সেই জঘন্য ৰাজপ্ৰাসাদবোৰত এজনী কুঁৱৰীৰো জীৱনৰ অৱলান ঘটাবলৈ মহ'ল।"

যেই হওক আন এটা উৎসৰ পৰাও মেগডালেনাৰ মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ হৈছিল। মেয়বৰ বন্ধিতা ওল্গা বেকাৰৰ চিনাকী বান্ধবী একমাত্ৰ ভায়েই আছিল। লিপ্‌জিগত ওল্গা আছিল বহুত। স্থানীয় অভিজাত সম্প্ৰদায়ৰ দ্বাৰা সমাজচ্যুত হোৱাত তাইক বাহিৰত দেখা নগৈছিল। চেইণ্ট জোচেফ কেথেলিক গীৰ্জাস্থৰ পাছফালে থকা সৰু ঘৰটোৰ পৰা প্ৰায় তাই বাহিৰলৈ নোলাইছিল। এই ঘৰটো বক্ষাবেক্ষণ কৰিছিল মূলাৰে। তাইৰ বিষয়ে প্ৰত্যেকে জানিছিল আৰু প্ৰত্যেকেই তাইৰ বিষয়ে আলোচনাও কৰিছিল—কিন্তু তাইক চিনি নোপাইছিল কোনেও। মেগডালেনাই মাত্ৰ চিনি পাইছিল। তাই লাহেকৈ অলপ জোৰদি সত্য কথাটো ক'লে—“কিয় মই আৰু ওল্গা আচলতে বাই-ভনীয়েই চোন।”

ভ্ৰমণৰ পথত তাই লগ পাইছিল ওল্গা-বেকাৰক। তাইৰ দৰেই ওল্গা আছিল অভিনেত্ৰী। ওৱেজবেডেনত সিহঁতে একে লগে বাস কৰিছিল। যৎকিঞ্চিত আৰ্জি তেতিয়া টেঙা কবিৰ ভাগ দুয়োজনীয়ে ভগাই খাব লগা হৈছিল, তেতিয়াই ওল্গাৰ জীৱনলৈ স্বৰ্গৰ পৰা আহি পবিল খ্ৰীষ্টোফো আৰু তেওঁ সমাধান কৰি দিলে আহাৰ সমস্তাৰ এই যন্ত্ৰণাদায়ক বিষয়টো। চিৰকালৰ কাৰণে ওল্গাৰ বাবে ব্যৱস্থা হ'ল এক সু-শৃঙ্খলিত জীৱনৰ। ওল্গা লাট-বাহাদুৰৰ লাহতী আইদেউ হৈ আহোঁতে লগতে মেগডালেনাও লিপ্‌জিগলৈ আহিছিল। মেগডালেনাই বাহুল্যকৈ ক'লে “তাইৰ লগত মই থাকি তাইক সজ্জা দিয়াটো তাই বিচাৰিছিল।” কিন্তু মেগডালেনা আছিল দাস্তিক। তাৰ উপৰিও তাই আছিল সজ্জীত প্ৰেমী, যেতিয়া ওল্গা, হয়—বাস্তবিকৈ এটি গুৱলা কণ্ঠস্বৰ, আৰু এখন সোণৰ দৰে হৃদয় তাইৰ আছিল। এজন বন্ধুক বাধিত কৰিবলৈ তাই নিজৰ সোঁ-বাহুটোও কাটি দিব পাৰিব, কিন্তু অভিনয় কৰা মুহূৰ্তকণৰ বাহিৰে তাইৰ প্ৰকৃততে শিল্পীৰ প্ৰতিভা নাছিল। আৰু সেই কাৰণে যদিও সঘনাই ইজনীয়ে সজ্জনীক দেখা পাইছিল তথাপিও মেগডালেনাই তাইৰ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বক্ষা কৰিছিল।

মেগডালেনা ৰূপক চেচিলীয়ে বৰ আচৰিত ধৰণে ভাল পায়

আহিবলৈ ধৰিলে। এই ভ্ৰমণৰতা গায়িকা মেকডালেনা যেন আন কোনোবা এটা গ্ৰেহৰ হে অধিবাসী এনেদৰে চেচিলী আকৰ্ষিত হ'বলৈ ধৰিলে। মেগডালেনাৰ জীৱন কথাই এটা অটল আনুগত্য ভৰা উদাৰ প্ৰকৃতি আৰু কঠোৰ আৰু নিঃসঙ্গ জীৱনৰ বাবে সাহস লুকায় থকাৰ বিষয়ে তেওঁলৈ প্ৰত্যয় আনিলে।

এনিশা খাই থাকোঁতে চেচিলীয়ে ক'লে “তাই কি উপায়ে জীৱন ধাৰণ কৰিছে বুলি তুমি ভবা বাক ?”

হাৰ্মেনে কৈছিল তাই অভাব পূৰণ কৰিবলৈ বিয়া-বাক নাইবা জহকালি বাগিছাবোৰত গীত গায় নহলে যেতিয়া কেতিয়াবা লিপজিগলৈ নৈদৈবক্ৰমে একোটি আলিৰ কোম্পানী আহে তাতো অজিৰিক্ত ভাবে কাম কৰি সামান্য ধন নিয়মিতভাবে লাভ কৰে। মোৰ চিন্তা হৈছে দেহি ছোৱালীজনীৰ বৰ দুঃখৰ সময় হৈছে।”

“তাই মোক উপলব্ধি কৰাইছে কিমান ভাগ্যবতী মই। তাইক মই সহায় কৰিবলৈ পালে ভাল লাগিব। তাইলৈ এটা খামৰ ভিতৰত টকা ভৰায় পঠাব পাৰিমনে ?”

“এই টকা ক'ৰ পৰা আহিল তাই বুজি পাব আৰু বিহ্বল হ'ব। কিছুমান দুঃখীয়ামানুহ ধনৰ বেলিকা বৰ অভিমানী হয়। মই স্কোমিডক ব্যক্তিগতভাবে কিছু ধন দিবলৈ ক'ম। এই ধন তাইক নিয়মীয়াকৈ দিয়া হ'ব—এই ভিত্তিত যে বৃত্তি হিচাবে তাই পাৰিশ্ৰমিক নোহোৱাকৈ কাম কৰাটো আশা কৰিব নোৱাৰি। ই বন্ধা কৰিব তাইৰ গৰ্বও।”

বৰদিন ওচৰ চাপি আহিছিল। দোকানবোৰত আইনাবোৰৰ ভিতৰত হোৱা পুতলাৰ প্ৰদৰ্শনীয়ে আৰু আলিবাটত দুখীয়া লৰা-ছোৱালীৰ সংকীৰ্তনে সূচনা কৰিলে বৰদিন উৎসৱৰ আনন্দ। প্ৰতিটো পৰিয়াল সাজু হ'ল—বৰদিনৰ গধূলি কণমানি বীশুৱে তেওঁৰ পাখি লগা ঘোৰাই টনা সৰু সোণালী প্লেজগাড়ীখনত আহি পাবৰ বাবে।

পাঠশিকাই অহাৰ পাছত এদিন সন্ধিয়া চেচিলীয়ে সুধিলে—“ট্ৰাষ্টী সকলে টেনজানৰ তালৈ গৈ গায়ক সকলক শিকোৱাৰ বিষয়ে কিবা আলোচনা কৰিছেনেকি ?”

“তেওঁবিলাকে কিবা গম পাইছে বুলি মই এথোন ভবা নাই।”

“তেওঁবিলাকে একো নকবও পাৰে।”

“সস্তৰ।”

বৰদিনত ফ্ৰেঙ্কফাৰ্টলৈ গৈ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত বন্ধুটো পাব কৰিবলৈ তেওঁবিলাকে স্থিৰ কৰিলে। শাস্তিৰে থিতাপী লৈ ফেলিস্কে আৰম্ভ কৰিলে সতৰ্ক আশাবোৰ গঢ়িবলৈ। টেনজানৰ চালিৰ তলত গীত-বাতৰ বেচ উন্নতি হৈ আহিছিল। প্ৰত্যেকেই অধ্যবসায় আৰু শুভেচ্ছাবে বিশ্ৰামহীনভাবে আখৰাৰ অনুশীলন কৰিবলৈ ধৰিলে। স্কোমিডৰ সহায়ত চেচিলীয়ে এই থ্ৰীফ্টৰ মৰণসঙ্গীত অনুকৰণ কৰা কামটো প্ৰায় শেষেই কৰিলে। বৰদিনৰ পাছত চিচিলিয়ান গায়ক সকলৰ লগত হয়তো আন কোনো গায়কৰ দল যোগদান কৰাবলৈ মান্তি কৰোৱা যাব পৰা হ’ব। সৌভাগ্য আৰু কঠোৰ শ্ৰমেৰে সৈতে তেওঁবিলাকে এইটো ইফ্টাৰৰ পূৰ্ববৰ্তী ববিবাৰটোত গোৱাবলৈ কিজানি সাজু হ’ব পাৰিব। অৱশ্যে অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ প্ৰশ্নটো এতিয়াও আছে। কিন্তু চেচিলীয়ে কৈছিল ঈশ্বৰ তেওঁবিলাকৰ লগত আছে আৰু কিবা এটা ওলট-পালট হ’ব। গিৱানডাক্স-গায়ক সকলৰ কেইজনমানৰ ভাৰ হয়তো তেওঁ নিজে লব পাৰিব। অৰ্গেন এটা পোৱা গ’লে তাত তেওঁ নিজেই বহিব। যদি তেওঁবিলাকে অৰ্গেন বিচাৰি নেপায় তেন্তে তেওঁ নিজেই এটা বহুৱাই ল’ব। নহ’ব, হয়তো এইটো কোনোবাকমেই সম্পূৰ্ণ নহ’ব—কিন্তু কিবা এটা হ’ব। পৰম বিজয় যদি নহয় তেন্তে হ’ব বিশুদ্ধ স্তম্ভৰ বিজয়। শিহৰণ উঠা এই ভজনগীত শুনিলে মানুহৰ বিৰোধিতা দূৰ হ’ব। আন আৰু স্তম্ভৰ অস্তিনয়ৰ বাবে আয়োজন কৰা হ’ব। অলপ অলপকৈ থ্ৰীফ্টৰ যুত্ৰ ভজন মানুহে শুনিব।

এদিন ববিবাৰে আবেলি পৰত জুইৰ কাষত সেউজীয়া বৰণৰ চোফাত বহি থাকোঁতে তেওঁ ক’লে “তুমি জানা চিলেটি, মই ভয় কৰাৰ দৰে এই বিষয়টো কঠিন নহ’বও পাৰে। মোৰ আশা হ’বলৈ ধৰিছে। যেই হওক আমি বন্ধুকেৰে গুলি কৰি যাব নেলাগিব।”

দুদিনৰ পাছত জহ কালিৰ প্ৰচণ্ড ধুমুহাই এইটো আঘাত কৰিলে।

পৌৰাণিক দস্তৰ অনুসৰি বৰদিনৰ আগে আগে হোৱা সভাখন লৌকিকতা বৰ্জিত আৰু আনন্দদায়ক আছিল। গুৰুতৰ বিষয়বোৰ এইখন সভাত একলিয়াকৈ থোৱা হয়। খ্ৰীষ্টোফো মূলাৰে সোঁহাতে বাওঁ হাতে ফুলৰ তোড়া লোকাৰি স্মৰণীয় গিৱানডাজ কনচাৰ্টৰ বিষয়ে এটা সমালোচনা চমুকৈ কৰি প্ৰত্যেককে ওলগ জনাবলৈ আগবাঢ়ি আহে। নাগৰিক উদ্দীপনাৰ বাবে ট্ৰাষ্টীসকলৰ প্ৰতি, বিশ্ৰামহীন অধ্যৱসায়ৰ বাবে ডাইবেক্টৰৰ প্ৰতি, সঙ্গীতৰ প্ৰতি সমৰ্থন থকাৰ বাবে সভাসকলৰ প্ৰতি, কনজাৰভেটৰীয়াৰ অধ্যাপক আৰু কৰ্মচাৰী সকলৰ প্ৰতি তেওঁবিলাকৰ কৰ্তব্যৰ প্ৰতি নিষ্ঠাৰ বাবে আৰু সৰ্বশেষত অদৃশ্য ভাবে সদায় উপস্থিত থকা কলামুৰাণী সকলৰ প্ৰতি ওলগ আদি জনোৱাৰ পৰ্ব শেষ হ'য় বৰদিনৰ অভিনন্দন আৰু নতুন বছৰৰ শুভ কামনাৰে।

ফেলিস্কে বোৰ্ডৰুখোটালীত সোমোৱাৰ মুহূৰ্ত্ততে উপলব্ধি কৰিলে এইখন স্বাভাবিক বৰদিনৰ সভা নহ'বগৈ যেন। মেজৰ কাষত থকা আসনখনত তেওঁ যেতিয়া বহিছিলগৈ তেতিয়া ট্ৰাষ্টীসকলে তেওঁকচোন পৰিহাৰ কৰিলে। কেইজনমানে আকৌ মহতালি দেখুৱায় তেওঁক ফালে পিঠিকে দিলে। বড়ো বৰণীয়া দামাস্কাচদেশীয় আসনখনত মূলাৰক অনুশী আৰু উত্তেজিত দেখা গ'ল। ইয়াৰ পৰিবেশ আছিল আসন্ন বিপৰ্য্যয়ৰ।

বিতত হৈ হাতুৰীৰে খুন্দিয়াই সভা উদ্বোধন কৰাৰ জাননী দিলে সভাপতিয়ে। তেওঁ যথেষ্ট গান্ধীৰ্য্যৰে আৰু গুৰুত্বপূৰ্ণভাবে আৰম্ভ কৰিলে এইদৰে কৈ “মই বোৰ্ডৰ সৰ্বসম্মত মত ব্যক্ত কৰিব পাৰিম বুলি বিশ্বাস কৰিছোঁ, এই বছৰটো আমাৰ বিৰক্তি আৰু হতাশাৰে অস্ত হ'ল।” তেওঁ ক্ৰোধ আৰু নিকংসাহেৰে গধুৰ চকুহাল ফেলিফৰ ওপৰত ৰাখি কৈ গ'ল “আমালৈ খবৰ আহিছে যে আপোনাৰ সেই সঙ্গীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰাৰ অশুদ্ধ পৰিকল্পনাটো অটলভাবে চলাই যাবলৈ মন কৰিছে। এইটো সঁচানে?” খন্তেক পৰ ফেলিস্ক নিভাল মাৰি বল। এইটো আছিল.....হৃদয়ৰ গভীৰ কোণত তেওঁ জানিছিল

কোনোবা দিনা এইটো আহিব। এৰা, এইটো আহিবলৈ দিয়া যাওক—
“হয় লাট বাহাদুৰ।” বাঢ়ি অহা ক্ৰোভেৰে মূলাৰে কৈ গ’ল “আক
বোৰ্ডৰ, গীৰ্জাৰ কৰ্তৃপক্ষৰ সমগ্ৰ জনতাৰ অমতৰ সন্মুখীন হৈয়ো এইটো
কৰিছে।” ধীৰ গতিৰে ফেলিস্কে দৃষ্টিপাত কৰিলে মেজৰ ওচৰত থকা
পাৰাণ মুখবোৰলৈ।

“হয়, লাট বাহাদুৰ।” শাস্ত ভাবে ফেলিস্কে ক’লে।

ওঁঠ নলবোৱাকৈয়ে কোঁচ ফোচাই কুৰ্গেৰে ক’লে “মই এবাৰৰ
কাৰণে আপোনাক বন্ধ কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিছোঁ। আক আপুনি সিদ্ধান্ত
কৰামতে কামটো কৰাত অসম্ভৱ কৰি তুলিব পাৰে।”

মেজখনৰ শেহপ্ৰান্তৰ পৰা আন এজন ট্ৰাষ্টীয়ে হঠাতে মাত লগালে
—“তেনেদৰে ময়ো কৰিম।”

তাৰ পাছত তৰ্কাতকিৰ ফালে সভাখনে ঢাল খালে। একে সময়তে
বোৰ্ডৰ কেইজন মান সভাই ঘোষণা কৰিলে যে চিচিলিয়া ভোকেল
চোচাইটিৰ অন্তৰ্ভুক্ত তেওঁবিলাকৰ কোনো কৰ্মচাৰীক তেওঁবিলাকে
বৰ্খাস্ত কৰিব। তাৰে এজনে অবজ্ঞাবে ক’লে “সেইটোৱেহে আপোনাক
নিবৃত্ত কৰিব। আপুনি অকলে এইটো বৰ ভালকৈ সম্পূৰ্ণ কৰিব
নোৱাৰিব।”

চিকাৰী কুকুৰে খেদা বিপদত পৰা হৰিণৰ দৰে সকলোৱে ভেওঁক
আক্ৰমণ কৰিলে। এই অমূল্য, শ্ৰেষ্ঠতম অবদান ভেস্তে তেওঁ ক’ত
কাৰ্য্যকৰী কৰি তুলিব? আক কেনেকৈ তেওঁ বিচাৰি পাব আৱশ্যকীয়
গায়ক-গায়িকা আক সঙ্গীত বিশাৰদ সকলক? তেওঁৰ নিজৰ খৰচত
অৰ্কেষ্ট্ৰা অনায় চেইণ্ট থমাছ প্ৰাক্তনত এইটো গোৱাবনেকি? এই
জঙ্ঘাবক গ্ৰহণ কৰিলে উপহাসৰ আটুহাঁহিৰে। মূলাৰে তাৰ সলনি
তেওঁৰ লগত ওৰ্ক কৰিলে, তেওঁ ফেলিস্কে মিনতি কৰিলে, তেওঁৰ অনুভব
আক তেওঁৰ সমাজত স্থান সম্বন্ধে ফেলিস্কে চিন্তা কৰি চাবলৈ।
যাক বজাই ভূষিত কৰিলে চেক্সনিৰ প্ৰথম নাগৰিক বুলি, কেনেকৈ তেওঁ
পাৰিলে এনেকুৱা হান্সকৰ দুঃসাহসী কাম কৰিবলৈ? এখন চহৰৰ
বিৰোধিতা জগাই তুলি তেওঁ বন্ধুহীন হ’ল।

বিমৰ্ষভাবে ফেলিস্কে ক'লে “মই দুঃখিত খ্ৰীষ্টোফো। এইটো এটা বিষয় যিটো মই কৰিবই লাগিব।”

কৰ্কশ কণ্ঠে কুৰ্গেৰে ক'লে “আপুনি কিয় আপোনাৰ নিজৰ চহৰলৈ উভতি নেযায়গৈ, আৰু ধৰ্ম্মযুদ্ধ আৰম্ভ নকৰেগৈ। আমি লিপ্‌জিগত বিদেশী ভাল নেপাওঁ।”

উপহাস কৰি ফেলিস্কে স্মৃধিলে “মাননীয় কুৰ্গেৰ আপুনি নো ভালপায় কাক বাক ?”

খঙেৰে চিঞৰা কোচালৰ মাজত তেওঁৰ মাতটো হেৰায় গ'ল। কিছুমান ট্ৰাষ্টীয়ে পৰামৰ্শ দিলে যে বিষয়টোত তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ স্বার্থ হৈছে ব্যক্তিগত প্ৰচাৰ। “এই প্ৰাচীন গীতৰ সৌন্দৰ্য্যৰ বিষয়ে কৈ আপুনি আমাক বঞ্চনা নকৰিব—” আনবিলাক ট্ৰাষ্টীয়ে উপাসনা গৃহৰ স্ব-নিয়োজিত প্ৰতিদ্বন্দ্বীয়ে এই পবিত্ৰ গীতৰ বিষয়ে তেওঁ হস্তক্ষেপ কৰাৰ কাৰণে তেওঁক দোষাৰোপ কৰিলে।

জোৰেৰে কুৰ্গেৰে ক'লে “খ্ৰীষ্টিয়ানৰ পবিত্ৰ সঙ্গীত”, তেওঁৰ শেতা চকু দুটাৰ পৰা বিষ উৰিছিল।

অৱশ্যে যিসকলে ফেলিস্কে নিজে পৰিবেষ্টিত হৈ আছিল সেই ইতৰ জনসাধাৰণৰ সামাজিক মান আৰু নৈতিকতা সম্বন্ধে তাত নিৰপেক্ষ চিঞৰ বাখৰ হৈছিল। সাধাৰণ শ্ৰমিক সকলে, মদ তৈয়াৰ কৰোঁতা সকলে, ধোৱামোচা কৰা তিৰোতাবোৰে, এজনী তথাকথিত অভিনেত্ৰী এই বেশ্যাজনীয়ে খ্ৰীষ্টৰ মৃত্যুৰ ভজন গোৱা বিষয়টো অসহনীয়। ঘূৰি চাই ফেলিস্কে ক'লে “তথাপিও শূলৰ তলত এজনী আছিল।” কিন্তু তেওঁবিলাকৰ মৰ্য্যদাক অশ্ৰদ্ধা কৰি তেওঁবিলাকৰ কৰ্ত্তৃত্বক অবজ্ঞা কৰি বিৰোধিতা কৰাত তেওঁবিলাকৰ সবহভাগেই অগ্নিশৰ্মা হ'ল। তেওঁবিলাকে এই ভজনটো কাৰ্য্যকৰী কৰাৰ সম্বন্ধে নিৰ্দেশ দিয়া নাছিল জানো ?”

এবা, আপুনি কেনেকৈ সাহস কৰিলে বোৰ্ডক অবজ্ঞা কৰিবলৈ ?” আক্ৰমণ কৰি থাকি কুৰ্গেৰে স্মৃধিলে।

“মই কাকো অবজ্ঞা কৰা নাই। মই নিজে কৰিবলৈ বিচৰা কিবা এটা কাম মই কৰিব খুজিছোঁ। আৰু যেতিয়া মই ঘোৰ নিজৰ সময়

খবৰ কৰি বোৰ্ডৰ পৰা এটা পাই-পয়চাও নোলোৱাকৈ এই কাম কৰিছোঁ তেতিয়া মই বুজিব পৰা নাই আপোনালোকৰ এই বিষয়ে কি আছে ক'বলৈ ?” তীব্ৰভাবে ফেলিস্কে উত্তৰ দিলে।

“আপুনি বিচাৰি পাবগৈ যে মই আপোনাক ধ্বংস কৰিবলৈ আৰু এই চহৰৰ পৰা বাজ কৰি পঠিয়াবলৈ বাধ্য কৰিম।”

উপচি পৰা প্ৰতিহিংসাবে কুৰ্গেৰৰ চকুকিটা সৰু হৈ কাঁক হৈ গৈছিল। ফেলিস্কে নাকেৰে এটা অবজ্ঞা সূচক শব্দ কৰি ক'লে “এইটো বলবৎ কৰিবলৈ ইতিমধ্যেই আপুনি মোলৈ এখন চিঠি দিলেই। অৱশ্যে বেনামী।”

খঙত কুৰ্গেৰৰ মুখখন বগা বৰণীয়া হ'ল। শাও-শপনিৰে ভৰি থকা এটা মৰা শ যেন তেওঁক দেখিছিল। “আপুনি যি অপমান মোক কৰিলে তাৰ কাৰণে আপুনি ভুজিব লাগিব।”

“মই আপোনাক অপমান কেতিয়া কৰিলো ?”

“যেতিয়া মই আপোনাৰ বন্ধু চপ্পাৰ বিষয়ে মন্তব্য কৰিছিলো।”

“অ হয়, মোৰ মনত পৰিছে। এৰা, সেইখিনিকেই মই পুনৰ দোহাৰিছোঁ।”

“তেতিয়া আপোনাৰ জয় হৈছিল, কিন্তু মেণ্ডেলচন, এইবাৰ আপোনাৰ জয়লাভ নহ'ব। - এই চহৰত মই যে ক্ষমতামালা লোক আপুনি বুজিব।”

কুৰ্গেৰে অশ্লভ সংকেত দি ক'লে। মানুহটো কঁপিছিল আৰু তেওঁৰ গাঁত হৈ থকা কুমকিটাৰ শিৰবোৰ ফুলি উঠিছিল। ফেলিস্কে বিবস ভাবে তাকিছল্য কৰি ক'লে “আগ বাঢ়ি যাওক, কিন্তু কথাকোৱা বন্ধ কৰক, নহ'লে আপোনাৰ হৃদক্ৰিয়া বন্ধ হ'ব।”

শেহান্তৰত সভাপতিয়ে হাতুৰীৰে আঘাত কৰি অনুৰূপ শৃঙ্খলা আনিলে।

এজন মানুহে এখন বুথাত তীব্ৰ তৰ্ক যুদ্ধ বন্ধ কৰিবলৈ উদ্বিগ্ন হোৱাৰ দৰে খবকৈ তেওঁ ক'লে “গোট্টেই ঘটনাটো অতিশয় দুঃখৰ। কিন্তু যিহেতু মাননীয় ডাইৰেক্টৰে ভেঞ্জেভৰ দণ্ডৰ কাম প্ৰামাণ্য কৰি

আছে আৰু বোৰ্ডৰ ধন নিজৰ কামত ব্যৱহাৰ কৰা নাই, আইনমতে ট্ৰাষ্টীসকলে কোনো শাস্তিমূলক বিধান তেওঁৰ ওপৰত প্ৰয়োগ কৰিব নোৱাৰে আৰু সেই কাৰণে এই যন্ত্ৰণাদায়ক বিষয়টো অধিক ভাবে আলোচনা কৰাৰ পৰা নিবস্ত হ'ব লাগে।" আকৌ তেওঁ হাতুড়ীৰে আঘাত কৰি লবালবিকৈ সভাভঙ্গ কৰিলে।

সেই বিয়লি ঘৰলৈ উভতি আহি তেওঁ দেখিলেহি চেচিলীয়ে হাওলি তেওঁৰ মেজত গীত অশুকৰণ কৰি লিখি থকা আৰু বিপৰীত কালে স্কীমিডে একে কামকে কৰি থকা।

চেচিলীয়ে বৰ উলাহেৰে চিঞৰি ক'লে "চোৱা ফেলিস্ক, আমি প্ৰায় ক্ষেবেই কৰিলো। বৰদিনৰ ভিতৰতে আমাৰ শেষ হৈ যাব নহ'বনে বাক ডাঙৰীয়া স্কীমিড ?"

হঠাতে তেওঁ স্তব্ধ হৈ স্মিলিলে "কিহ'ল প্ৰিয় ?"

"এই যুদ্ধ হ'ল।" ভাগৰত থকা এটা ভঙ্গীৰে নিজৰ চকুজুৰি হাতেৰে ফুৰায় নিবস কঠৈ ক'লে, "সঁচাকৈয়ে এইবাৰ আৰম্ভ হ'ল।"

ধাৰে তেওঁক তেওঁৰ ওচৰলৈ টানি আনি গুণগুণায় ক'লে "মোৰ দুৰ্ভাগীয়া সোণজনী" চোফাখনত বহুৱাই যুদ্ধৰ এটা বিবৰণ দিলে।

কৈ শেষ কৰাৰ পাছত তাত কিছুপৰ নিবৰতা বিৰাজ কৰিলে। তেওঁ অন্তমনস্ক ভাবে খুঁতৰিটো নোহাবিলে।

অৱশেষত তেওঁ কলে "ঘটনাবোৰ সোনকালেই ঘটিব খুজিছে বাবে মোৰ ভয় হৈছে।"

"কি ঘটনা ?"

"মই ক'ব নোৱাৰোঁ। চিলেটি", তেওঁক চোফাৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ কামলৈ টানি আনি ক'লে। "কিন্তু আমি অৱশ্যে সাজু হ'ব লাগিব—শোচনীয়টোৰ কাৰণে। কুৰ্গেৰে আমাক ধ্বংস কৰিবলৈ বিচাৰিছে।"

জিভাবে এটা ধ্বনি ভুলি বিষয়ভাবে স্কীমিডে ক'লে "তেওঁ বৰ ঐশ্বৰ্য্যশালী আৰু ক্ষমতাশালী।" বিপদৰ আশঙ্কাত তেওঁৰ মুখমণ্ডল চিন্তাক্লিষ্ট হ'ল। "গ্ৰামা গেটত তেওঁৰ বজ্জনৰ কাৰখানা। তেওঁ বহি গছ পায় যে তেওঁৰ কিছুমান কৰ্মচাৰী এই ছোচাইটিতুৰ জেজিয়া

আক তেওঁ সিহঁতক কামৰ পৰা বৰখাস্ত কৰিব। জাবকালি স্বৰূপ পৰাৰ সবেই সঁচা।, চালিলৈ নাহিবলৈ মই তালৈ গৈ বৰং সিহঁতক সতৰ্ক কৰি দিয়া ভাল হ'ব।”

মূৰটো চুপিয়ায় ফেলিস্কে ক'লে “সেইটো ঠিক, যেতিয়ালৈকে মোৰ পৰা সিহঁতে একো মুশুনে তেতিয়ালৈকে তেওঁবিলাক যেন নাহে।” বুদ্ধ বাঁহীবাদক জন দুৱাৰখন পাৰহৈ ৰাব খোজোঁতে তেওঁ পাছফালৰ পৰা ক'লে “এই সকলোবোৰ জুলুম আপোনাক দি মই দুঃখ পাইছোঁ। হাৰ্মেন, মই কোনো উপায়ে ক্ষতি পূৰণ কৰিবলৈ বদ্ধ কৰিম।”

“মাননীয় ডাইৰেক্টৰ, মোৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিব। শোৱা-পাটিত অকণমান শুবলৈ যত্ন কৰকগৈ। আপুনি অলপ-জিৰণি ললেহে যেন সকাহ পাব এনে দেখিছে আপোনাক।” উৎকণ্ঠিত ভাবে হাৰ্মেনে কলে।

এটা ছমুনিয়াহ এৰি তেওঁ দ্ৰুতপদক্ষেপে চিন্তিত ভাবে অধ্যয়ন খোটাৰ পৰা ওলায় গ'লগৈ।

হাৰ্মেনৰ প্ৰস্থানৰ পাছত ফেলিস্কে বা চেচিলী কোনেও একো কথা নেপাতিলে। প্ৰত্যেকেই নিজৰ চিন্তাত বিভোৰ হৈ অগ্ন্যনুভৱ ভাবে ওচৰাওচৰিকৈ বহি জুই কুৰাৰ ফালে চাই ব'ল। অলপ পৰৰ পাছত চেচিলীয়ে তেওঁৰ হাতৰ ওপৰত হাতখন থৈ ফেলিস্কে ভাব বিহ্বল অৱস্থাৰ পৰা জাগৃত হ'বলৈ বাট চাই ব'ল। অৱশেষত তেওঁ এটা ছমুনিয়াহ পেলাই চেচিলীৰ মুস্তকেশমালাৰ মাজেদি হাত ফুৰায় বহুপৰ তেওঁলৈ চায় থাকি শান্তভাবে ক'লে “এইবাৰ এইটো সাংবাদিক হ'ব। ভূমি বুজিছানে সোণজনী? মোৰ বিৰুদ্ধে মাত্ৰ কুৰ্গেৰেই নহয়, মোৰ বন্ধু ক্ৰীফোফোকে ধৰি গোটেই বোৰ্ডখনেই।”

তেওঁ চেচিলীৰ ফালে ঘূৰি নুতুৰাবে তেওঁৰ হাতখন ধৰি উদ্বেজিত স্বৰে সুধিলে “এই বিষয়টোত ভূমি মোৰ লগত থাকিবলৈ সঁচাকৈয়ে নুতুৰে? মই অশুভ কৰিব পাৰিছোঁ—এইখন হ'ব এখন কৰ্মৰ্য্য সংগ্ৰাম। কুৰ্গেৰে মোক কণ্ঠতে ভূমি জাব চকুকিটা দেখিব লাগিছিল।

তাৰ চাৱনিযে মোক সোঁৱৰাই দিছিল এটা সাপৰ কথা। কিয় ভুম্বি ফ্ৰেকফোর্টলৈ গৈ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত বৰদিনটো পাৰ নকৰাগৈ বাক ?”

তেওঁ মূৰটো জোকাবোতে কথাবোৰ অৱসাদেৰে ওলায় আহিছিল। ফেলিস্কৰ কোনো কথাই চেচিলীৰ মনৰ পৰিবৰ্ত্তন আনিব নোৱাৰে। তেওঁ বুজিছিল। নিবৰতাই আকৌ আচ্ছন্ন কৰিলে। দুয়োৰে দৃষ্টি আহি পৰিছিল খৰিবোৰলৈ, ছাইৰ মাজত উজ্বল থকা গোলাপী বৰণ-টোলে। তেওঁ হঠাতে স্মৃতিলৈ “আমি কি কৰিব খুজিছো ?” বহুদূৰণিক পৰা যেন আহিছিল কথাবাৰ—

ফেলিস্কো চেচিলীৰ ফালে নোচোৱাকৈয়েই ক’লে “মই কব নোৱাৰো, আমি প্ৰথমতে চাব লাগিব সিহঁতে কি কৰিব খুজিছে ? এইটো বেচিদিন নেলাগিব।” তেওঁ হাতৰ তলুৱাৰে আঠুটো মোহাৰি থাকি একাৰত মণিব নোৱাৰা তেওঁৰ দেহটো ইফালে সিফালে লৰাই কিছু আকস্মিক ভাবে ক’লে “কিন্তু মই তোমাক কিবা এটা ক’ম। এইটো ঘটি যোৱাৰ কাৰণে মই স্মৃতি হৈছোঁ। এইটো বৰ সহজ আছিল। আৰু তাৰ পাছত প্ৰবঞ্চনা কৰি থকাটো মই সহিব নোৱাৰিলোহেতেন। যেতিয়া মই মিটিবোৰত ট্ৰাষ্টী বা মুলাবৰ লগত ঠাট্টা ধেমালি কৰি থাকোঁ তেতিয়া মই সকলো সময়তে বুজিছিলো যে তেওঁবিলাকে সমৰ্থন নকৰা কিবা এটা কাম মই কৰিছোঁ। মই স্মৃতি হৈছোঁ যে এইটো প্ৰকাশ পালে। অস্তুতঃ আমি জানিব পাৰিছোঁ। কত আমি প্ৰত্যেকেই থিয়হৈ আছে। এহাতে আছে। আমি দুয়ো আৰু বেচেৰা হাৰ্মেন, টেনজান আৰু এমুঠি ন-শিকাক আৰু আনহাতে—এৰা আনহাতে গোটেইবোৰ আছে।” তেওঁ এটা সাহসৰ অবুজ হাঁহি মাৰিলে।

“বৰ বেচি উৎসাহজনক নহয়, নহয়নে বাক ?”

তেওঁৰ ফালে চাই চেচিলীয়ে ক’লে “কিন্তু পাহৰি নেবাৰা ঈশ্বৰ আমাৰ লগত আছে।” তেওঁৰ অবিচলিত বিশ্বাস দেখি আকৌ এবাৰ ফেলিস্কো তবধ মানিলে। বিমান দিন চেচিলী তেওঁৰ কাষত থাকিব সন্মানদিন তেওঁৰ আশাও থাকিব—

কান্ধটো জোকাৰি তেওঁ ক'লে “ভগবানৰ লগত তুমি বৰং কথা হোৱাই মজল। আমাক তেওঁৰ প্ৰয়োজন হ'ব।”

পাছদিনা পুৱা খোৱা-খোটালালৈ সোমায় আহি সদায় পোৱাক দৰে নেপকিন খনৰ ওপৰত ভাজ কৰি খোৱা খবৰ কাগজখন ফেলিস্কে দেখা পালে। গুস্তভক অভিনাদন জনাই খবৰৰ শব্দ কৰি এইখন তেওঁ খুলিলে। তাৰ পাছত প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ ওপৰৰ দফাত তেওঁৰ দৃষ্টি পৰিল—

“ভগবানৰ এক নিন্দাপূৰ্ণ বৰদিন।”

প্ৰবন্ধটো সংক্ষিপ্তকৈ আৰু মনোৰম ভাবে লিখিছিল। ইয়াত লিখিছিল কেনেকৈ নিজকে চিচিলিয়া-ভোকেল ছোচাইটি বোলা এক নিম্নস্তৰৰ গায়ক-গায়িকাই চকাৰ কাৰিগৰ জনৰ চালৰ তলত সমবেত হৈ অষ্ট্ৰীছিয়ান ধৰ্ম্মত জন্ম লাভ কৰা এজন নিৰ্দিষ্ট বিখ্যাত ব্যক্তিৰ পৰিচালনাত বৰদিনৰ উদ্দীপনা অপৰিত্ৰ কৰিবলৈ গীৰ্জা ঘৰৰ এডোখৰ প্ৰাচীন গীত গায়হি। এক বকম অশুভ লক্ষণেৰে এইখিনি শেষ হৈছিল “আমি আশা কৰিছোঁ মিউনিচিপেল কৰ্তৃপক্ষই তৎপৰতাবে সৈতে এই অপৰিত্ৰকৰণ কামটো বন্ধ কৰিব।”

ফেলিস্কে বগা হৈ যোৱা দেখি গুস্তভে সুধিলে “আপোনাৰ ভাল লগা নাইনেকি বোপা দেও?”

ফেলিস্কে পুনৰ এই পুৰণি ভৃত্যটোলৈ চালে। চকুজুৰি তেওঁক মৰম কোমল হ'ল। “গুস্তভ, তোমাৰ মনত আছেনে বেকত কিবা ভুল হলে দেউতা ঘৰলৈ উভতি আহি ভোবভোবায় কৈছিল যে ‘মোজেছৰ হৈ আমি বিপদত পৰিছোঁ?’”

“এবা, বোপা ফেলিস্কে।”

“এবা, এতিয়া মোৰ পাল। তুমি জনাৰ কাৰণে কলোঁ। আমি বিপদত পৰিছোঁ।”

বৰক পৰা বন্ধ হৈছিল। তেওঁ কমজাৰভেটবীয়াতলৈ খোজ কাঢ়ি যাবলৈকে ঠিক কৰিলে। গিৱানভাজ অট্টালিকাৰ দুৱাৰ বখীয়াটোৱে সদায় বি দৰে ফেলিস্কেক সজ্জৰ্ণনা জনাইছিল, সেইদিনা সি ভুচ্ছ ভাকে

মুৰটোহে ছুপিয়ালে। আনকি দুৱাৰ মুখত তেওঁক দেখি অধ্যাপক সকলো লৰালৰিকৈ সোমায় গ'ল। সাল সলনি হোৱা নাছিল তেওঁৰ ছাত্ৰসকল। যদি পৰিবৰ্ত্তন হৈছিলো সেইয়া আছিল অধিক ভাবে স্নেহসিক্ত হোৱা চকুবোৰ। তেওঁক যেন অভয় দিছিল তেওঁবিলাকৰ তেওঁৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ আস্থা থকাৰ বিষয়ে।

সেইদিনা তেওঁ সোনকালেই ঘৰলৈ উভতি আহিছিল কিন্তু তেওঁ দেখিছিল চেচিলীয়ে উচুপি থকা।

“মোৰ ওচৰলৈ ঘৰৰ মালিকজন আহিছিল”—চেচিলীয়ে ক'লে।

“গীত-বাত্তৰ বিষয় লৈ নেকি ?”

মূৰ ছুপিয়ালে চেচিলীয়ে—“সেইটোও, তাৰোপৰি আৰু কিবা।” এই কিবাটোৱে বুজাইছিল নিশা তেওঁবিলাকৰ ঘৰলৈ অহা সেই সাধাৰণ শ্ৰমিক, অবাঞ্ছনীয় তিৰোতা বিশেষকৈ সিহঁতৰ মাজৰ তথাকথিত অভিনেত্ৰীৰ কথা। পট্টাখনত এটা ধাৰা আছিল—তেওঁবিলাকৰ ঘৰত অসচ্চৰিত্ৰ লোকক আতিথ্য দান কৰিব নোৱাৰিব।

কথাবোৰ শুনাৰ লগে লগে তেওঁৰ শ্বাস বন্ধ হৈ গৈছিল, দাঁতত দাঁত লাগিছিল! সেইটোও ঘটিল। বহু বছৰৰ পৰাই তেওঁ ফেলিস্কক ঘৰটো কিনি লবলৈ অনুময় কৰি আহিছিল। কিন্তু নহ'ল। এই বিষয়ে তেওঁ জেদী আছিল। লিপজিগত তেওঁ এটা ঘৰ কিনিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল, কিয়নো তেওঁ এতিয়াও আশা কৰিছিল—বাৰ্লিনলৈ উভতি যাবলৈ। এবা, এতিয়া তেওঁ গৃহহীন। বন্ধুবৰ্গক তেওঁ অভ্যর্থনা কৰিব নোৱাৰিব। সঙ্গীতৰ শিকনি দিয়া বৈঠকবোৰৰ অন্তত ইয়াতে পৰিল।

“তেওঁ নো কি কৰিব খুজিছে, আমাক স্থানচ্যুত কৰিব খুজিছে নেকি ?”

“নকৰে, কিন্তু আমি সাৱধান হ'ব লাগিব।”

“তুমি তেওঁক কি ক'লা ?”

তেওঁলৈ চেচিলীয়ে চালে। চকুলোৰে তেওঁৰ মৰম লগা মুখখন বিকৃত হৈ গ'ল। “আমি সেই গায়ক-গায়িকা সকলক ইয়ালৈ আহিবলৈ নিদ্বিম—তাৰ বাহিৰেনো আৰু মই কি কৰা ?”

“অৱশ্যে একো ক’ব নোৱাৰা। তোমাৰ আন কোনো উপায় নাছিল। আৰু এই সকলোবোৰ মোৰ দোষ। মোক ক্ষমা কৰা সোণ।”

তেওঁ দুঃখেৰে কলে।

কোনো বহুশ্রম্য চুম্বক পাথৰৰ দ্বাৰা যেন দুয়ো দুয়োৰে প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈছে এনেদৰে দুয়ো দুয়োৰে কাষ চাপি গ’ল।

তেওঁ এটা প্ৰলোভন জনীত সৰু মাত্ৰেৰে ক’লে “এই সকলোবোৰ হৈ যোৱাৰ পাছত আমি এই ঘৰটো কিনি ল’ব পাৰিম বুলি তুমি ভাবানে ? এই ঘৰটো মই ইমান ভাল পাওঁ...আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ কাৰণে, বাগিছাখন যে ইমান সুন্দৰ।”

চেচিলীৰ গালত ওঠখন তেওঁ বোলায় ক’লে “এই সকলোবোৰ হৈ যোৱাৰ পাছত মই বাগিছাত কাম কৰিবলৈ ল’ম, আৰু মই সদায় ভিতৰতে থাকিম। কেতিয়াও তোমাক চকুৰ আঁৰ হ’বলৈ নিদিওঁ। তুমি মন কৰিছানে আজি কালি আমি যেন দুয়ো আলিঙ্গনৰ মাজতেহে আছোঁ এনে লাগে।”

চেচিলীয়ে একো নকৈ মাত্ৰ মূৰ দুপিয়ালে।

এতিয়াও আছিল অকণমান বেয়া খবৰ। কিন্তু শুবলৈ যোৱালৈকে তেওঁ অপেক্ষা কৰিলে। এইটো ক’বলৈ তেতিয়া তেওঁবিলাকৰ মুখকিখন থাকিব একেটা গাঁকতে।

কোনোৰকম মাত্ৰ বুজিব পৰা ফুচফুচনিৰে তেওঁ ক’লে “ঘৰৰ মালিকজন অহাৰ আগতে মই মহিলা সজবলৈ গৈছিলো; মাত্ৰ ইলচা মূলাৰৰ বাহিৰে বাকী সকলোৱে মোক পৰিহাৰ কৰিলে। তেওঁবিলাকে খবৰ কাগজত প্ৰবন্ধটো পঢ়ি এটা প্ৰস্তাব ললে চিচিলিয়া ছোচাইটিৰ পৰিয়ালবোৰক বৰদিনৰ খৰাহী নিদিবৰ বাবে।”

তেওঁ শাস্তভাবে স্নিগ্ধে “তুমি কি কৰিলা ?”

“মই তেওঁবিলাকক ক’লো যে এজন খ্ৰীষ্টিয়ান হিচাবে মোক তেওঁ-বিলাকে লাজ অনুভৱ কৰালে। আৰু মই ইন্তফা দিলো।”

স্বাভাৱিক অৱস্থাত এই কথাখোৱাৰ বিষয়ে হয়তো ভাল ধৰণে

আলোচনা কৰিলেহেতেন। এতিয়া আনকি ইয়াৰ ওপৰত তেওঁবিলাকে কোনো সমালোচনা কৰিবলৈও নিবিচাৰিলে। তেওঁ মাথো ক'লে “তুমি ঠিক কৰিলা।” আৰু একত্ৰ অশুভবেৰেই ইজনে সিজনৰ চকুলৈ চাই ব'ল। তেওঁবিলাকৰ নিশ্বাসবোৰ তেওঁবিলাকৰ ওঁঠৰ মাজত, এই সামান্য ব্যৱধানৰ মাজত মিহলি হৈ গৈছিল। শব্দবোৰ প্ৰায় গঠন নকৰাকৈয়ে তেওঁ সূধিলে “আমি কি কৰিব খুজিছোঁ বাক ফেলিস্ক ?”

এটা পাতল হাঁহি তেওঁৰ মুখৰ কোণত কঁপি উঠিল “মই ঠিক নেজানো সোণজনী, কালিলৈ দেওবাৰ। আন এখন কৌশলভৰা মিটিং আমি পাম। তুমি কোৱাৰ দৰে সম্ভৱ কিবা এটা ঘোৰ খাব।” হাঁহিটো তেওঁৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত বিয়পি চকুলৈকে আহিল। “আমি সদায়েই ভাবনা চিন্তাবোৰ যেন দেওবাৰে কৰোঁ তুমি মন কৰিছানে বাক ?”

“এইটো সূ-দিন, ভগৱানৰ দিন।”

পিছদিনা আবেলি তেওঁবিলাকে ফন্দি আঁটিবলৈ বুলি কৰা মিটিংখন তেওঁবিলাকে ভবাৰ দৰে নহ'ল।

ওঁঠখন চেলেকি একাষে থকা সূ-গোল মেজখনত মদৰ গিলাচটো থ'বলৈ হাওলি তেওঁ ঘোষণা কৰিলে “শুনক, আমি আমাৰ সভাৰ কাম এতিয়া আৰম্ভ কৰোঁক। মই চিন্তা কৰি কিবা উলিয়াবলৈ মোৰ মূৰ ঘমাইছোঁ, আৰু যিমানেই এইটো ভাবোঁ সিমানেই আশাহীন হওঁ।” “আগৰ দিনৰ ৰঙ-ধেমালিৰ সূৰে তেওঁ ক'লে—“মোৰ মৰমী, আমি এটা গাঁতৰ ভিতৰত আছোঁক, আৰু ইফটাৰৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী দেওবাৰে এই প্ৰাৰ্থনা গীতটো গোৱাবলৈ সূযোগ আছে ঠিক মোৰ মূৰৰ টুপীত যেহু গজাবলৈ থকাৰ দৰে সূযোগ।”

“কিয় ইফটাৰৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী দেওবাৰেনো ?”

“এই উপলক্ষেই এইটো লিখা হৈছিল। তুমি বুজিছানে সোণজনী ? অন্ততঃ প্ৰত্যেকজন অৰ্গেনবাদকে এটা নাইবা দুটা ভজনগীত প্ৰাচীন কালত লিখিছিল। যিমান বিলাক শূলবিক্ৰ কৰা পেইণ্টিং আছে সিমানেই নিশ্চয় থাকিব লাগিব ভজনগীতবোৰো। জেলটোৰৰ সৈতে মই যেতিয়া

সঙ্গীত শিকিছিলো তেওঁ মোক পঢ়ি চাবলৈ দিছিল হুৱেট্চ আৰু জোৱাচিম ভনবাৰ্গৰ ভজনগীতবোৰ।”

তেওঁ মনোযোগেৰে শুনিছিল। তেওঁৰ জ্ঞানৰ দৌৰ দেখি ভবধ মানি তেওঁতেই চকুজুৰি চেচিলীয়ে আবদ্ধ কৰি ৰাখিলে। গীতৰ বিষয়ে চেচিলীক কৈ ফেলিস্কে লাভ কৰিছিল এক নতুন আৰু অদ্ভুত আনন্দ। তেওঁ দেখা স্বপ্নবিলাকেই এইটো আছিল। আৰু সেই কাৰণে তেওঁ বিষয়টো সৰস কৰি কৈছিল। “সৰলোদ্ধৰণৰ ভজনগীত ইয়াত আছে। স্তোত্ৰ, বাইবেল বা তেনেকুৱা গ্ৰন্থৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি লিখা ভজন, নাট-নটুৱা বিষয়ৰ ভজন, পবিত্ৰ কাহিনীৰ গীত; আনকি পবিত্ৰ সপ্তাহ-টোৰ বিভিন্ন দিনৰ কাৰণে ভিন ভিন ভজনো ইয়াত আছে।”

জোহান ওৱেলথাৰে লিখা প্ৰথম লুথেবান ভজনটোৰ উপকাৰিতাৰ বিষয়ে কৈ উচ্চভাৱে প্ৰশংসা কৰোঁতে গুস্তভে আহি দুৱাৰত টুকুৰিয়াই কলেহি বাহিৰত আহি স্কীমীড আৰু টেনজান্ বৈ থকাৰ খবৰটো।

আশঙ্কাৰে চেচিলীৰ ফালে চাই তেওঁ সুধিলে—“তেওঁবিলাকে কি বিচাৰিব পাৰে বাক ?” অনিমদিত ভাবে দেওবাৰে তালৈ আহিবলৈ অত্যন্ত গধুৰ বিষয়ে তেওঁবিলাকক উদ্বেজিত কৰিব পায়। গুস্তভক তেওঁ ক’লে “তেওঁবিলাকক ভিতৰলৈ আহিবলৈ কোৱা।” মানুহ দুজন সোমায় আহিল। টেনজান স্কীমিডতকৈ ওখ আছিল। হতাশাৰ ৰেখা তেওঁবিলাকৰ মুখমণ্ডলত বিৰিঙি উঠিছিল।

“এইদৰে আমি অহাৰ কাৰণে আমাক ক্ষমা কৰিব মাননীয় ডাইৰেক্টৰ, আমি চিটিহলৰ পৰা আহিছোঁ। লাট বাহাদুৰে আমাক মাতি পঠিয়াইছিল।” ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে স্কীমিডে।

“এটা দেওবাৰেহেনে ?”

দুয়োজন মানুহে একেদৰে মূৰ দুপিয়ালে।

তেওঁ পোনতেই আমাক দেখা কৰি আমালৈ এনেদৰে চালে যেন আমি অপৰাধীহে। তাৰ পাছত তেওঁ মুঠিটোৰে মেজত ঢকিয়ায় ক’লে আমাৰ কাৰণেই হেনো ঘটনাটো ঘটিল। চহৰখনে অস্ত্ৰসজ্জ লৈ সাজু হৈছে আৰু এইয়াই তেওঁৰ যথেষ্ট হ’ল। তেওঁ ইমান উদ্বেজিত হৈ

পৰিচলি যে বহি থাকিব পৰা নাছিল। অহা-যোৱা কৰি তেওঁ আশ্ফালন কৰি কথাবোৰ ক'বলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে তেওঁ ফ্ৰেঞ্জৰ ফালে ঘূৰি চাই ক'লে যে তেওঁ যাতে কাম কৰিব নোৱাৰে তাৰ কাৰণে তেওঁৰ বণিজৰ লাইচেঞ্চ খন তেওঁ বাতিল কৰি দিব। তাৰ পাছত তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহি মোৰ ঠিক মুখৰ আগত তেওঁ আঙুলি দেখুৱায় কলে যে তৎক্ষণাতে মই চিচিলিয়া ছোচাইটিখন ভঙ্গ কৰি দিব লাগে। নহলে বেআইনী ভাবে সমবেত হোৱাৰ কাৰণে একহেজাৰ খেলাৰ জৰিমনা ভৰিব লাগিব। তেওঁ আতৰি গৈ এইবাৰ মোৰ পাছফালে আছিল। মই শপথ খায় ক'ব পাৰোঁ। মোৰ জীৱনত ইমান ক্ৰোধান্বিত হোৱা মই কাকো কাহানিও দেখা নাছিলো বুলি। তেওঁ মোক কৈছিল মই হেনো মোৰ ব্যৱসায় আৰু গিৱানভাজৰ অপমান। তেওঁ মোক দুটা স্মৃযোগ দিলে। এতিয়াই ইস্তফা দিয়া নাইবা খেদাখাবলৈ মিটিংৰ কাৰণে বৈ থকা। সেই কাৰণে মই ইস্তফাকে দিলো।”

একে উশাহে অহৰহ মানুহজনে কথাখিনি কওঁতে ফেলিস্ক আৰু চেচিলী দুয়ো হতভম্ব হ'ল। পাছতহে মন কৰিলে দুয়োজন লোক যে তেতিয়াও থিয় হৈয়ে আছিল। চেতনা প্ৰথমে চেচিলীলৈকে আহিছিল। তেওঁ ক'লে 'বহক' আৰু দ্বিধাহীন ভাবে কাৰুকাৰ্য্যখচিত মদৰ টেকেলীটোৰ পৰা দুগিলাছ মদ ঢালি তেওঁবিলাকক দি ক'লে "এইখিনি পি খাওক, এইয়া আপোনালোকৰ দৰকাৰ হৈছে।”

চকীত বহি থকা বৃদ্ধলোক জনলৈ চাই ফেলিস্ক স্মৃধিলে "আৰু সেই কাৰণে আপুনি গিৱানভাজৰ লগত নেথাকে নহয়নে?" প্ৰশ্নহিচাবে নহয়—এটা অবিস্থাস্ত ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি হিচাবে।

“সেইটো সচা, মই আৰু বাঁহী নবজাওঁ।”

নিজৰ ভাবত বিভোৰ হৈ অগ্ৰমনস্ক ভাবে ফেলিস্ক বৃদ্ধলোকজনলৈ চায় ভাবিলে ভেনেহ'লে তেওঁবিলাকে এনেকৈয়ে যুঁজিব খুঁজিছে। এজন কাম কৰি খোৱা মানুহক ভোকত বাখি, স্কীমিডক বৰ্থাস্ত কৰি...বিভাগীয় অধ্যক্ষ স্কীমিডৰ উনক্ৰিশ বছৰ জুৰি কৰা উৎসৰ্গ আৰু সেৱাৰ পাছত তেওঁৰ পৰিচালনাত হোৱা বাইন উৎসৱ চাবলৈ বিজন মানুহ দাঙেল-

ডুকলৈ আহিছিল যিজনে উভতি আহি বোৰ্ডত তেওঁৰ প্ৰশংসাৰ জয়গান গাইছিলহি—তেওঁৰ সেই বন্ধুজন...

“এইটো ঠিক হৈছে। যেই হওক মই অহাবছৰলৈ পেঞ্চন লবলৈ ঠিক কৰিছিলোৱেই। ফাৰ্মলৈ উঠিযোৱাৰ বিষয়ে মই জাত্ত্বৰ লগত আলোচনা কৰিছিলো।” স্কীমিডে সাহসী আৰু অনিশ্চয়তাৰ এক কাঙ্ক্ষাকোৰণিৰে ক’লে। তেওঁ চকু-লো বোধ কৰিব খোজোঁতে মুখখন বিকৃত হৈ হাস্যকৰ হৈ হৈ পৰিল।

চেচলীয়ে ক’লে “এইটো মই লাজৰ কথা বুলি ভাবিছোঁ।” ফেলিস্কে একো সমালোচনা নকৰিলে। তলৰ ওঁঠটো তেওঁ কামুৰি থাকিল, চকুজুৰি নিপ্ৰাণ আৰু জ্যোতিহীন হৈ পৰিল।

তেওঁ যেন খোটালীটোত থকা মানুহবোৰৰ অৱস্থিতি পাহৰি গভীৰ ধ্যানত নিমগ্ন হ’ল।

কিছু সময় জুৰি কোনেও কথা পতা নাছিল। পলকতে জীৱন তেওঁলৈ আহিল! তীব্ৰভাবে তেওঁ স্মৃথিলে “হাৰ্মেন চহৰৰ পৰা আপোনাৰ ফাৰ্ম কিমান দূৰ হ’ব বাকি?”

“চাৰিমাইল। কি গতিৰ ঘোৰা আপুনি ব্যৱহাৰ কৰে তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি চেইণ্ট থমাছ প্ৰাঙ্গনৰ পৰা প্ৰায় চল্লিশ মিনিট লাগিব।”

“আপোনাৰ কৰ-কাটল আপুনি ক’ত দিয়ে...লিপ্-জিগত?”

“নহয়, ডাইৰেক্টৰ; ৰিউডনিট্-চিটি হ’লত।”

“ৰিউডনিটতনে? আপুনি ঠিক কৈছেনে?” তেওঁ স্মৃথিলে। তেওঁৰ মুখমণ্ডলত উদ্বেজনা আৰু মাতত ব্যাকুলতা আছিল।

“অৱশ্যে মই ঠিক কৈছোঁ। তাৰ বাহিৰেও মই—” এক বকম ক্ষোভেৰে প্ৰতিবাদ কৰি উদ্ভৱ দিলে স্কীমিডে।

“ধন্য ভগবান।” ফেলিস্কে স্বস্তিৰে ক’লে “তোমুে আপোনাৰ পামখন নগৰৰ সীমাৰ বাহিৰত, আৰু মূলাৰে একো কৰিব নোৱাৰে?” তেওঁবিলাকৰ সন্ধানী দৃষ্টি তেওঁৰ অশুভব হ’ল। হতভম্ব হৈ মুখমেচি চাই থকা চেচলীৰ চাৱনিৰ এটি জিলিঙনি তেওঁ ধৰিব পাৰিলে। বুকুখন তেওঁৰ উদ্বেজনাত স্পন্দিত হৈছিল।

“আপোনাৰ ফাৰ্মখন কেইমাহমানৰ কাৰণে আপুনি মোক পট্টাভ দিবলৈ ইচ্ছা কৰেনে ?”

“এইখন পট্টাভ দিবলৈনে ? কিহৰ কাৰণে বাক মাননীয় ডাইৰেক্টৰ ?” বিস্ময়ত তেওঁৰ জোপোহা ক্ৰয়ুগল মাজকপাললৈকে উঠিল।

“আখৰাৰ কাৰণে এইখন আমাৰ প্ৰয়োজন। আৰু এই ডোখৰ ঠাই মোৰ নামত বখাটো স্তানীৰ কম হ’ব। বহলাই মই পাছত কম।” স্কীমিডক তেওঁৰ চিন্তাত এৰি তেওঁ উত্তৰিত চালে টেনজানলৈ।

“ফ্ৰেঞ্জ, মোক কোৱাচোন, এখন বাগী সাজি উলিয়াবলৈ কিমান সময় লাগিব ?”

“মাননীয় ডাইৰেক্টৰ, কেনেকুৱা ধৰণৰ গাড়ী আপোনাক লাগিব এইটো নিৰ্ভৰ কৰে তাৰ ওপৰত”—ধীৰ গতিৰে চিন্তাৰ পৰা ওলায় আহি তেওঁ ক’লে।

“ভ্ৰমণৰ অৰ্থে এখন ডাঙৰ বাগী !”

“মই কেইবামাহো লাগিব বুলিয়েই কম’। হয়তো পাঁচ মাহ।” তেওঁ ককণা উদ্বেক ভাবে হঠাতে অসহায় হোৱা এজন অতি শক্তিশালী লোকে শিশুৰ নৈৰাশ্ৰৱে কোৱাৰ দৰে গুণ্গুণায় ক’লে “কিন্তু বনিজ লাইচেন্স অবিহনে মই আপোনাক এখন ঠেলাগাড়ীও সাজি দিব নোৱাৰিম।”

“আপুনি লিপজিগত নোৱাৰিব পাৰে কিন্তু ‘বিউভনিট’ পাৰিব পাৰে।” ততাতৈয়াকৈ কেলিস্কে কৈ যায় “আপুনি ফাৰ্মলৈ আহি যদি এখন চালি নিৰ্মাণ কৰি লয়...”

টেনজানৰ চকুত অৰোধ্য চাৱনি দেখি তেওঁ বৈ গ’ল। ধীৰ ভাবে তেওঁ পুনৰ ক’লে “আপোনাৰ হাঠিয়াববোৰ ফাৰ্মলৈ আনি যদি এখন চালিঘৰত কাৰখানা পাতি লয় তেতিয়া হলে আপুনি মোক এখন বাগী সাজি দিব পাৰিব, নোৱাৰিব জানো ?”

কিছু পৰ টেনজানৰ ক্ৰ কোঁচ খালে। তাৰ পাছত হঠাতে তেওঁৰ বোধগম্য হ’ল, আৰু এটা উজ্বল হাঁহিত তেওঁৰ বঙামুখখন বিদীৰ্ণ হ’ল।

জীৱনী শক্তি তেওঁলৈ প্ৰচণ্ডগতিৰে উভতি আহিছিল। তেওঁ প্ৰকাণ্ড ভৰিকিটাত সশব্দে থপৰিয়াই চিঞৰি ক'লে “এৰা মই পাৰিম। মই আপোনাক যি কোনো ধৰণৰ বস্তু নিৰ্মাণ কৰি দিব পাৰিম। যেনেকুৱা ধৰণৰ বাগী আপোনাক লাগে।” নতুন আশাৰে তেওঁৰ নীলা চকুজুৰি, ‘দীপ্ত হৈ উঠিছিল।

এতিয়াও হতভম্ব হৈ থকা স্কীমিডৰ ফালে চাই তেওঁ ক'লে “ভাল, আপুনি পুৱা সোনকালে হাৰ্মেনৰ সৈতে আহিব।” বিষয়টো হাতৰ এটা জোকাৰণিৰে বাদ দি তেওঁ সন্মুখলৈ হাঁওলিলে। তেওঁৰ চাৱনিৰে দুয়োজন লোককে ঘেৰি ধৰিলে। এক বিশ্বাসৰ গুণ্‌গুণনিৰে তেওঁ ক'লে “আপোনালোকে এইখিনি কৰাটোকে মই বিচাৰিছোঁ।”

তেওঁৰ কথা-বতৰাত, তাতোকৈয়ো অধিক তেওঁৰ ব্যৱহাৰত স্তম্ভিত হৈ চেচিলীয়ে তেওঁলৈ চালে। এইজন আছিল এজন মানুহ—চিনিপোৱা নাছিল তেওঁ...

কোমলকৈ কথা কৈছিল তথাপি আছিল প্ৰাণবন্ত আৰু আদেশ-বাজুক। কি কৰিব লাগিব আদেশ দি তেওঁ আশা কৰিছিল তেওঁবিলাকে এই আদেশ মানিব। যিধৰণে স্কীমিড আৰু টেনজানে তেওঁৰ পিনে চাই তেওঁৰ কথা মানিলে মূৰ দুপিয়াইছিল চেচিলীয়ে দেখিলে এইয়া তেওঁৰ কাৰণে আছিল বিশ্বাস আৰু চমকপ্ৰদ—যিজন লোক তোমাৰ চিনাকী বুলি ভুমি ভাবা সেই জনৰ বিশিষ্টতা নিঃসন্দেহে ভুমি আৱিষ্কাৰ কৰাটো। এইটো তোমাৰ এনে লাগিব ভুমি যেন তোমাৰ ঘৰৰ এটা গোপন খট্‌খটিহে বিচাৰি পালা...

তেওঁৰ কোমলতা, তেওঁৰ ভোগবাসনা, তেওঁৰ খেয়াল চেচিলীয়ে জানিছিল। তেওঁৰ পৰিহাস, হাঁহি-খেমালিও তেওঁ জানিছিল। এইটোক তেওঁ অপৰিণত আৰু ফোপোঁলা মনৰ চিনবুলি বুজিছিল কিয়নো সকলো-বিলাক বয়সস্ব ডাঙৰ মানুহক নিবস, আড়ম্বৰপূৰ্ণ, আত্মস্তুৰী বুলি তেওঁ জানিছিল। ফেলিস্কৰ কাম কৰিবলৈ আছে ভয়স্কৰ সক্ষমতা, আছে তেওঁৰ গভীৰ স্নেহ, তেওঁৰ অহমিকা আৰু বৃথা দস্ত নথকাৰ কথা...

কিন্তু এই আদেশৰ স্তৰ, আকস্মিক কৰ্তৃত্বৰ এই দৃঢ় ঘোষণা—এইটো

আছিল নতুন। সম্ভৱ মানুহ এজনৰ হৃদয় উদঙাই দিলে ভয়ঙ্কৰ উচাপ খাব লগা হয়...

যদি এইটো সঁচা হয়, তেন্তে সুখী হৈছিল চেচিলী, তেওঁ উচাপ খাইছিল, কাৰণ চেচিলীয়ে এই নতুন আদেশ দিব পৰা তেওঁৰ স্বামীক ভাল পাইছিল, সংগ্ৰামৰ মনোভাবত থকা এইয়া ফেলিস্ক। পৌৰুষ জনোচিত, শক্তিশালী আৰু নিৰ্ভীক। চেচিলীয়ে যেতিয়া কোৱা শুনিলে এইবোৰ সকলো পৰিষ্কাৰ হ'লনে তেতিয়াহে তেওঁ এটা যত্নেৰে সৈতে চিন্তাৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰিলে—মানুহ দুজনে মূৰ দুপিয়ায় ক'লে 'হয় ডাইবেষ্টৰ।'

তেওঁবিলাক থিয় হ'ল আৰু এতিয়াও মদমন্ত হৈ থকা কিন্তু কামত জপিয়ায় পৰিব খোজা স্কোমিডে ক'লে "আমি ইয়ালৈ সোমায় অহাৰ সময়তকৈ সুস্থ অনুভব কৰিছোঁ। নাই কৰানে বাক ফেক্স।" টেনজানে একো নেমাতিলেই। তেওঁ এটা মনোৰম হাঁহিলে। আশা তেওঁ দুনাই লাভ কৰিছিল।

দুখীয়াৰ শিফটাচাৰ পূৰ্ণ সৌজন্যৰে মানুহ দুজনে চেচিলীক মদৰ কাৰণে ধন্যবাদ দি বিদায় ললে। যথেষ্ট ক্লান্তিৰে তেৱেঁ হাতজোকাৰি বিদায় ললে। ফেলিস্কে তেওঁবিলাকক দুৱাৰ মুখলৈকে আগবঢ়াই লৈ গ'ল।

তেওঁবিলাক অধ্যয়ন খোটালালৈ উভতি অহাৰ পাছত তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে "যেহেতু মই তোমাক কৈছিলো কেইবাৰকমৰ ভজনগীত ইয়াত আছে—যিবিলাক চেণ্ট মেথিউজৰ মূল পাঠ অনুসৰি লিখা হৈছিল, সেইবোৰ সদায়েই গোৱা হয় ইফাঁৰৰ আগৰ দেওবাৰটোত। জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ ভজনগীত এইবিলাকৰে এটা। তুমি মন কৰিছানে শ্ৰদ্ধাৰ চিন হিচাবে তেওঁ চেণ্ট মেথিউজৰ মূল পাঠ বড়ো মৰীবে কেনেকৈ লিখিছিল।"

তেওঁ জুইৰ ওচৰত এগিলাচ মদ ঢালি লৈ দুৰ্ঘটনাবোৰ পুনৰ গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰিবলৈ বহিল। "চেইণ্ট মাৰ্কৰ মূল গ্ৰন্থৰ পৰা যি ভজন গীত লিখা হৈছে পবিত্ৰ সপ্তাহৰ মজলবাবে গোৱা হয়। বৃহস্পতিবাৰৰ দিনা চেণ্ট লিউকৰ প্ৰাৰ্থনা সঙ্গীত, আৰু শুক্ৰবাৰৰ দিনা—"

“তেওঁ বিলাকক ভূমি কলা, মোক জানো ভূমি কৰ নোখোজা ! ভূমি কাম ভাড়া লৈ লোৱাৰ কথা, বাগী সাজিবলৈ কোৱা এইবোৰ নো কিহৰ কাৰণে !” আহত হৈ মাজতে চেচিলীয়ে কলে। চেচিলীয়ে তেওঁ চালে—সেই মুগাবৰণীয়া চকুহালিত আছিল বিষাদৰ হাঁহি।

তেওঁ স্থিৰভাবে কলে “ভিতৰলৈ সোমায় আহোঁতে মানুহ দুজন ভীতগ্ৰস্ত হৈ আছিল। তেওঁবিলাকে ঠিক বাস কৰিছিল চৰম দুৰ্দশাপূৰ্ণ যিটো বিধবস্তকৰ অভিজ্ঞতা নিশ্চয় তেওঁবিলাকৰ হ’লহেভেন। ভাবি চোৱাচোন মূলাৰে তেওঁবিলাকক মাতি পঠিয়াই তেওঁবিলাকৰ মুখৰ ওপৰত আঙুলি জোকাৰি আশ্ফালন কৰি কথা কৈ তেওঁবিলাকৰ জীৱিকা নিৰ্বাহ কাঢ়ি ললে। ই তেওঁবিলাকৰ বাবে কি অৰ্থ হয় ভূমি অনুমান কৰিব পাৰিছানে ! স্কীমিডৰ কেইটামান খেলাৰ থাকিব পাৰে কিন্তু টেনজানৰ যে কামটোৱেই মাত্ৰ আছিল আৰু সেই কাৰণেই তেওঁবিলাক পেপুৱা লাগিল। বুজিব পৰা নাছিল ক’ৰ পৰা ঘূৰিব নাইবা কি কৰিব আৰু তেওঁবিলাক আমাৰ ফালে ঘূৰিল, তেওঁবিলাকৰ একমাত্ৰ বন্ধু যি মাত্ৰ তেওঁবিলাকক সহায় কৰিব পাৰে। তেওঁবিলাকক কিছু আশাৰ অবিহনে বিস্তৃত হাতেৰে মই ওভোতাই পঠিয়াব নোৱাৰিলো।”

“ভূমি ঠিক কাম কৰিলা।”

“আৰু ভূমি জানানে কি ঘটিল ! সেই দুজন নিঃকিন অৱশ্বিত লোকৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কাৰণে মূলাৰৰ ওপৰত মোৰ ইমান খং উঠিছিল যে এসময়ত মই এটা কাম কৰিবলৈ ভাব কৰিছিলো, এতিয়া সেই কামটোকে কৰি যাবলৈ মই স্থিৰ কৰিছিলো। শেহত নিয়ম বিৰোধী বুলিহে এৰি দিলো।”

“কিয়ন ?”

“বহুত কাৰণত। এটা বিধয় হ’ল ই অতি বোমাঞ্চকৰ। আৰু মই এনে বোমাঞ্চকৰ ভাব থকা নাটক ভাল নেপাওঁ। ইয়াত আছে অনেক দুৰ্বলতা আৰু বিপদ। আৰু শেহান্তৰত ইয়াত ভিলমানো প্ৰভাৱ নাই যে ই কাম কৰিব আৰু ঘটনাক্ৰমে ই হ’ব ব্যৱহৃত।”

“এইটো কি !”

আলফুলকৈ তেওঁ প্ৰিয়তমা পত্নীক নিজৰ কাষলৈ চপাই আনিলে। “এতিয়া তুমি মোক বাহুল্যকৈ ক’বলৈ নকবা। তুমি ইয়াৰ সকলো ভুল দেখুৱাই দিবা আৰু তেতিয়া হয়তো এইটো আৰম্ভ কৰাৰ আগতেই মই নিৰাশ হৈ যাম। এইটো এটা অতিশয় হতাশজনক আৰ্চনি। কিন্তু আমি বৰ্ত্তমান এক হতাশজনক পৰিস্থিতিত আছোঁ।

চেচিলীয়ে ক’লে—“অস্তুতঃ এইটো এটা আঁচনি। মই এটা উপায় বিচাৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ। আৰু মই একোকে ভাবি স্থিৰ কৰিব পৰা নাছিলো...”

বিষাদেৰে এটা লুমিনিয়াহ এৰি তেওঁ ক’লে “এৰা আমি এইটোৰে চেষ্টা কৰি চাব খুজিছোঁ। বহু পৰিবৰ্ত্তন ই আনিব খুজিছে, হয়তো আমাৰ সমগ্ৰ জীৱনলৈও বিপদায়।” তেওঁ জঁঠৰ হৈ যোৱা যেন অনুভব কৰি আৰু কপকপীয়াকৈ তেওঁক খামুচি ধৰিলে ফেলিস্কে। “মই ভয় কৰিছোঁ ইয়াত কোনো উপায়েই নাই, আমি স্কীমিডৰ ফাৰ্মলৈ যাব লাগিব।”

চেচিলী ব্যাকুল হৈ পৰিছিল। চকুলোৰে উপচি পৰিছিল তেওঁৰ তৰাঙ্গটি। ফেলিস্কে বিমৰ্ষতাৰে আবৰা কণ্ঠস্বৰেৰে ক’লে “মোক ক্ষমা কৰা সোণজনী কিন্তু এইটো কৰিব লগা হ’ল। তুমি দেখিবা এইটো বৰ বেয়া নহ’ব। স্কীমিডইত ভাল মানুহ।”

খস্তুক পৰ মনেমনে থকাৰ পাছত তেওঁ স্নুথিলে “আমি কেতিয়ালৈ যাম?” আনটো আঘাত হনাৰ পূৰ্বেই তেওঁ ইতস্ততঃ কৰি ক’লে “বৰদিনৰ বন্ধত।” ফেলিস্কে অনুভব কৰিলে তেওঁৰ বিপৰীতে থকা দেহ-বল্লৰী কঁপি উঠিছে।

“মই বুজিছোঁ তুমি লৰাছোৱালী কেইটাৰ বাবে চিন্তা কৰিছা। বৰদিনত সিহঁতৰ পৰা আতৰি থাকিবলৈ তোমাৰ টান লাগিব। কিন্তু ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰাচোন স্কীমিড আৰু টেনজানে কি ধৰণৰ বৰদিন পাব?”

হাতৰ মনিবন্ধৰে তেওঁ চকুহালি মোহাবিলে—আনকি হাঁহিবলৈও চেষ্টা কৰি তেওঁ ক’লে “তুমি ঠিক কৈছা, কালিলৈ মই বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰিম।”

যথেষ্ট বিলম্বে সেই গধূলি যেতিয়া তেওঁবিলাকে একেটা গাৰতে মূৰতৈ ইজনে সিজনে চায় চিন্তিত ভাবে শাস্ত হৈ পৰি আছিল তেতিয়া তেওঁবিলাকে নামাকৰণ কৰা শেহ মুহূৰ্ত্তৰ পৰ্যালোচনা কৰিছিল।

তেওঁ ফুচফুচায় শ্বশিলে—“চিলেটি, জুমি এতিয়াও এই বিষয়টোত মোৰ লগলৈ আহিবলৈ বিচাৰানে!”

‘তেওঁলৈ চেচিলীয়ে চালে আৰু ধীৰে চকুৰ পতা নমালে। এইটো ভঙ্গী আছিল বিষাদভৰা আৰু আত্মসমৰ্পনৰ মনুষ্য জাতিৰ ধ্বজা অবনমিত কৰি দিয়া। এৰা, তেওঁ স্বামীৰ অনুসৰণ কৰিব, যলৈকে তেওঁ গৈছিল, যলৈকে তেওঁ যাবলৈ বিচাৰে, স্থখী আছিল যে তেওঁ এজন ভাল মানুহ আছিল। আৰু অধিক তেওঁ কেৰেপ নকৰে, কাৰণ তেওঁ আৰু অধিক নিজকে সহায় কৰিব নোৱাৰে, ঠিক হওক বা ভুল হওক, যিকোনো ঠাইলৈকে...

ভয় কোমলতা আৰু মানি লোৱা পৰাজয়েৰে তেওঁ ফেলিস্কৰ বাহুবন্ধনলৈ সোমায় আহিল। তেওঁৰ ওঁঠত চেচিলীয়ে চুম্বন কৰিলে— তেওঁৰ ক্ষুধিত দেহবল্লৰী তেওঁৰ দেহৰ বিপৰীতে হেঁচি ধৰিলে। আৰু সেই নিশা তেওঁবিলাকেও তেওঁবিলাকৰ আগৰ আৰু তেওঁবিলাকৰ পাছৰ অসংখ্য লোকৰ দৰে বিক্ষুব্ধজনক চিন্তাৰ পৰা মৰম চেনেহৰ পৰণৰ মাজত আশ্ৰয় ল'লে।

তিনিদিন পূৰ্বেৰ তেওঁবিলাক ফাৰ্মলৈ আহি সোমায়ছিলহি। এই তিনিদিনৰ পাছত তেওঁবিলাকে বিষাদ ভৰা কিন্তু সুখৰ বৰদিন পাব কৰিলে।

মেজখন সজাওঁতে চেচিলীয়ে জাপ্টুডক সহায় কৰি দিলে। বাস্তবিকে জামুৰ দৰে বসাল ফল আৰু জেটুলী পকাই, দস্তাৰ নিৰ্ম্মিত মম আঁঠাৰে

আৰু বহুণ বোলোৱা প্লেটবোৰে এইখন দেখিবলৈ উৎসৱ মুখৰ আৰু শুৱনী কৰি তুলিছিল। নিশাৰ ভোজনৰ সময়ত তেওঁবিলাক ছয়জন আছিল, যদিহে সঘনাই চোকাৰ ওচৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থকা জাপ্টডক আলহী বুলি ধৰা যায়। ফেলিস্কে সন্তাপতিত্ব কৰিছিল। মেজৰ সফালে থকা চেচিলীলৈ মাজে সময়ে চায় তেওঁ হাঁহিছিল। ফ্ৰেঞ্জ টেনজানো তাতে আছিল। কঠিন কলাৰ আৰু দ্বেণবীয়া পোছাকত থাকি তেওঁ অস্বস্তি বোধ কৰিছিল। সবহভাগ সবঞ্জাম লগত লৈ তেওঁ ফাৰ্মলৈ আহি ফাৰ্মৰ এখন উদং চালিৰ তলত স্থাপন কৰিলে এখন কাৰখানা।

কেওঁ কোনো নোহোৱা মেগডালেনা ক্লুপক চেচিলীৰ পৰামৰ্শ অনুযায়ী তালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি অনা হ'ল। এনি বলেইবাৰ বিশ্বাসী সহচৰী হওঁতে পিন্ধা এটা সোণোৱালী বুতাম লগোৱা ৰাজসভাৰ সাজ তাইৰ আছিল। এইটো তাই ৰক্ষা কৰিছিল তাইৰ শিল্পীমূলত বিজয়ৰ চানেকী স্বৰূপে আৰু যেতিয়া দলটোৰ মেনেজাৰজন সন্ধিত ধনখিনি লৈ পলায় গুচি গৈছিল তাই এইটো দৰ্ম্মহাৰ নিৰাপত্তা হিচাবে ৰক্ষা কৰিছিল। উৎসৱটো প্ৰলুক্কৰ কৰি তুলিবলৈ তাই বুজন ভাবে এই বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ জৰুৰীয়া সাজজোৰ পিন্ধিলে।

যদিও অভাগত সকল ভালধৰণেই আছিল আৰু কথোপকথন সজীৱ আছিল তথাপি এই অকৃত্ৰিম আনন্দৰ বাবে ভবিষ্যতৰ অভ্যস্তৰিণ আশঙ্কা আছিল।

ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত থকা নিজৰ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ কথা চেচিলীয়ে চিন্তা কৰিলে। এই সময়ত সদায়েই মৰোবম আৰু আনন্দময় হৈ থকা আৰু সম্প্ৰতি বৰফে ঢাকি থোৱা চালৰ তলত অন্ধকাৰাচ্ছন্ন হৈ থকা লিপ্‌জিগৰ স্বৰটোলৈ তেওঁৰ মনত পৰিল। এতিয়া বন্ধ হৈ যোৱা কাৰখানাটোৰ কথা টেনজানে স্মৰিলে। স্কীমিডৰ মনত পৰিল তেওঁ সূদীৰ্ঘকাল পাব কৰা সেই গিৱানভাজ অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ কথা। ফেলিস্কে চিন্তা কৰিলে তেওঁ আবস্ত কৰা এই অদ্ভুত অভিব্যক্তিৰ কথা। তেওঁবিলাকৰ অতীতৰ সেতু যে ভগ্নীভূত হৈ গৈছে আৰু এই বৰদিনৰ নিশাৰ

ভোজটোৱে এক অধ্যায়ৰ সমাপ্তি আৰু এক নতুন অনিশ্চিত অধ্যায়ৰ সূচনা কৰিছিল এইটো তেওঁবিলাকে উপলব্ধি কৰিছিল।

ভোজন শেষ হৈ আহোঁতে স্কীমিডে ক'লে “যোৱা কালি মই লিভেমুঠৈ গৈছিলো। তেওঁবিলাকৰ সুন্দৰ ঐক্যতানিক সংঘ আছে আৰু মই তেওঁবিলাকক আপোনাৰ প্ৰস্তাৱটোৰ কথা কলো।”

“তেওঁবিলাকে কি ক'লে?” ফেলিস্কে সুধিলে।

“তেওঁবিলাকক বেচ আগ্ৰহান্বিত দেখা গ'ল। আপুনি বুজিছেনে মাননীয় ডাইৰেক্টৰ; গান গোৱাৰ বাবে তেওঁবিলাকে একো মূল্য নপায়। আৰু যেতিয়া মই সিহঁতক কলো যে বৃত্তিধাৰী সঙ্গীতজ্ঞৰ বনচ তেওঁবিলাকক আপুনি দিব তেওঁবিলাকে ঠিক সেইটো বিশ্বাস কৰিব পা নাছিল। সেয়ে হলেও তেওঁবিলাকৰ মনত লাগিল। কাৰণ লিভেমুঠ দাৰিদ্ৰতা এতিয়া ভালকৈয়ে আছে।”

চেচিলীয়ে ফেলিস্কেলৈ চালে।

দুই কাৰণেই ইয়াত বহুত ধন ব্যয় হ'ব বুলি তেওঁ কৈছিল— লিপ্জিগৰ চুবুৰীয়া অঞ্চল সমূহৰ বিভিন্ন সঙ্গীত সমদলৰ পৰা ঐক্য সঙ্গীত গঢ়ি কৰিবলৈ তেওঁ চেষ্টা কৰিছে আৰু বিশ্বৰ সকলোতকৈ সহজতম, প্ৰাচীনতম আশ্বাস উৎপাদনকাৰী যুক্তি খটুৱাইছে ধন। তাকো তেওঁৰ নিজৰ।

স্কীমিডে কৈ গ'ল—“প্ৰকৃততে কিছুমান ভীড়লোক আছে। তেওঁ-বিলাকে কৌল চাওক আপোনাৰ আৰু টেনজানৰ কি ঘটিল—আপুনি আপোনাৰ ঢকুৰি হেৰুৱালে, আৰু তেওঁবিলাকে তেওঁৰ দোকান বন্ধ কৰি দিলে। এক এতিয়া আপোনালোকৰ কোনোজনেই কাম কৰিব নোৱাৰিব। ইতো আমাবো সেই ঘটনাবেই পুনৰাবৃত্তি হব পাৰে।”

“সেই কাৰণে আপুনি তেওঁবিলাকক বাক কি কলে?”

“মই তেওঁবিলাকক বুজাই ক'লো যে তেনে কোনো ঘটনা তেওঁ বিলাকৰ নঘটে। কাৰণ তেওঁবিলাক লিপ্জিগৰ অধিবাসী নহয় আৰু মহামাতৃ লাট-বাহাদুৰ তেনেকুৱা জঘন্য কাম কৰিব নোৱাৰে। “উস, এই ঘৰত তেনেকুৱা ধৰণ প্ৰতিশ্ৰুতি! আৰু এই পবিত্ৰ বৰদ্বিলাৰ

নিশা ? “চৌকাটোৰ ওচৰৰ পৰা আইদেউ স্কীমিডে শুনাকৈ ক’লে । এক নিদাকণ মশ্বৰীপীড়াৰ অভিব্যক্তিৰে সৈতে স্কীমিডে কৈ গ’ল—“শেহত তেওঁবিলাকে ক’লে যে অহাবাৰৰ আখৰালৈ তেওঁবিলাকৰ কেইজনমান আহি সিদ্ধান্ত কৰিবহি তেওঁবিলাকে যোগদান কৰেনে নকৰে ।”

“সুন্দৰ, অন্ততঃ তেওঁবিলাকে আমাক বিমুখ কৰা নাই । মই ভাবোঁ তেওঁবিলাক আহিব, আৰু তেওঁবিলাকে আমাক তিনিকুৰি পোন্ধৰজন গায়ক-গায়িকা দিব । উত্তম শিল্পী সকলকো দিব । আমি এইদৰেই আশা কৰোঁক ।”

ইতিমধ্যেই বহু সময় মনে মনে থকা মেগডালেনাই মজিয়াত কাঁ ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল । “ময়ো কেইগৰাকীমান উত্তম গায়িকাৰ খোঁ কৰিব লগা আছে । স্বাভাবিকতে তাত এনে কিছুমান আছে যি ভয় কৰে—”

“ঠিক মই কোৱা লিগেনুৰ মানুহবোৰৰ দৰে—”

এনি বলেইনৰ সহচৰী মহিলা গৰাকীয়ে স্কীমিডলৈ বিবৰ্ণ হৈ যোৱা কঠোৰ চাৱনি নিক্ষেপ কৰি ক’লে—“এইয়া আপুনিৰে মন্থৰি কথা কৈছো ?”

তাইৰ চাৱনি দেখি তেওঁ কোঁচ খালে আৰু বড় চুলি বেচা নচুৱাই তাই কৈ গ’ল “যিহেতু মই কৈছোৱেই তাত কিছুমান ব্যাভুৰ লোক আছে, কাৰণ তেওঁবিলাকে গুজৰ শুনিলে যদিহে তেওঁবিলাক ইয়ালৈ আহে তেন্তে তেওঁবিলাকক আক্ৰমণ কৰা হ’ব, নাইবা তেওঁবিলাকৰ টেক্স বঢ়ায় দিয়া হ’ব, নাইবা তেওঁবিলাকৰ গিৰিয়েকহঁতক কাঁৰ পৰা বৰখাস্ত কৰা হ’ব । মই সেইবাবে তেওঁবিলাকক সুধিছোঁ তেওঁবিলাকৰ সলনি তেওঁবিলাকৰ দেহত চালগোমৰ বস আছে নেকি বুঝি । তেওঁবিলাকৰ শক্তিশালী মেকদণ্ড দেখি মই কৈছিলো তেওঁবিলাকৰ মাতৃসকল জোঁক আছিল হয়তো । আৰু এইদৰেই মই তেওঁবিলাকক কলো আপত্তি থগুন কৰিলো । শেহত তেওঁবিলাকে চুঃখিত হৈ আহিবলৈ ঘেৰিবা মান্তি হ’ল ।”

তাই শেষৰ শব্দবোৰ এনে এটা ভাৱে কছিল অনুমান হৈছিল এই যে এই বিপথগামী গোটেইবোৰ জোঁক গাৰ্ভি যেন খোৱা সেকতে

বহি থাকোঁতে তাই কথাবোৰ কৈছিল। মেগডালেনাৰ প্ৰচাৰ সম্বন্ধীয় কৌশলত তাত এক আমোদৰ ঢৌ উঠিল।

“মুন্সৰ কাম—এই ভীতি প্ৰদৰ্শনবোৰ সঁচা বুলিহে মই ভয় কৰিছোঁ। আৰু তুমি সাৱধান হোৱা ভাল। লিপ্জিগত তুমি অকলে থকা বিষয়টো মই ভাল পোৱা নাই আৰু কিছুদিনৰ কাৰণে তুমি ইয়াত থকাটো অধিক নিৰাপদ হ’ব।”

মেগডালেনাৰ অনুগ্ৰহ দুনাই পাৰলৈ চেষ্টা কৰি স্কামিডে নিমন্ত্ৰণৰ স্তৰে পৰামৰ্শ দিলে “ইয়াত বহুত খোটালাও আছে।”

মেগডালেনাই এইবোৰ শুনিলে। তেওঁ ক’লে “মই যেতিয়া ইয়াত থাকি তেওঁবিলাকক কৈ থাকিমগৈ যে ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাই, তেতিয়া কেনে দেখিব বুলি আপুনি ভাবে বাক?”

“হয়তো তুমি ঠিকেই কৈছা। কিন্তু দৃৰ্শদৰ্শী হ’বা।” ফেলিস্কে তেওঁৰ কথা মানি লৈ ক’লে।

“মাননীয় ডাইৰেক্টৰ, তেওঁবিলাকেনো মোৰ কি কৰিব পাৰিব? মোৰ টেক্স তেওঁবিলাকে বঢ়াব নোৱাৰে। কাৰণ মই একোকে পোৱা নাই। কাম হেৰুৱাবলৈকো মোৰ কামেই নাই। আনকি কামৰ পৰা তেওঁবিলাকে বৰ্খাস্ত কৰিবলৈকো মোৰ এজন গৃহস্থও নাই। অবিবাহিতা এগৰাকীক কুমাৰী বুলি কোৱাৰ দৰেই মই এগৰাকী কুমাৰীয়েই। তেওঁবিলাকে মোক মাৰ ধৰো কৰিব নোৱাৰে। কাৰণ চেইণ্ট জোচেফ অঞ্চলত মই থাকোঁ। তেওঁবিলাকে জানে মই প্ৰধান মাৰ্শেলৰ বন্ধু আৰু প্ৰকৃততে মই ওলগাব ভগী।”

“ভাল বাক, পিছে সাৱধান হ’বা।” ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়ায় ক’লে। মেজখনত ওচৰতে থাকি এক ভীক আশালৈ তেওঁবিলাকে বিভিন্ন বিষয়ক আলোচনা কৰিলে, আঁচনি কৰিলে। কাৰ্যত হয়তো অসংখ্য লোক থাকিব লগা হ’ব পাৰে। ঈশ্বৰক ধন্যবাদ যে ইয়াত বহুত খোটালা আছে, বিভিন্ন ভড়ালঘৰত আৰু ঘোঁৰাশালত। কাৰ্যখনত ধানখেৰ বোৰ সিঁচৰিত কৰি ধোৱাই আছে। চোতালৰ সিকালে থকা এটা প্ৰধান ভড়াল ঘৰত আখৰা কৰিবলৈ স্থিৰ কৰা হ’ল।

স্কীমিড আৰু টেনজানে দুই এদিনৰ ভিতৰতে এইটো সাজু কৰিবলৈ প্ৰতিশ্ৰুত হ'ল। তাৰ পাছত এটা সময়ত স্কীমিডে খবৰ দিলেহি যে “চুবুৰীয়া খেতিয়ক আৰু তেখেত সকলৰ পৰিবাৰ সকলে তেখেত সকলৰ সেৱা আগবঢ়াইছে। কিন্তু বিয়লি পৰত আখৰাৰ অনুশীলন কৰিলে তেখেত সকলে ভাল পাব। “আপুনি বুজিছেনে ডাঙৰীয়া, আমাৰ দৰে তেখেত সকল নগৰৰ মানুহ নহয়। সূৰ্য ডুবিলেই শোৱাপাটীলৈ যোৱা তেওঁবিলাকৰ অভ্যাস। ছয়টা বজাত ধাওক, দেখিব তেওঁবিলাকে টোপনীয়াব। সেই কাৰণে মই ভাবিছোঁ তেওঁবিলাকক শিকাবলৈ আপুনি মোক অনুমতি দিয়ক। কাৰণ আপুনি গোটেই দিনটো থাকিব লিপ্জিগত।”

অশ্রুমনস্কভাবে ফেলিস্কে মূৰ দুপিয়ালে। বেচেৰা হাৰ্মেন—সন্ধিয়া তেওঁ টেনজানৰ দোকানলৈ যোৱাৰ সুযোগটো হেৰুৱালে। ‘তেওঁৰ পডিয়ামৰ, তেওঁৰ সৰু লাঠিডালৰ তেওঁ অভাৱ অনুভৱ কৰিছে।

প্ৰত্যেক ঘণ্টাতে কামটোৰ বিশালতা আৰু কঠিনতা স্পষ্টভাবে প্ৰতীয়মান হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। কেনেকৈ এটা সমৰ্থ গায়কৰ সমদল এই সকলোবোৰ বিভিন্ন উপাদানৰ পৰা একীভূত কৰিব পাৰি? অৰ্কেষ্ট্ৰা, চলোচিষ্ট আৰু অৰ্গেনৰ হ'ব কি? তন্ত্ৰাৱধান, পৰিচালনাৰ সন্মুখ হিচাব পত্ৰ ৰখাবেইবা হ'ব কি? ইয়াৰ কোনো এজনেই এই কামৰ লায়ক নহয়। টেনজান, স্কীমিড, মেগডালেনাৰ আছে পৰিপূৰ্ণ শুভাকাংক্ষা। কিন্তু সাহস আৰু শুভেচ্ছাই যথেষ্ট নহয়।

অৱসন্নভাবে ফেলিস্কে চকু হালি মোহাৰিলে আৰু মেজখনৰ আন-ফালে থকা চেচিলীয়ে এই ভঙ্গীৰ অৰ্থ বুজিলে।

সেই গধূলি তেওঁ সুমিলে “ভূমি উদ্বিগ্ন হৈছা, নহয়নে বাক মোৰ প্ৰিয়?”

আন সকল লোকক তেওঁবিলাকৰ নিজৰ মাজতে আলোচনা কৰিবলৈ এৰি থৈ এক অজুহাত দেখুৱায় তেওঁবিলাক শোৱনী কোঠালৈ আহিল যিটো খোটালাত তেওঁ আগবৰাৰ আহোঁতে থাকি গৈছিল সেই একেটা ওফু কাঠৰ মজিয়াৰ কাঠৰ চিলিং থকা খোটালা।

ধানখেৰৰ তলি ধকা গাৱঁলীয়া চকিখনত বহি তেওঁ সকলৈ ক'লে
“হয় মই উদ্বিগ্ন হৈছোঁ আৰু অলপ শঙ্কাও কৰিছোঁ। চহৰত তেওঁবিলাকে
বটনা কৰা গুজৰবোৰৰ পৰা নহয়। মই এইটো আশা কৰিছিলোৱেই।
যি মোক ভয় খুৱাইছে সেইয়া হৈছে বাহুল্যতা, জটিলতা, এহেজাৰ এটা
সৰু সৰু সমস্যা যিবোৰ প্ৰতিদিনে আহিবলৈ বাধ্য হ'বই। মই ঠিক
বুজিব পৰা নাই কেনেকৈ মই এই গোটেইবোৰ কাম চম্ভালিম।
তেতিয়াহলেও ৰাতিপুৱা বাগীৰে লিপজিগলৈ গৈ কনজাৰভেটৰীয়ামত
ক্লাছ লবগৈ লাগিব, অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ আখৰা কৰিবগৈ লাগিব, বোৰ্ডৰ সভাত
যোগদান কৰিব লাগিব আৰু ষথাত্তি পৰিচালনা কৰিব লাগিব
অৰ্কেষ্ট্ৰা।”

নিদাক্ষণ মানসিক যন্ত্ৰণাবে আন্তৰিক মিনতিৰে চেচিলীলৈ চায় তেওঁ
ক'লে “সোণজনী, মোক ভূমি কিয় ইস্তফা দিবলৈ নিদিয়া ? তেতিয়াহলে
মই মোৰ গোটেইখিনি সময় ফাৰ্মত খটুৱাব পাৰিলোহেতেন !”

তেওঁৰ ভৰিৰ ওচৰতে মজিয়াত কুচিমুচি বহি মুখখন তুলি ধৰি তেওঁৰ
ফালে চায় চেচিলীয়ে ক'লে—“অনুগ্ৰহ কৰি ভূমি ইস্তফা নিদিবা, প্ৰিয়।
এজন মানুহৰ কাৰণে এইয়া অত্যন্ত বেচি হৈছে বুলি মই বুজিছোঁ।
কিন্তু যেতিয়ালৈকে ভূমি কনজাৰভেটৰীয়ামৰ ডাইৰেক্টৰ আৰু গিৱান-
ডাঞ্জৰ পৰিচালক তেতিয়ালৈকে ভূমি এজন মুখীয়াল বিষয়া। তোমাৰ
ব্যক্তিগত মৰ্যাদাই তোমাৰ সংগ্ৰামৰ ন্যায্যতাৰ ওজন বঢ়াইছে। ভূমি
যদি ইস্তফা দিয়া তেন্তে ভূমি এই সকলোবোৰ হেৰুৱাব। ভূমি হ'ব
জুলুম সৃষ্টি কৰোঁতা, ইতৰ জনসাধাৰণক জাগৃত কৰি তোলা বিদ্ৰোহী।”
তেওঁৰ যুক্তিৰ গভীৰতা ফেলিস্কে হৃদয়ঙ্গম কৰিলে।

“সচৰাচৰ কোৱাৰ দৰেই ভূমি ঠিক কথা কৈছা—“তেওঁৰ সোণালী
চুলিখিনিত মৃদুভাবে হাতখন ফুৰাই তেওঁ কলে।

“বিশ্বাস ৰাখা, প্ৰিয় অনুগ্ৰহ কৰি বিশ্বাস ৰাখা। ভূমি দেখিবা—”
চেচিলীয়ে গুণ্‌গুণায় কওঁতে ফেলিস্কে বেজাৰেৰে হাঁহি ক'লে, “মই জানো
কিবা এটা হ'ব। ঈশ্বৰ আমাৰ লগত আছে, আৰু সেই কাৰণে এই
সকলোবোৰ ভালেই হ'বগৈ।”

চেচিলীয়ে ডাঠি ফুচফচায় ক'লে "এইটো ঠিক হ'বগৈ। তুমি এইয়া অৱশ্যে বিশ্বাস কৰিবই লাগিব প্ৰিয়।"

"মই বিশ্বাস কৰিবলৈ পালে ভালকে পাম। কিন্তু খোলাখুলিকৈ কওঁ যদিহে এই ভজন কীৰ্ত্তন ইফটাৰৰ আগৰ দেওবোৰটোত গোৱাব পৰা হয় তেন্তে যচুৱাই সূৰ্য্যক ৰুদ্ধ কৰি দিয়াৰ পাছত এনে শ্ৰেষ্ঠতম বহন্তু ইয়াত ঘটা নাছিল বুলি ক'ব লাগিব।" তেওঁৰ সন্দেহৰ চাৱনি চেচিলীয়ে ধৰিব পাৰিলে। "মই বুজিছোঁ তোমাৰ কেনে লাগিছে। কেতিয়াবা এই বিষয়টো এনে লাগে যেন কোনো আশা ইয়াত নাই, ঈশ্বৰেও যেন কাণসাৰ কৰা নাই। আৰু তেতিয়া তুমি নেজানা কলৈ ঘূৰিব লাগে তেতিয়া তোমাৰ মনলৈ হতাশা আহে। কিন্তু সৰ্ব্বময় ভগবানে সকলো মন কৰি আছে আৰু শেহান্তৰত—"

"কিবা এটা বাট লব" খন্তেকপৰ নীলা চকুহালিৰে চাই তেওঁ হাঁহিলে।

"সোণজনী পৰ্বত লৰাব পৰা তোমাৰ বিশ্বাস আছে। আৰু তোমাৰ এই গোটেই খিনি বিশ্বাসৰো মোৰ প্ৰয়োজন হ'বলৈ ধৰিছে।" মম জ্বলি থকা খোটালীটোৰ নিৰৱচ্ছিন্নতাৰ মাজত প্ৰেমাসিক্ত হৈ দুয়ো দুয়োলােকে চাই পবিত্ৰ বৰদিনৰ প্ৰণয় আলিঙ্গনৰে সেই নিশালৈ তেওঁবিলাকে বিদায় ল'লে। -

আচৰিত ভাবে পিছদিনা আবেলি সময়ত কিবা এটা ঘোৰ খালে —ডবলত্ৰেফ্টৰ সুন্দৰকৈ কটা ধূসৰ বৰণীয়া কোটচোলা পিন্ধা এজন ওখ ডাঙৰ বয়োজ্যেষ্ঠ ভদ্ৰলোকৰ আকৃতিৰে এইটো ঘোৰ খালে। 'জেকব মেয়াৰ হাউলিট্জ' বুলি হাৰ্ভেনৰ ওচৰত আত্ম পৰিচয় দি আগন্তুক ফেলিস্কক দেখা কৰিবলৈ বিচাৰিলে।

অফিচৰ দুৱাৰ মুখলৈ অহা মানুহজনক অত্যাৰ্থনা জনাই ফেলিস্ক কলে "মানুহৰ হাউলিট্জ, আপোনাক পুনৰ দেখা পায় মই বৰ সুখী হৈছোঁ।"

এই খোটালীটো আছিল বৰ দীঘল আৰু ঠেক। এখন ভিতৰৰ দুৱাৰেদি শোৱণি কোঠালৈকে হল ঘৰটোৰ ফালে এইটো উন্মুক্ত হৈ আছিল। শোৱা কোঠাৰ দৰেই অনুৰূপ ইয়াৰ চিলিং চাপৰ আছিল

আৰু দেৱালত বগা চুণ কাম আছিল। এক প্রাস্তত গভীৰ ভাবে খাঁজ কটা এখন খিড়িকী আছিল। লিপ্‌জিগৰ পৰা অনা এখন মেজ, একে-লগে এটা পিয়ানো, দেউতাকৰ প্ৰতিচ্ছবি আৰু চেচিলীয়ে বিচাৰি উলিওৱা এখন জলবঙৰ ছবিৰে ফেলিস্কে এইটো অফিচ সদৃশ কৰি ভুলিছিল।

“আনকি” তেওঁ বেঙ্কৰ মালিকজনলৈ লিপ্‌জিগৰ পৰা অনা এখন চকীৰ ফালে বহিবলৈ হাতজোকাৰি নিৰ্দ্দেশ দি ক’লে—“যদিও আপুনি এই গোটেই চোৱা বাট বাগীত আহিছে মাত্ৰ মোক জনাবলৈকে যে লিপ্‌জিগৰ ইহুদী সম্প্ৰদায় মোৰ প্ৰতি ভয়ঙ্কৰ বিমুখ হৈছে আৰু মোৰ ওপৰত জেহোভাৰ অভিশাপ পৰিবলৈ আহ্বান কৰিছে।”

লাহি এখন অস্থিৰ হাতেৰে লাথুটী ডালৰ সোণৰ গাঠিটোত ধৰি খন্তেক পৰ বুদ্ধ লোকজনে নিৰৱে মন কৰি থাকি অৱশেষত এটা সমৰ্থনৰ খীণ হাঁহি তেওঁৰ চকুৰ কোণৰ পৰা পিছলি আহিল নিমজকৈ খুৰুৱা গাল খনলৈ। “ফুটাই কব খুজিলে এই মুহূৰ্ত্তত আপুনি ঠিক ইহুদী সম্প্ৰদায়ৰ প্ৰিয় নহয়।”

“নাইবা মই খ্ৰীষ্টিয়ান সকলৰো প্ৰিয় নহ’ওঁ, যদিহে তেওঁবিলাকৰ কাৰণে এইয়া কোনো বকম সান্ত্বনা হ’ব পাৰে। আচলতে মই কাৰো প্ৰিয় নহয়।”

বেঙ্কৰ মালিকজনে ধীৰ ভাবে আৰু ফুটাই ক’লে “আপুনি মোৰ প্ৰিয়।”

“আপুনি কৈছে কি?”

“মই কৈছোঁ যে আপুনি মোৰ প্ৰিয়।” পুনৰ হাঁহিটো তেওঁৰ গালেদি টো খেলি গ’ল। “এইবাৰ মই নিজৰ উৎসাহতেই ইয়ালৈ আহিছোঁ। মই যি ক’বলৈ আহিছোঁ তাৰ বাবে বাস্তবিকৈ মই প্ৰস্তুত হৈছোঁ সাংঘাটিক সমালোচনা শুনিবৰ কাৰণে। কিছুদিনৰ পৰা মই আপোনাক মন কৰি আছোঁ। আপুনি কি কৰিব খুজিছে মই যেন বুজিব পাৰিছোঁ। আপোনাৰ প্ৰতি মোৰ সম্পূৰ্ণ সহানুভূতি আছে আৰু মই ইয়ালৈ আহিছোঁ মোৰ সেৱা উচৰ্গা কৰিবলৈ।” একচেকেণ্ডৰ কাৰণে বৈ পুনৰ-কৈ গ’ল—

“আপোনাৰ এই বিপদজনক প্ৰচেষ্টাত অলপ অলপকৈ অংশ লবলৈ পালে মই ভাল পাম”—বথচাইল্ড বে’ল কোম্পানীৰ এটা সক অংশ-কিনাৰ স্মৰত তেওঁ কথাবাৰ ক’লে।

এই বয়োজ্যেষ্ঠ ধনীকজনলৈ দুৰ্বোধাজনিত কৃতজ্ঞতাৰে চাই ক’লে “কোৱা নিম্প্ৰয়োজন যে আপোনাৰ সেৱা উৎসাহেৰে গ্ৰহণ কৰা হৈছে। কিন্তু হয়তো মই আপোনাক সতৰ্ক কৰি দিয়া উচিত যে আপোনাৰ ভাৱাৰে এই ‘বিপদজনক কৰ্ম প্ৰচেষ্টাই’ আতাস দিছে যে ই লাভজনক ন’হব আৰু হ’ব বিপজ্জনক আৰু সাফল্যহীন।”

“সেইটো মই জানো। মোৰ মন স্থিৰ কৰাৰ পূৰ্বে মই ভালদৰে গম্ভিৰ চাইছিলো। মই আকস্মিক আবেগত কাম কৰা নাই।”

প্ৰথমবাৰৰ বাবে ফেলিস্কে খিক্খিক কৈ হাঁকি ক’লে “ডাঙৰীয়া, এক আকস্মিক আবেগত কাম কৰা এজন লোকৰ দৰে আপুনি মোক আঘাত নকৰে বুলি মই ক’ব পাৰোনে?”

“মই আকস্মিক আবেগ চালনা কৰিব জানো, মেণ্ডেলচন, মই এজন বেঞ্চৰ মালিক।”

“মোৰ দেউতাও অনুৰূপ তেনেই আছিল, আৰু ময়ো অধিক তেনেকুৱাই হ’ম বুলি হাউচ কৰিছিলো। কিন্তু হয়, মই হলো এজন আকস্মিক আবেগ থকা মানুহ। এক আকস্মিক আবেগৰ কাৰণেই মই ইয়ালৈ আহি এই ফালৰি কাটিব নোৱাৰা অতি ৰোমাঞ্চকৰ পৰিস্থিতিত নিজকে থাপিলোহি।

কিন্তু আনকি এই নিকৎসাহী কাৰণবোৰ থকা সত্ত্বেও মই বুজিব পৰা নাই এতিয়া কৰাতকৈ বেলেগ ধৰণে কিবা কাম মই কৰিব পাৰিলো-হেতেন বুলি। যিহেতু আপুনি জানেই এই সকলোবোৰ গোলমাল আৰু উদ্বেজনা হৈছে নিৰ্দিষ্ট ধৰ্ম্মমন্দিৰৰ এডোখৰ প্ৰাৰ্থনা গীতৰ বাবে যিটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰা উচিত বুলি মই উপলব্ধি কৰিছোঁ। কেনেবাকৈ মই ঠিক প্ৰত্যেককে বৈৰী ভাবাপন্ন কৰি ভুলিবলৈ সমৰ্থ হলো আৰু জাগৃত কৰি ভুলিলো সকলোৰে বিৰক্ত আৰু নিন্দা। শেহান্তৰত মোৰ নিজা গৃহত মই বিচৰা অতিথিসকলকো অভ্যর্থনা কৰিবলৈ অপাৰগ হলো।

মোক নিষেধ কৰিলে। বিধবস্ত কৰি দিয়াৰ ভয় দেখুৱালে। “বেতিয়া লাট-বাহাদুৰে এদল নিবিহ শিল্পীক ছেদেলি ভেদেলি কৰি দি মোৰ কাৰণেই চুজন লোকৰ ভাত মাৰিলে তেতিয়া ইয়াৰ প্ৰভুত্বৰ দিয়াৰ বাহিৰে ধূমাৰ আন উপায় নাছিল। আৰু এৰা, মই এইখিনিতে আছোঁহি।” বৃদ্ধলোকজনৰ মুখমণ্ডলেদি বিবিডি গ’ল এটি হাঁহি। “এজন বিখ্যাত লোকে এবাৰ ঠিক এনেকুৱা ধৰণৰ কিবা এটা কৈছিল। তেওঁ কৈছিল ‘মই মোৱাৰিম, মই বাতিল নকৰো, মই ইয়াত থিয়টো আছোঁ। নামটো তেওঁৰ আছিল মাৰ্টিন লুথৰ। মই কব খোজা বিষয়টো হ’ল যিকোনো এটা কামৰ বাবে জিদ ধৰি থাকিবলৈ প্ৰয়োজন সাহসৰ। আৰু অতি সামান্য লোকহে এই বিষয়ত সমৰ্থ। পুনৰ মোৰ সেৱা আপোনাক উচৰ্গা কৰিছোঁ।”

“কিমান সময় আপুনি প্ৰয়োগ কৰিব খোজে?”

“মোৰ গোটেইখিনি সময়। বেকত মোৰ প্ৰয়োজন বহু আগতেই বন্ধ হৈ গৈছে। মোৰ এই কাম মই দিছোঁ। মোৰ প্ৰধান কোষাধ্যক্ষৰ হাতত। তেওঁ সক্ষম লোক।” শাস্তুৰীভাৱে বেকৰ মালিকজনে ক’লে “মোক বন্ধ দিছে, আৰু মই ইয়াতকৈ আনঠাইত বন্ধটো কটাবলৈ ভাল নেলাগিল। মোক যি কোনো কামত মোৰ যোগ্যতা অনুসৰি আপুনি খটুৱাব পাৰে। এজন বেকৰ মালিক হোৱাৰ কাৰণে মই এজন তহব্বাৰথায়কো। এই ধৰণেই মই নিজকে প্ৰয়োজনীয় কৰি তুলিব পাৰোঁ। মই এজন বীণা বাদকো।” হাঁহিব সীৰলু নিম্নাভিমুখী হৈ গ’ল। ফেলিক ঘপহকৈ থিয় হ’ল। “মোৰ প্ৰিয় হাণ্ডলিটজ এইমাত্ৰ আপোনাক নিয়োগ কৰা হ’ল তহব্বাৰথায়ক, কোষাধ্যক্ষ, হিচাব ৰাখোঁতা, আৰু এই অনুষ্ঠানৰ কাৰ্যনিৰ্বাহী মেনেজাৰ পদত।” অধিক এক বিমূঢ় অভিব্যক্তিয়ে তেওঁ কপালখনক আঘাত কৰি কাণৰ লতিটো জোৰেৰে টানি ক’লে “এটা সূক্ষ্মবিষয় মই ক’বলৈ পাহৰিছিমো। তাবিছোঁ। প্ৰত্যেকেই দৰ্ম্মহা পাব। আপুনি এইটো নিশ্চয় বুজিব লাগিব। কালৰি কাটিব লাগিব যি কোনো সন্তাৰিত—”

“আপুনি বুজাব নেলাগে। আপোনাৰ সিদ্ধান্তই আপোনাৰ বিষয়ে

মাত্ৰ প্ৰমাণ কৰিলে যে আপুনি যিদৰে এজন মালিকৰ লৰা সেই দৰে এজন বুদ্ধিয়ক লোকে। আপুনি কেইটামান অতি আৱশ্যকীয় বিষয়ে অনুভৱ কৰিছে। ধন অবিহনে আধ্যাত্মিক দিশটো লাভ কৰিব নোৱাৰি। সকলো ধৰ্ম্মৰ পুৰোহিত সকলে সেইটো আন যি কোনো লোকতকৈ ভাল বুজে। সেই কাৰণে, তেওঁবিলাকে সদায় এইটো বিচাৰি আহিছে। মোৰ ইহুদী শাস্ত্ৰজ্ঞজন উদাহৰণ স্বৰূপে এই বিষয়ত উল্লেখ কৰিব লগীয়া অধাবসায়ী লোক।” তেওঁ লাখুটি ডালৰ ওপৰত হাতখন থৈ ইফালে সিফালে লৰাই কৈ গ’ল “যেতিয়া মই শুনিলো যে আপুনি মানুহৰ আদৰ্শ আৰু শুভ ইচ্ছাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰি নিজে দিবু খুজিছে শিল্পীৰ দৰ্শন মই তেতিয়াই স্থিৰ কৰিলো ইয়ালৈ আহিবলৈ। সেই কাৰণে আপোনাৰ সন্মতিৰে সৈতে মই খাভিয়নি বহি ৰাখিম আৰু বীণা বাদক হিচাবে অস্থায়ীভাবে তহাৱধায়কৰ কাম কৰিম।”

যথাৰীতি তেওঁ ‘ফ্ৰককোটটোৰ’ বুতাম খুলি ভিতৰৰ জেপৰ পৰা টানি উলিয়াই আনিলে এটা লেকেফ। “এতিয়া আপোনাৰ অনুষ্ঠানে বেনামী দান লোৱাৰ বিৰুদ্ধে কিবা আইন আছেনেকি।” ফেলিস্কে থিক্ থিক্ কৈ হাঁহি ক’লে “সম্ভাৱনাটো আনকি চিন্তা কৰিও চোৱা নাই।”

• তেওঁ ফেলিস্কে খামটো দি ক’লে “এইখন বাৰ্লিন বেঙ্কৰ পাঁচ হেজাৰ খেলাৰৰ চেক। ইয়াৰ চিন কোনেও নেপায়, আন কি ময়ো।

চিন্তাপূৰ্ণ হাঁহি এটাবে ফেলিস্কে ভাবিলে দেউতাকেও হয়তো ঠিক এই কামকেই কৰিলেহেতেন।

“যদিহে আৰ্থিক বোজা মোৰ কাৰণে অধিক গধুৰ হয় তেন্তে মই এইটো বিচাৰিম।” চেকখন ওভোতাই দি তেওঁ ক’লে “মই আপোনাৰ বদান্যতাৰ গভীৰ ভাবে উপলব্ধি কৰি শলাগ লৈছোঁ।” দুৱাৰত এটা টোকৰ পৰিল।

চেচিলীয়ে জুমি চাই ক’লে “খোৱা ভৈয়াৰ হ’ল।”

তেওঁ চেচিলীক হাত বাউল দি মাতি ক’লে “এইয়া মাননীয় ছাণ্ডলিট্জ। আমাৰ ব্যৱসায়ী সেনেজাৰ।” ভেতিয়া বহা আসনৰ

পৰা উঠি অহা বুদ্ধলোকজনলৈ চাই তেওঁ ক'লে “মাননীয়, এইয়া মোৰ—”

কিন্তু ইতিমধ্যেই তেওঁ বেঙ্কৰ গৰাকীজনৰ নীলা শিৰ ধকা হাতখনত খামুচি ধৰি আবেগেৰে ক'লে “মই বুজিছোঁ, আমি অতি বন্ধু হ'মগৈ। আপুনি হয়তো নেনজানে যে মোৰ প্ৰাৰ্থনাৰ প্ৰভুত্বৰ হিচাবে পোনে পোনে আহিছে।”

গুজৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে ফেলিন্সে লিপ্‌জিগ এৰি অহাৰ পাছৰে পৰা। তেওঁ চুবুৰীয়া চহৰবোৰৰ সঙ্গীতপ্ৰেমী ভোকেল ছোচাইটি বোৰলৈ আবেদন কৰিলে আৰু উক্ত শিল্পী সকললৈ শিল্পীৰ বেডম ষাঁচিলে। এই কথা ৰাষ্ট্ৰ হোৱাৰ লগে লগে তাত অস্বস্তিৰ পৰিৱেশ সৃষ্টি হ'ল। চেইণ্ট থমাচৰ বেদীৰ ওপৰত উঠি পুৰোহিত হেগেজে চয়তানৰ কাম কৰিবলৈ দুখীয়া মানুহৰ বিবেক কিনিলাৱা ছবু'ণ্ডৰ বিষয়ে টেটুকালি কবলৈ ধৰিলে। চিটি হলৰ পৰা মেয়ৰ মূলাৰে এটা ঘোষণাত কলে যে “গোট্টেই বিষয়টোৱেই আছিল লিপ্‌জিগৰ মুখৰ ওপৰলৈ লোহ আৱৰণ নিক্ষেপ কৰা।” ইতিমধ্যে কুৰ্গেৰৰ অন্তৰ্ভুক্ত শাখাবিলাকে বু-বু-বা-বা কৰিবলৈ ধৰিলে যে এজন বৃথা কিন্তু অপকাৰী অগ্নীপ্ৰিয়ানে সঙ্গীত শিকোৱাৰ ছলনা কৰি বিপজ্জনক উচ্ছৃঙ্খল জনতাক হে শিক্ষা দিছে। প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কিছু কথা বডৰাও হ'ল। ইহুদী অঞ্চলত এখন মমৰ দোকান লুণ্ঠন কৰা হ'ল।

ঘনাই ঘনাই হোৱা মূৰ কামোৰনিৰ অভিযোগলৈ ফেলিন্স ডাক্তৰ হাৰ্বাচৰ ওচৰলৈ গৈ থকাৰ কথা চিকিৎসকজনে নিজে প্ৰকাশ কৰিলে। এতিয়া প্ৰত্যেকে জানিলে যে ভেনেধৰণৰ মূৰ কামোৰনি বলীয়া হোৱাৰ লক্ষণ। বৰ সোনকালেই মানুহবোৰে কোৱাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে যে ডাইবেক্টৰ বলীয়া হ'ল। কিছুমানে আকৌ ডাঠি কলে যে তেওঁ ইন্ডাক্স-পত্ৰ পঠিয়ালে আৰু তেওঁক কোনো অনামী প্ৰাইভেট হাস্য নিবাসলৈ পঠোৱা হল।

এইদৰে জুনমাছৰ প্ৰাৰম্ভনিৰ এটি পুৱাত যেতিয়া গিৱানডাজ অট্টালিকাৰ সন্মুখত ফেলিন্সে এখন বাগীচৰ পৰা নামি আহিল স্তেতিয়া

তাত মানুহবোৰৰ বিন্ধুৰ সীমা নৰ'ল আৰু অধিক ভাবে জল্পনা-কল্পনা হ'বলৈ ধৰিলে। তেতিয়াৰ পৰাই পুৱা আহি আবেলি চাৰিটা বজাৰ পাছত তৎপৰভাবে সৈতে এখন বাগীত আৰু মাজে সময়ে এখন বন্ধ শ্লেজত তেওঁ গুচি যোৱা বিষয়টো মানুহবোৰে লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁক আবৰি হোৱা এই গুজৱৰ কোনো সম্ভেদ নেপোৱাকৈয়ে তেওঁ নিজৰ কাম কৰি যায়। এটা সুসম মনৰ সকলো প্ৰমাণেৰে সৈতে তেওঁ নানা বকমৰ কামত মনোযোগ দিছিল।

মাত্ৰ তেওঁৰ মুখমণ্ডল অধিক বিবৰ্ণ হোৱা যেন লাগিল। কেতিয়াও সু-পৰিচিত নোহোৱা তেওঁৰ আচৰণ গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ হৈ পৰিল। সীমিত ব্যৱলায়ৰ কাম কাজৰ বাহিৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱাটো অসাধ্য হৈ পৰিল। বোৰ্ডৰ সভাবোৰৰ আলোচনাত তেওঁ সামান্যই অংশ গ্ৰহণ কৰিছিল, বিদ্ৰূপ উপেক্ষা কৰিলে আৰু প্ৰশ্নবোৰ নিলগতে ৰাখিলে। মূল্যৰে ফেলিস্কৰ বিণ্ডনিজলৈ যোৱাৰ কাৰণ সোধোঁতে তেওঁ উত্তৰ দিছিল যে গাঁৱৰ বতাহ দেখেদেখকৈয়েই নিশ্চল। কিছুদিনৰ বাবে চহৰত তেওঁৰ দৈনিক উপস্থিতি, তেওঁৰ স্পষ্ট নিকৰেগে গুজৱ ৰটনা কৰা সকলক অদ্ভুত আৰু মিছা অমজলীয়া কথা কবলৈ উত্তেজিত কৰিছিল। তাৰ পাছত এটা বিদ্ধ হোৱা বেলুনৰ দৰে হঠাতে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে হোৱা অভিযোগবোৰ বিধ্বস্ত হ'ল। প্ৰথমেই বাটৰ কাষত পৰিব লগা হ'ল অনা খ্ৰীষ্টিয়ান যৰযন্ত্ৰ, নিজৰ যুক্তিহীনতাৰ দ্বাৰা শ্বাস ৰোধ কৰি মৃত্যু ঘটোৱা হ'ল। দৈনিক তেওঁৰ উপস্থিতিয়ে আৰু আচৰণে তেওঁ যে বলীয়া এইটো ভুল বুলি খণ্ডিত হ'ল। উপাসনা গৃহত মধ্যাহ্নতা কৰি তেওঁ অপৰিত্ৰ কৰা বিষয়টোত মানুহবোৰ ক্ৰমে ভাগৰিও পৰিল। উপাসনা গৃহত মানুহে সমবেত হৈ প্ৰাচীন এডোখৰ ভজনগীত গোৱা কাৰ্য্যটো কি ইমান ভগবানৰ নিন্দা হ'ব পাৰে। অৱশ্যে তেওঁ কৃষক আৰু শ্ৰামিকক লৈছে, তাৰ বাহিৰেনো তেওঁ পাৰ কাক? যদিহে মহামান্য ধৰ্ম্মাধিকাৰে চেইণ্ট থমাছৰ ঐক্য সঙ্গীত দিবলৈ অমান্তি হয় আৰু ট্ৰাষ্টি সকলে লিপজিগ্ৰহ কোৰাহ ছোচাইটিৰ শিল্পী সকলক পাবলৈ নিদিয়৷ তেন্তে তেওঁ কি কৰিব পাৰে? কিন্তু চূড়ান্ত ভাৱে খণ্ডিত হোৱা যুক্তিসমূহ আছিল তেওঁৰ

স্বাস্থ্যগত যত্নস্বৰূপ। তেওঁৰ সুনাম হানি কেতিয়াও এই বিষয়ে শুনা নাছিল। এজন সম্ভ্ৰান্ত লোকেই আছিল তেওঁ। এজন সজ স্বামী আৰু এজন সু-পিতৃ। বসন্ত কালত আবেলি সময়বোৰ বেগুবাৰে নিজৰ পৰিয়াল লগত লৈ প্ৰেমগুৰু ফুৰিবলৈ বোৱাৰ কথা সকলোৱেই জানে। এতিয়া তেনেকুৱা এজন লোকে কোনো ভুল নকৰে। আৰু তেওঁৰ পত্নীৰ বিষয়ে একা ? ভদ্ৰমহিলা প্ৰকৃতিতে ভেৰেই আছিল। ছবি এখনৰ দৰে শুৱলী আৰু দানশীলা। বিল আদিৰ পাওনা সদায়েই তৎপৰতাৰে সৈতে আদায় দিছিল। তেওঁ ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টৰ কোনো এজন আচুৱা যাজকৰ চুহিতা হলেও তেওঁ এগৰাকী খ্ৰীষ্টিয়ান মহিলা আছিল। নিজৰ সুন্দৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা এৰি থৈ কিয় বাক এগৰাকী তেনেকুৱা ভদ্ৰমহিলাই নিজৰ ধনীয়া ঘৰদুৱাৰ এৰি থৈ স্বামীৰ লগত গৈ ফাৰ্মত থাকিবগৈ লাগে। কাৰণ তেওঁ বিশ্বাস কৰে ফেলিস্কে ঠিকমতে কাম কৰিছে। আৰু কোনে ক'ব পাৰে হয়তো তেওঁ আছিল...

জামুৱাবীৰ শেহলৈ উদ্ভেজনা শাঁত পৰিল।

এদিন গধূলি তেওঁ চেচিলীক ক'লে "ইয়ালৈ অহাটো ভাল কাম হ'ল বুলি মই ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ। যেই হওক সম্ভৱ কামৰ বিষয়বোৰ সক্ৰিয় হ'বলৈ ধৰিছেগৈ।"

"মই তোমাক কৈছিলো নহয় ঈশ্বৰ আমাৰ লগত আছে।"

"তেওঁ হয়তো আছে, কিন্তু মই জানো আনবিষয়তকৈ কিহে মানুহৰ মনৰ বাহুল্য পৰিবৰ্তন আনিছে।"

"কিহে ?"

"ভূমি, কথাটো হ'ল ভূমি মোৰ লগত আছা। ভূমি মোৰ লগত থকাৰ বিষয়ে কি প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে তোমাৰ ধাৰণা নাই। মোৰ সোণজনী, ভূমি দেখিছানে লিপজিগৰ বাইজে আমাক আশ্চৰ্যাজনক বুলি ভাবিছে, আৰু তোমাৰ জনপ্ৰিয়তাৰ ওপৰত পাল তৰি মই ভাবিছোঁ।"

আলফুলকৈ তেওঁ চেচিলীৰ খুতৰিটো ভুলি ধৰিলে। "শেহত আমি কিজানি এই গোলমালীয়া ভজন গীত গোৱাবগৈ পাবিম।"

"মই অহমহ ভাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ।"

তেওঁৰ চকুলৈ চায় ফেলিস্কে হাঁহিলে। তুমি জানা সোণজনী, মই সঁচাকৈয়ে বিশ্বাস কৰিছোঁ যে তুমি অদ্ভুত ঘটনাৰ বাবে ঈশ্বৰক ত্ৰাসাগত জ্বালাতন কৰিব খুজিছা।”

প্ৰকৃততে অদ্ভুত ঘটনাটো আৰম্ভ হলেই। কৰ্মমুখৰতাৰে সৈতে কাৰ্মখন মো-চাকৰ দৰে হ’ল। গৰিলা শিবিৰৰ বাতাবৰণৰ সৈতে ইয়াত সংযোগ হ’ল হফ্টেলবাসী আৰু সঙ্গীত বিদ্যালয়ৰ। এতিয়াও কিছুমান মানুহ বাস কৰিছিল ফাৰ্ম আৰু চান্দৰ তলত। শোৱাপাটীৰ সৈতে আয়োজন কৰা হ’ল সূৰুহং খোটালাবোৰৰ। নবাগত সকল আহি কেতিয়াবা শয়ন কৰিব লগা হৈছিল ধান খেৰৰ ওপৰত; তেওঁ-বিলাকৰ থকাৰ ভাল ব্যৱস্থা নোহোৱালৈকে। দৈনিক জীৱন যাপন কৰাৰ এটা নিয়ম নিজে গঢ়ি উঠিছিল। সঙ্গীত বিষয়ত স্কোমিডক ফেলিস্কৰ সেনাপতি বুলি মানিছিল। তেওঁ পৰিচালনা কৰিছিল বিয়লিৰ আখৰা প্ৰাৰ্থীক পৰীক্ষা কৰিছিল আৰু ভড়াল ঘৰত থকা সূৰুহং চোঁকাটোৰ তহাৱধান লৈছিল। ইমান ব্যস্ত তেওঁ কাহিনিও নাছিল আৰু গিৱানডাজৰ পদবীটো যোৱাৰ কাৰণে তেওঁৰ আৰু দুখে নোহোৱা হ’ল। ফেলিস্কৰ বাগীখনত যেতিয়া টেনজানে কাম নকৰিছিল তেতিয়া তেওঁ হৈছিল এজনীয়া পুলিচৰ ফৌজ। তেওঁৰ উপস্থিতিত খৰিয়াল বন্ধ হৈছিল আৰু যেনে ধৰণৰ যুক্তিৰেই কাজিয়াখন হওক লাগিলে। স্কীমিড-পত্নীৰ সহায়ত চেচিলীয়ে, পৰিচালনা কৰিলে ৰাঙ্গনীশাল আৰু তহাৱধান কৰিলে সকলো বকমৰ গৃহস্থালীৰ যা-জোগাৰৰ। যিবোৰ খেলনা ল’ৰা-ছোৱালীহঁতক নিজহাতে দিবলৈ চেচিলী আৰু ফেলিস্কে হেপাঁহ কৰিছিল এতিয়া সেইবোৰ খেলনা ফ্ৰেঙ্কফোৰ্টত গুস্তভে দি থৈ উভতি আহি নিজকে এই পৰিবেশত প্ৰয়োজনীয় কৰি তুলিলেহি।

গধূলি আখৰা থকাৰ কাৰণে আহাৰ খাবলৈ দিয়া হৈছিল সোন-কান্ধে। সূ-বুহং ৰাঙ্গনী ঘৰটোত থকা একেখন মেজৰ এমূৰে ফেলিস্ক আৰু আনটো মূৰে চেচিলী বহিছিল আৰু খোৱা-বোৱা কৰিছিল।

অৱশ্যে গোটেই প্ৰতিষ্ঠানটোৰ জ্যেষ্ঠ প্ৰধান লোক আছিল ফেলিস্ক, কিন্তু যেহেতু তেওঁ দিনটোৰ অধিকাংশ সময় বাহিৰত থাকিব লগা হৈছিল,

পৰিচালনা কৰাৰ বোজাটো আহি পৰিছিলহি মাননীয় হাঞ্জলিট্জৰ দৌ
থায় পৰা দৃঢ় কান্ধত। বৃদ্ধ এই বেকৰ, মালিকজনে এতিয়া তেওঁৰ
গোটাইখিনি সময় পাৰ কৰে ফাৰ্মত আৰু প্ৰকাশ্যভাবে তেওঁ এতিয়া
এই কামত আনন্দ লাভিছিল। পুৱা আঠ বজাত তেওঁ বাগীৰ পৰা
নামি দিনটোৰ কাম আৰম্ভ কৰে। তেওঁৰ দীঘল আৰু লাহি ক'লা
আকৃতিৰ মূৰ্ত্তি এতিয়ালৈ সকলোৰে পৰিচিত হৈ পৰিছিল। আৰু
যেতিয়া তেওঁ ফাৰ্মৰ বিভিন্ন গঠন প্ৰণালীৰ মাজেদি সৰ্পিল গতিৰে
আগবাঢ়ি আহে, তেওঁ নিজৰ সোণালী হাতোঁৱাৰ লাখুটীডালৰ ঠুকঠাক
শব্দৰে তেওঁৰ অহাৰ জাননী দি আহিছিল। দেৱালৰ গাত খাঁজ কটা
খিড়িকীৰ তলত বেকৰ পৰা অনা এখন সৰু মেজ আনি থাপনা কৰি
লোৱা হৈছিল ফেলিস্কৰ অফিচৰ বাবে। তাতে তেওঁ শান্ত আৰু
শৃঙ্খলা বদ্ধভাবে বিপাল কাম সম্পন্ন কৰিছিল। য'ত আগতে শৃঙ্খলা
আৰু মিতব্যয়িতা নাছিল তালৈ তেওঁ ধীৰে ধীৰে আনিলে শৃঙ্খলা
আৰু মিতব্যয়িতা। আহাৰ সামগ্ৰী খৰিদ কৰা হৈছিল পাইকাৰী
বিক্ৰয়েৰে। টেনজানক তেওঁ মূৰ্গীৰ এটা বৃহৎ জাক ৰাখিবৰ কাৰণে
এটা গড়াল কোনো কাৰিগৰৰ হতুৱাই কৰাই দিবলৈ ক'লে।
জাটুডৰ জন্মদিনৰ দিনা এই বৃদ্ধ বেকৰ মালিকে তেওঁক উপহাৰ
দিলে তিনিজনী খিবতী গাই, আৰু তেতিয়াৰ পৰাই গাখীৰ উভৈনদী
হ'ল।

এদিন চেচিলীক তেওঁ খতিয়ানৰ বহীখন দেখুৱাওঁতে তেওঁ কলে—
“মই ক'ব নোৱাৰো আপুনি কেনেকৈ এই কাম কৰিছে। আপুনি
জানেনে সিদিনা আমাৰ তেওঁ কি কৈছিল? তেওঁ কৈছিল যে যদি
আপুনি সাৱধান নহয় তেন্তে ইয়াত আপুনি লাভেই কৰিবগৈ।”

এই সকলোবোৰৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বিস্ময়জনক কথা হ'ল এই
সকলোবোৰ অস্থায়ী ব্যৱস্থাৰ পৰা, মানুহৰ এই সান-মিহলিৰ পৰা
প্ৰাণবন্ত হৈ উঠিছিল এক দিশুদ্ধ গায়কৰ দল। মাত্ৰ গীত গোৱান
পাৰিভ্ৰমিক হিচাবে পোৱা খনৰ গল্প শুনি ইয়ালৈ আকৰ্ষিত হৈ আহিছে
ভিন্ ভিন্ চহৰৰ সৰু সৰু শিল্পীসকল, বিচিহ্ন কৰি থিয়া চিচিলীয়া ভোজ

ছোচাইটিৰ বহু সংখ্যক ভূতপূৰ্ব সভ্য, যি সকল সন্ধিয়াৰ আঁবে আঁবে চহৰৰ পৰা গোপনে আহিছিল, চুবুৰীৰ কৃষক, আৰু ভ্ৰমণৰত ভ্ৰমণকাৰী সকল, আৰু বেচাৰা ঘাঘাবৰ সকল। নিশাৰ আহাৰৰ পাছতেই দলে দলে তেওঁবিলাক হাজিৰ হয়হি হালধীয়া চাকিৰে সৈতে ফেৰ ফেৰাই থকা বাগীবোৰত বা প্লেইজবোৰত।

গৰম বাখিবলৈ কন্দলৰ জাপ গাত লৈ তেওঁবিলাকে গীত গায়। শীতৰ প্ৰকোপত গাল বডা পৰে আৰু ঠুঠ নীলা হয়। চোতালত ঠক ঠক কৰে কঁপি হাঁহি মাতি তেওঁবিলাক বাগীৰ পৰা নামিয়েই দৌৰি আখৰাৰ অনুশীলন কৰা ঘৰটোৰ ফালে গৈ দপ্‌দপ কৰে জ্বলি থকা চোকাটোৰ চাৰিওফালে গোটখায় 'তেওঁবিলাকৰ জঠৰ হৈ যোৱা হাত ভৰিবোৰ মেলি ধৰেহি। চেচিলীয়ে গৰম পানীয় দি তেওঁবিলাকৰ লগত হাঁহে মাতে, তেওঁবিলাকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ খবৰ লয় আৰু তেওঁবিলাকৰ আপত্তিবোৰ শুনে। ইটো দলৰ পৰা সিটো দললৈ ভ্ৰমি ফুৰি আৰু অৱশ্যে তাত মেগডালেনাও আছিল। দেহ আৰু জিভা ক্লান্ত কৰি তাই সুন্দৰ সুন্দৰ কথাকৈ মানুহৰ মনত বঙ দিয়া বঙৰ এক বামধেনু আছিল। এই কৰ্ম প্ৰচেষ্টাৰ তাই আছিল এক অখণ্ড অংশ স্বৰূপ। এতিয়াও তাই লিপ্‌জিগতে আছে। তথাপি তাই সমগ্ৰ বাটছোৱা পদব্ৰজে আহি সোনকালেই কাৰ্যত উপনীত হৈছিলহি। সকলোৰে লগত মিলিব পৰা, সহজ হ'ব পৰা এটা শ্ৰেণীত তাই আছিল। অপ্ৰত্যাশিত ধৈৰ্য্যৰে তাই পিছপৰি থকা শিল্পী সকলক শিকায় লাভ কৰিছিল আশ্চৰ্য্যজনক ফলাফল। নানা মানুহৰ লগত তাইৰ পৰিচয় আছিল আৰু তাই দৌতগিৰি কৰি সকলোতকৈ সৰহ সংখ্যক ন-শিকাক আনিব পাৰিছিল। লিগিৰী, লগুৱা আৰু মাজে সময়ে অহা ভিৰোতা-বোৰৰ লগত তাইৰ বন্ধুত্ব আছিল আৰু কামৰ বাহিৰত সকলোৰে তাই প্ৰিয় আছিল। মেগডালেনাৰ চৰম আঁকাখা আছিল মেঘৰ বন্ধিত জলগাক ইয়াত ভত্তি কৰোৱা। এতিয়ালৈকে এখোন কৃতকাৰী হ'ব পৰা নাই। "কিন্তু উৎকণ্ঠিত নহ'ব। এই কটাইক এতিয়াও আনিব।" ভাৱি কৈছিল। কেলিফৰ্নিয়াৰে বিন্দুৰ আছিল এই সন্মোখিলক

মানুহলৈ অহা উদ্দীপনা, ব্যাকুলতা। নাৰী আৰু পুৰুষ উভয়কে পাইছিল কামৰ এক সমূহীয়া উৎসাহে।

দেওবৰীয়া আবেলিৰ আখৰাব অশুশীলনৰ বিৰতিৰ সময়ত দল-বোৰৰ মাজত ঘূৰি ফুৰোঁতে ফেলিস্কে অশুস্তৰ কৰিছিল ভজন গীতৰ প্ৰতি থকা তেওঁবিলাকৰ অকৃত্ৰিম প্ৰেম আৰু তেওঁৰ প্ৰতি তেওঁবিলাকৰ আশুগত্য। তেওঁৰ ওঁঠৰ পৰা সৰি পৰা প্ৰশংসাই তেওঁবিলাকৰ গাল-বোৰত সানি দিছিল গৌৰৱৰ লজ্জা বাগ। অৰ্থৰ বাবে প্ৰথমে যি সকল আছিল এতিয়া তেওঁবিলাক আহে আনন্দৰ বাবে। তেওঁক ভুৰ্ত্ত কৰিবলৈ ব্যাকুল তেওঁবিলাক। যি দিনালৈ ভজন গীত ৰাজহুৱাভাবে প্ৰদৰ্শন কৰা হ'ব সেই দিনালৈ, সেই মহৎ দিনটোত এই গীত স্তম্ভৰ কবি ভুলিবলৈ তেওঁবিলাক দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। কেতিয়া আৰু ক'ত এইটো হ'ব তেওঁবিলাকে নেজানে। কিন্তু তেওঁৰ ওপৰত এই শিল্পীচামৰ বিশ্বাস আছে। তেওঁ এজন মহৎ সঙ্গীত-বিশাৰদ আৰু স্নেহ-পৰায়ণ লোক। তেওঁ তেওঁবিলাকক অকৃতকাৰ্য্য হ'বলৈ নিদিয়, আৰু তেওঁবিলাকেও তেওঁক অকৃতকাৰ্য্য হ'বলৈ নিদিয়।

এদিন গধূলি পৰত তেওঁ চেচিলীক ক'লে "সটাকৈয়ে তেওঁবিলাকৰ অধিক উন্নতি হৈছে। এইটো অসাধাৰণ কথা চুটি এটা মাহৰ ভিতৰতে কিদৰে তেওঁবিলাকে সম্পূৰ্ণ কৰি ভুলিছে!"

"এইটো পাৰিছে কাৰণ তেওঁবিলাকে তোমাক ভাল পায়। তুমি দেখিবা প্ৰাণাধিক, সব ঠিক হৈ যাব। আনকি হাওলিটুজ ডাঙৰীয়াও সচকিত আৰু আশাবাদী হৈ পৰাৰ দিন দেখা গৈছে।"

আখৰাব পূৰ্বে দেওবাৰে এদিন বিয়লি পৰত তেওঁ ফেলিস্কে ক'লে "আপোনাৰ ওচৰলৈ প্ৰথমে মই আহোঁতে বৰ সামান্যই আশা আপোনাৰ এই দুঃসাহসিক কৰ্ম্ম-প্ৰচেষ্টাৰ সকলতাৰ কাৰণে মনত সোষণ কৰিছিলো।"

"ভেস্কে আপুনিনো আহিছিল কিয়?"

ভীক্ত বাগীৰ বিক্ষোভ কাৰ্য্যত নিয়ম আছিল। এই নিয়ম লঙ্ঘন কৰি যুগ্ম আঙুলিটোৰ সমান বদ লৈ এটোক এটোক কৈ অপৰাধী কৰে

জুতি লৈ থাকোঁতে চিত্ত-বিনোদনৰ মনোভাবেৰে শাস্তিৰে এতিয়াও হাওলিট্‌জে অভিহিত কৰা দৈৱজ্ঞানম হোৱা বিপজ্জনক কৰ্ম প্ৰচেষ্টাৰ আসন্ন ধ্বংসৰ অশুভ লক্ষণৰ হিচাব ভেওঁবিলাকে কৰিছিল। অফিচ খোটালাটোত থকা আৰু কাঠৰ চোকাটোৱে বিয়পাই দিছিল এক আকৰ্ষণীয় মনোৰম টোপনি অহাৰ আমেজ। খিড়িকীৰ ওচৰত থকা এজোপা এলুমগছৰ শাখাবোৰ বৰফে ঢাকি ধৰি পাভল মটিয়া বৰণৰ আকাশখনৰ বিপৰীতে মিহিজালেৰে নক্সা আঁকিছিল জাবকালিৰ কাস্তিৰ।

“কাৰণ মই অনুভব কৰিলো আপুনি কিবা এটা উপযুক্ত কাম কৰিছে আৰু মই আপোনাক সহায় কৰিবলৈ বিচাৰিলো। আনকি আমি যদি পৰাজয় মুখীও হওঁ, তথাপিও। জীৱনত এবাৰ মাথোঁ এক মহৎ সৰ্বনাশ বিলাসীতাৰ কাৰণে এজন লোকে নিজকে থটোৱা উচিত।”

“আৰু এতিয়া আপোনাৰনো মত কি ? আমি এতিয়াও মহৎ আৰু সৰ্বনাশ গ্ৰস্তনে!”

ভৱিষ্যতে সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনুমান কৰি বেঙ্কৰ মালিকজনে গিলাছটোলৈ চায় ক’লে “আৰু এতিয়া আমাৰ অলপ সুযোগ হৈছে বুলি মই ভাবিছোঁ। মোৰ মতে আমাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্যা হ’ল আমি সংগ্ৰামৰ সন্মুখীন হ’ব লগা হ’ল এটা বলীয়াৰ সৈতে আৰু সং-ধৰ্ম্মশ্ৰদ্ধান্ত অবিবেকী লোকৰ সৈতে।”

“আপুনি কুৰ্গেৰ আৰু যাজক হেগেনৰ কথা উল্লেখ কৰিছে হ’বলা ! কুৰ্গেৰৰ বেলিকা কিবা কৰিব পৰা যাব বুলি মই নেভাবো। কিন্তু অলপতে মই যাজকজনৰ বিষয়ে বাহুলা ভাবে চিন্তা কৰিছোঁ। মই যদি ভেওঁৰ ওচৰলৈ যাওঁ আৰু মোৰ আচৰণৰ বিষয়ে ক্ষমা খোজোঁগৈ আৰু বুজাই কওঁ—”

মানুহজনে মূৰটো জোকৰা দেখি ভেওঁ বৈ গ’ল।

“আপুনি এইটো অনাবশ্যক বুলি ভাবিছেনেকি ?”

“এই বুলিয়েই মই ভয় কৰিছোঁ। দুই ৰকমৰ মানুহ আছে। খেনোক বিচাৰ বুজিয়ে নেপায়গৈ, খেনো ৰলীয়া আৰু অন্তৰ্ভুক্ত সং-ধৰ্ম্মশ্ৰদ্ধান্ত অবিবেকী লোক। এজন কুটীললোক সদায়েই মীমাংসা কৰিবলৈ সাজু।

এজন সাধুলোক তেনে নহয়। আৰু যাজক হেগেনৰ তেওঁবিলাকে
এজন বুলি মই ভৱ কৰিছোঁ। মোৰ প্ৰধান কোবাধ্যক্ষক তেওঁৰ বিষয়ে
সুধিছিলো।”

“যাজক হেগেনৰ ওপৰত আপোনাৰ প্ৰধান কোবাধ্যক্ষৰ কৰ্ত্তব্য
কিয়!”

“কাৰণ ঘটনা ক্ৰমে তেওঁ বিশ্বস্ত লুথেৰান।” ফেজিন্ডে অৰাক হোৱা
দেখি তেওঁ আনন্দ লভিলে। “এইটো এটা অদ্ভুত গল্প। পূব চেস্কনিৰ
কামেঞ্জৰ ক’ৰবাত পলৰ জন্ম হৈছিল। তেওঁৰ মাক আৰু দেউতাক
দুয়ো আছিল লুথেৰান। হাইজা বেমাৰত তেওঁৰ চাৰি কি পাঁচ বছৰ
বয়সত দুয়োৰে মৃত্যু হ’ল। অনুমান হয় যে চহৰৰ এটি দুখীয়া ইহুদী
পৰিয়ালৰ সৈতে তেওঁৰ দেউতাকৰ বন্ধুত্ব আছিল। তেওঁবিলাকৰ
মৃত্যুত পলক এই পৰিয়ালটিয়েই তোলনীয়া কৰি ললে। আচল বিষয়টো
হ’ল যে তেওঁৰ পিতৃ-মাতৃৰ স্মৃতিৰ সন্মানাৰ্থে তেওঁবিলাকে তেওঁক
লুথেৰান হিচাবে ডাঙৰ কৰিলে। ত্ৰিশ বছৰ পূৰ্বে যেতিয়া তেওঁবিলাক
লিপ্‌জিগলৈ আহিল, পল মোৰ বেকলৈ কাম কৰিবলৈ আহিছিল। তেওঁ
তেতিয়াৰ পৰাই মোৰ লগতে আছে। তেওঁ তোলনীয়া পিতৃৰ নাম
কোৱাৰ বাবে মই বহুত দিনলৈকে জনা নাছিলো যে তেওঁ ইহুদী নহয়।
আমি অতি বন্ধুহে পৰিলো। মাৰ্টিন লুথাৰৰ সাহিত্যৰ কপবাণিত
তেঁৱেই মোক পৰিচিত কৰাই দিলে। মোৰ এটা জন্মদিনত তেওঁ মোক
মনোৰম চিত্ৰাৱলীৰে সৈতে এক চেট্‌ লুথেৰৰ গ্ৰন্থ উপহাৰ দিছিল।”

“মই অনুমান কৰিছোঁ আৰু আপুনি তেওঁক দিছিলে ‘তালমাদৰ’
এটা কপি।”

বেঙ্কৰ গৰাকীয়ে ক’লে “নহয়, স্পিনোজা, পল মোৰ দৰেই
চিৰকুমাৰ। তেওঁ তালকৈ বজাৰ পাৰে বীণা আৰু তেওঁক বিবুজি কৰে,
মৰা খেলিব পাৰে আনকি ভাতকৈয়ো তালকৈ। যাজক হেগেনৰ
বিষয়ে মই তেওঁক সুধিছিলো আৰু মই কবলৈ চুৰ্ছ পাইছোঁ যে তেওঁৰ
বিষয়ে সকলো খবৰেই সূন্দৰ। প্ৰকৃততে তেওঁ একজন ধাৰ্মিক লোক
আৰু তেওঁ যেনেকৈয়ে কুজে সেইদৰেই জীৱনৰ কাম কৰি ৰাখে।”

“যিটো অতি নিকংসাহজনক।” ফেলিস্কে ক’লে।

ভয় কৰিছোঁ তেওঁৰ ভুল পথ তেওঁক দেখুৱাবলৈ বৰ টান কথা হ’ব।
খন্তেক পৰ তাত আহি পৰিছিল নিবৰতা। তাৰ পাছত ফেলিস্কে
গিলাচটো নিশেষ কৰি পি চকীৰ পৰা উঠিল।

“প্ৰসঙ্গত্ৰনমে কূৰ্গেৰ গললৈ। তেওঁ ক’ত কোনেও নেজানে যেন
লাগে, সুন্দৰ পৰিণাম।”

মেজখনৰ ড্ৰওয়াৰত মদৰ বতলটো পুনৰ খঙতে বেঞ্চাৰ জনে উভতি
ভীক্ষুভাবে চালে।

“মই মান্তি নহওঁ। মোৰ শত্ৰু কত আৰু সি কি কৰিছে মই
জানিবলৈ পালে ভাল পাম।”

দুৱাৰখনৰ ফালে গৈ ফেলিস্কে ক’লে “এবা, আমি দেখিম কিয় তেওঁ
আত্মগোপন কৰিছে। আৰু এতিয়া আমি কামলৈ ওভতাইক।”

তেওঁৰ জীৱনৰ এই কঠোৰ তালিকাত সাময়িক অব্যাহতিৰ এই
দুৰ্লভ মুহূৰ্ত্তবোৰ তেওঁৰ কাৰণে আছিল সাগ্ৰহ বিনোদন। আনন্দেৰে
সৈতে তেওঁ দেখিলে যে হাণ্ডলিট্জ যেনেকৈ সু-শিক্ষিত তেনেকৈ এজন
পৈণত শাসক। একেলগে তেওঁবিলাকে আলোচনা কৰিছিল কলা,
সাহিত্য, দৰ্শন আৰু মানুহৰ জটিলতাৰ বিষয়ে। কথা-বতৰাৰ বিনিময়ত
তেওঁবিলাকে আনন্দ লভিছিল, আৰু কেতিয়াবা তেওঁবিলাকৰ মাজত
আদৰ্শৰ সংঘৰ্ষও হৈছিল। মাৰ্টিন লুথাৰৰ সাহিত্যৰ প্ৰতি তেওঁৰ
অনুৰাগ আছিল আৰু হাণ্ডলিট্জে এই লুথাৰৰ গ্ৰন্থসমূহৰ উদ্ধৃতি দি
ডাঙৰকৈ পঢ়িছিল।

অৱশ্যে তেওঁৰ বিষয়বোৰ কিছু পৰিমাণে ক্লাস্তিকৰ আছিল।
ঈশ্বৰ, নৰক আৰু পাপ এইবোৰ অধ্যয়ন কৰিবলৈ ক্লাস্তি বাঢ়িব পাৰে,
আৰু তালৈ বাৰ পৰাটো কিমান সহজ? কিন্তু ভাষাৰ ওপৰত
আধিপত্যৰ কাৰণে ভেজস্বীতা, পাৰ্শ্বিকতা আৰু লময়ে লময়ে গীত ধৰ্ম্মী
অলঙ্কাৰ সমূহৰ বাহিৰে তেওঁ অতুলনীয় নাছিল। আপুনি যেতিয়ালৈকে
তেওঁৰ গ্ৰন্থ নপঢ়ে তেতিয়ালৈকে আপুনি বুজিব নোৱাৰে জাৰ্মান
ভাষাই কি সুন্দৰতম দিশ লাভ কৰিছে। উদাহৰণ স্বৰূপে তেওঁৰ

গানবোৰ এনে উৎকৃষ্ট গান আৰু আগতে কেতিয়াও লিখা হোৱা নাছিল। এজন মানুহ ইয়াত আছে যি এই ভজন গীতটো ভাল পালেহেতেন.....।”

আৰু তেওঁবিলাকে নিজৰ অজ্ঞাতসাবেই আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে ভজন গীতটো। এজন দক্ষ আৰু সমৰ্থক শ্রোতা পাই তেওঁ সুখী হ’ল। সময়ৰ বোল লাগি হালধীয়া হোৱা পৃষ্ঠাবোৰত নিহিত হৈ থকা শোভালৈ ফেলিন্দে আঙুলিয়াই দিলে। তেওঁ পিয়ানোত বহি মধুৰ বাগকে বজাব নহ’লে বা এই কামৰ সৰ্বপ্ৰধান দক্ষতাকে ব্যাখ্যা কৰিলে, দুৰ্ভাগ্য স্বৰূপে ধৰি লওক এই উদ্বোধনী ঐক্য সঙ্গীতটো, শুনক কেনে শুল্লৰ ভাবে প্ৰচণ্ড আলোড়নৰ দৃশ্যটোক, পাঠাংশক উগ্ৰভাৱ ১২-৮ এ বন্দী কৰিছে, আৰু কেই পৃষ্ঠামান, মন কৰক এই কেইডাল প্ৰতিবন্ধক বেথা কোনো অৰ্কেষ্ট্ৰা নোহোৱাকৈ পেপাঁৰ বাবে দিছে দূৰণিৰ এক সঙ্কেত ধনিৰ দৰে বিচ্ছেদৰ পূৰ্বাশঙ্কা গীতটোলৈ আৰু দকৈ সোমায় যাওক, প্ৰভুৰ দ্বাৰা গীটাৰ পৰিত্যক্ত হোৱা এইয়া উত্তম দৃশ্য। মুৰ্খ হৈ দেবদূত জনে ছন্দে ছন্দে উচুপি উঠিছে শুনক...মাত্ৰ পাঠত থকা বীণাৰ বাবে এইয়া সুদীৰ্ঘ ভাল-মান আৰু মৰ্মভেদী তেওঁ কান্দিলে। আৰু এই ভাল প্ৰতিবন্ধক বেথাত আছে কুকুৰাৰ ধীণ ডাক, কেনেকৈ এই সকলোবোৰ সঙ্গীত হৈ পৰিছে, কেনেকৈ এই সকলোবোৰ নাটকীয় আৰু ভীত হৈ পৰিছে বাক...“আৰু তেওঁ ভজন সঙ্গীতটোৰ শেহৰ পৃষ্ঠা পোৱাৰ পাছত ক’লে “খ্ৰীষ্ট অগ্ৰসৰ হোৱাৰ সেই বিশ্বয়কৰ বৰ্ণনাৰ গীতটো শুনক... শুল্লৰ ওচৰলৈ কঁপি কঁপি আগবঢ়া খোজবিলাক...আপোনাৰ মই কৈছোৱেই নহয় ইয়াতকৈ মহৎ গীত কেতিয়াও লিখা হোৱা নাছিল। আৰু এই কাৰণেই আমি এইটো বিশ্বক দিবই লগিব।—”

আৰু তেওঁবিলাকৰ ‘দুঃসাহসিক কামৰ বাবে কি সুযোগ আছে জুমি চালে ভবিষ্যতলৈ এলবাৰ।

ডাঙৰীয়া হাওলিট্‌জে চেচিলীকো দিছিল প্ৰয়োজনীয় সজ, বিবেচনা পূৰ্ণ নেতৃত্ব আৰু সম্পূৰ্ণ গভীৰ উৎসৰ্গ। চেচিলীয়ে ভবিষ্য বাণী কৰাৰ দৰে ছয়ো বেচ বন্ধ হৈ পৰিছিল। তেওঁৰ সেই পুৰণি কলীয়া ভয়ভা

চেচিলীৰ ভাল লাগিল। কেতিয়াবা তেওঁ বিয়লি পৰত হাওলিট্জৰ মেজখনৰ ওচৰলৈ আহি উল গুঠি থাকোঁতে এতিয়াও অবিবাহিত থকাৰ কাৰণে তেওঁক মুহূ ককৰ্থণা কৰে। তেওঁ বুজায় কয় “যেতিয়া মই বিয়া কৰাব খুজিছিলোঁ। তেতিয়া মই বিয়া কৰাব নোৱাৰিলো, আৰু যেতিয়া পাছত মই বিয়া কৰাবলৈ পালোঁ তেতিয়া মই বিয়াকে কৰাব মুখুজিলো।” তেওঁৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ বাবে চেচিলীয়ে তেওঁক ধিক্কাৰ দিলে। “ভাবকচোন, কোনো এগৰাকী তিৰোতাক আপুনি কিমান সুখী কৰিব পাৰিলোহেতেন বিশেষকৈ আপোনাৰ এই বিপুল ঐশ্বৰ্য্যৰে সৈতে।” বিদ্বেষত বৃদ্ধৰ চকুহালি উজলি উঠিল—তেওঁ ক’লে, “কিন্তু আইটী, তেওঁ মোক সুখী কৰিব পাৰিলোহেতেন বুলি মোৰ মুঠেই বিশ্বাস নহয়।”

হাওলিট্জৰ নশ্ব লোৱা এটা অভ্যাস আছিল। চেচিলীয়ে এই বিষয়ে অভিযোগ কৰি কৈছিল যে তেওঁৰ হেনো ইচ্ছা শক্তিৰ অভাব—এই বিষয়টো লৈয়েই চেচিলীয়ে এটা বক্তৃতাকে দি পেলায়।

“কিন্তু আইটী, মই সুস্থ হ’বৰ বাবেহে নশ্ব লওঁ। ই মগজু পৰিষ্কাৰ কৰে।” উশাহটো টানি লৈ চেচিলীয়ে পুৰুষৰ কাপটাৰ বিষয়ে বাহুল্য ভাবে সমালোচনা কৰি ক’লে “ছি, ডাডৰীয়া, আপুনি কোৱা কথাটো ভিলমানো সত্যতা নাই। এইটো ককাদেউতাই যেতিয়া ব্যৱহাৰ কৰিছিল তেওঁ কৈছিল যে ই তেজ শোধন কৰে, দদাইদেও থিয়োডোৰে শপত খায় কৈছিল যে ই হজমী শক্তি সক্ৰিয় কৰে। আপোনালোক পুৰুষ সকলো একে। সদায়েই আপোনালোকৰ পাপ কৰ্মৰ কাৰণে অজুহাত বিচাৰি পায়। আনকি আমাৰ ভেৱেঁ। কয় যে ৰাতি আহাৰৰ পাছত যি মদ তেওঁ খায় ই হেনো তেওঁৰ নাৰ্ভৰ কাৰণে উপকাৰী—আৰু পুনৰ দুস্তামীৰ জ্বিলজনি তেওঁৰ চকুজুৰিলৈ আহিল। “কিন্তু মোৰ মৰমৰ আইটী, আমি যদি তোমালোক আই সকলৰ কথা শুনিলোহেতেন, আৰু তোমালোকে বিচৰাৰ দৰে হলোহেতেন তেতিয়া কিজানি আমাৰ অৱস্থিতিকেই তোমালোকে সহ্য কৰিব নোৱাৰিলাহেতেন।”

কোনো কোনো সময়ত তেওঁ উল গুঠি থাকোঁতে এক নিৰৱচ্ছিন্নভাই তেওঁক আবৰি ধৰে আৰু খিড়িকীৱেদি অহা ছাইবৰঙা পোহৰৰ মাজত

তেওঁৰ মনোবশ মুখ কান্দিয়া ম্লান কৰে—সেই সময়ত হাঁওজিট্‌জে কোনো প্ৰশ্ন নোসোধে—মাত্ৰ ধৈৰ্য্যৰে চেচিলীৰ ভাবৰ পৰিবৰ্ত্তন হ'বলৈ বাট চাই বয়, আৰু সোনকালেই তেওঁ নিজৰ পুত্ৰলাকটিৰ বিষয়ে, ঘৰখনৰ বিষয়ে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰে। তেওঁৰ ছুৰোখা চকুহালিৰে সৈতে পোনাহতঁৰ অভাব কিমান অনুভৱ কৰিছে, ফেলিস্ক আৰু নিজৰ বাবে বচা সেই শাস্তিময় শৃঙ্খলাপূৰ্ণ জীৱন হেৰুৱাই কিমান বেজাৰ পাইছে তেওঁ কৈ যায়। তেওঁ আনকি আকুল ভাবে আশা, ৰাখিছে তেওঁ ত্যাগ কৰি অহা সেই সাধাৰণ সাম্ৰাজ্যিক আনন্দকণৰ বাবে বিয়লিৰ সেই সুন্দৰ অভ্যর্থনাবোৰ, আশুৰ্ভাৱিক ভাবে আয়োজন কৰা নিশাৰ ভোজবোৰ, লিপজিগ্ৰ মহিলা-দাতা সংঘৰ সভাবোৰৰ বাবে।

কিন্তু ফেলিস্কৰ স্বাস্থ্যৰ বাবে তেওঁ অধিকতৰ ভাবে উৎকণ্ঠিত হৈছিল। তেওঁ হুমুনিয়াহ পেলাই সুখিলে “তেওঁক ইমান ক্লান্ত লাগিছে। তেওঁক ইন্তফা দিয়াৰ পৰা বিৰত কৰি মই ভুল কাম কৰিলো বুলি আপুনি ভাবেনেকি বাক? সেই সময়ত মোৰ মনত ভাব হৈছিল দপ্তৰৰ পদটো তেওঁ এৰি নিদিয়াটো মঙ্গলজনক হ'ব বুলি। কিন্তু এতিয়া মই সিমান দৃঢ়নিশ্চিত নহয়। মই ততক মানিছোঁ এই দৰে বাক-তেওঁ কিমান দিন অহা-যোৱা কৰিবলৈ সক্ষম হ'ব। আৰু সেই মূৰ কামোৰণিবোৰ? এইবোৰে মোক ভয় পুৱায়। এইবোৰৰ বিষয়ে তেওঁ মোক নকলেও মই তেওঁৰ যত্নণা পোৱা চকুহালিৰ পৰা তত ধৰিব পাৰো। এই ভজন গীতৰ অন্ত কেনেদৰে পৰিবৰ্ত্তি বুলি আপুনি ভাবে বাক? ডাঙৰীয়া, কণ্ঠকটোন বাক আপুনি সচাঁকৈয়ে ভাবেনে এই ভজনটোৰ বাবে মোৰ স্বামীয়ে বিদৰে যত্নণা ভূঞ্জিছে ই তাৰ সচাঁকৈয়ে যোগ্যনে?

বৃদ্ধ মামুহজনে মূৰটো জোকাৰি কয় “এবা তেওঁ ক্লান্ত হোৱা বুলি ময়ো মন কৰিছোঁ। কিন্তু অশুগ্ৰহ কৰি তুমি নিজকে কষ্ট দিদিবা। কোনোৱেই কোনোৰকমে তেওঁক বন্ধ কৰিব নোৱাৰে। এইটো তেওঁৰ কৰ্ত্তব্য বুলি তেওঁ অনুভৱ কৰিছে—এই ভজন কীৰ্ত্তনটো বিশ্বক দিয়াটো তেওঁ এইটো কৰিব, নাইবা এইটো চেষ্টা কৰি মৰণকে বৰণ কৰিব; তেওঁ তেনে ধৰণৰ। যি সকল লোকে বিবেকে যি কৰিবলৈ কয় তাকেই

কৰে—মূল্য যিয়েই নালাগক. কিয়, সেই সকল লোকৰে ভেৰেঁ এজন।
 তেওঁৰ নিচিনা লোক বিৰল আৰু হয়তো এইটো ঠিক তেনেকুৱাই।
 আৰু তোমাৰ প্ৰশ্নটো কেনেকৈ এইটোৰ অন্ত পৰিব কোনেও
 নেজানে।” জামুৱাবীমাহৰ ওষ পৰিল। কামৰ ভিবেৰে, গভীৰ
 উৎকণ্ঠাবে কিন্তু আশাৰ পোহৰ হৈ ফাৰ্মত জীৱন অভিবাহিত
 হৈ থাকিল। হঠাতে বতৰটো নিশ্বাস ভাবে চেঁচা হ’ল। বৰক পৰা
 বন্ধ হৈছিল। কিন্তু বৰক-বতাহ বৈছিল আৰু অহৰহ এই বতাহ বোঁ-
 বোৱনিৰে আৰু অদমনীয় আক্ৰোশেৰে বৈয়েই থাকিল। টোপনি অহা
 অসম্ভৱ হ’ল। গোহালী ঘৰত গাই গৰুবোৰে আঘাত পোৱা পশুৰ
 দৰে হেৰেলিয়াবলৈ ধৰিলে। উখহা চকু আৰু দাঁতত দাঁত লাগি থকা
 অৱস্থাবে সৈতে ফাৰ্মত মানুহবোৰে ঘূৰা ফিৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। ইজনে
 সিজনক ঘপহকৈ কামুৰি দিয়াৰ ভয়ত মুখ মেলিবলৈও সাহস নকৰা
 হ’ল। ঠাণ্ডা লাগি চেচিলীয়ে নিশা কাঁহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এতিয়াও
 প্ৰতিপুৱা ফেলিস্ লিপ্জিগলৈ গৈ আছিল।

এদিন ফেলিস্ লিপ্জিগলৈ বুলি ৰাওনা হোৱাৰ পাছতে চেচিলী
 হাওলিট্জৰ দপ্তৰটোলৈ সোমায় আহিল। ভাগৰ আৰু অনিদ্ৰাৰ
 পৰা তেওঁৰ মুখ-মণ্ডল শীৰ্ষ দেখিছিল। বুদ্ধ মানুহজনক তেওঁ ক’লে
 —“ফেলিস্ৰ অহা সপ্তাহৰ ন তাৰিখে জন্মদিন। তেওঁৰ আঠাত্ৰিশ
 বছৰ বয়স হ’ব। আমি তাৰ কাৰণে কিবা আয়োজন কৰিব পাৰোঁ নেকি
 তাকেই চাবলৈ মই আহিছিলো।”

তেওঁ নিজৰ মুখখন হাতৰ তালুৱাৰে ঢাকি স্নায়বিক দুৰ্বলতাৰে
 অদমনীয়ভাবে উচুপিবলৈ ধৰিলে।

“অনুগ্ৰহ কৰি মোৰ আইটা নেকান্দিয়া।”

লাহেকৈ তেওঁ চেচিলীক চকীখনলৈ আনি বহুৱাই দি কিছু সময় জুৰি
 মানুহগৰাকীয়ে উচুপি থকা চাই ভাবিলে অত্যধিক পীড়ণত তেওঁৰ হৃদয়
 ভাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আৰু এমাহ পিচত হয়তো তেওঁ ভয়ঙ্কৰ ভাবে
 অসুস্থ হৈ পৰিব.....তেওঁ চিন্তা কৰিলে। “ভূমি ভাগৱিছা চেচিলী।
 পৰি থাকি কিছু জিৰণি লবলৈ চেষ্টা কৰা।” তেওঁ কোমলকৈ ক’লে।

নাম কাঢ়ি তেওঁ চেচিলীক এই প্ৰথম মাতিলে। তেওঁ প্ৰথমে উচাপ খায় নিজৰ কম্পিত হাত দুখনৰ ওপৰেদি তেওঁলৈ চাই ক'লে “কিমান —কিমান দিন বাক এইটো টিকিব ? তেওঁ আৰু এই ঘৰে সবহ দিন বাৰ। নোৱাৰে বুলি মই আপোনাক কৈছোঁ। বতাহটো আবস্ত হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ মূৰ-কামোৰণিও শোচনীয় হৈ আহিব লাগিছে। তেওঁ প্ৰায় খাবলৈ এবিলেই আপুনি মন কৰিছেনে ?” তেওঁ স্নিগ্ধিলে।

“এবা মই মন কৰিছোঁ।—” মানুহজনে গুণগুণায় কলে। তেওঁ বাস কৰা এই দৈত্য জীৱনে তেওঁক ক'বলৈ আবস্ত কৰিছে। “খোলা খুলিকৈ মই ইচ্ছা কৰোঁ।—”

“কি ?”

অসহায় ভাবে তেওঁ কান্ধটো জোকাবিলে। “এই আখৰাৰ অনুশীলনৰ কামৰ সাময়িক ভাবে শ্বগিত কথাৰ কথাৰে মই ক'ব খুজিছোঁ। কেইদিনমান তেওঁ বিশ্রাম লওক। কিন্তু মই জানো তেওঁ বিশ্রাম নলয়।” নিবস ভাবে চেচিলীয়ে প্ৰতিধ্বনি কৰি ক'লে “আপুনি ঠিকই কৈছে তেওঁ জিৰণি নলয়। যদিহে এই বিষয়টো সোনকালে বন্ধ নহয়, তেওঁ—” কথাবোৰ কোৱাৰে চেচিলীয়ে বন্ধহে কৰিব খুজিছে এনেদৰে তেওঁ আঙুলিৰে ওঁঠখন চেপি ধৰিলে।

খন্তেক পৰ অতীত হৈ অন্তমনস্কভাবে তেওঁ চাই থাকিল। তাৰ —পাছত গিৰিশ কৰে থিয় হৈ খোটালাটোৰ পৰা ঘোৰি বাহিৰলৈ ওলায় গলগৈ।

বহু সময় ধৰি বৃক্ষলোক জনে শুনিলে শোৱনী—কোঠাৰ পৰা অহা চেঁপা কান্দোনৰ সূৰ।

সেই পুৱা গিৱানভাজ হলত কেলিস্কে যেতিয়া প্ৰবেশ কৰিছিল তেওঁ দেখিবলৈ পালে তেতিয়াও ভ্ৰমণৰ সাজত থকা এজন মানুহে তেওঁৰ ফালে পিঠি দি জুইব ওচৰত থিয় হৈ থকা। কেলিস্কৰ খোজৰ কটপ কটপ শব্দত আচহুৱা মানুহজনে ক্ষীপ্ৰভাবে ঘূৰিলে—এইয়া কুৰ্গেৰ।

“মই এই মাত্ৰ ড্ৰেছডেনৰ পৰা পালোহি।” মানুহজনে ক'লে।

এটা আকস্মিক জোকাবনিত-প্ৰাণ-শক্তি হৰণ কৰা এটা যন্ত্ৰণাবে সৈতে মাজিয়াত অলৰ অচৰ হৈ ফেলিষ্ক বৈ গ'ল। তেওঁৰ অনুভব হ'ল তেওঁৰ মগজটো উখহি তেওঁৰ অস্থিসাৰ ঘূৰণীয়া লাও খোলাটোৰ ভিতৰত বিধস্ত হ'ল। এক সঙ্কুচিত প্ৰতিক্ৰিয়াভাৱে মুহূৰ্ত্ততে তেওঁ হাতখন কপাললৈ তুলিলে। অগ্নিৰ ফিৰিঙতিৰে তিববিবাই থকা অন্ধকাৰ চাকনৈয়াৰ মাজত অচলহৈ তেওঁ থিয় হৈ ব'ল।

তাৰ পাছত যেনেকৈ দ্ৰুততাৰে এইটো আহিছিল তেনেকৈয়ে এইটো পাৰি হৈ গ'ল। অগ্নিশিখাৰ সন্মুখৰ এই খোটালাটো আক থিয়হৈ থকা মানুহটোৰ মূৰ্দ্ধিটো তেওঁৰ নিজৰ মিটমিটকৈ জ্বলি থকা দৃষ্টিৰ সন্মুখত কঁপি উঠিল। এক অদ্ভুত সাহসৰ অনুভবেৰে তেওঁ মেজ খনৰ ওচৰ পালেহি আৰু ঘপহকৈ চকীখনত বহিল। কুৰ্গেৰৰ অৰ্থহীন আশ্ফালনৰ টো আহি তেওঁৰ কাণত অস্পষ্টভাবে পৰিল। হাতৰ তনুৱাৰে তেওঁ মুখ খন ঢাকি ধৰিলে।

অৱশেষত তেওঁ দীঘলকৈ উশাহ লোৱাত তেওঁৰ ফুচফুচলৈ বতাহ উভতি আহিল। হাতকিখন তেওঁ আতৰাই আনিলে। মুখৰ পৰা ঘামখিনি মোহাৰি পেলালে। তেও নিজে কোৱা শুনিবলৈ পালে—
“মোক—কমা কৰক, মোৰ মুৰ্ছা বোৱাৰ দৰে হৈছিল।”

“চক্ খালে, নহয় জানো? আপোনাক মই ঠিক এটা আকস্মিক জোকাবনি দিলো। নাইদিয়া জানো, মই?” মেজখনৰ সিকালে কুৰ্গেৰ তেতিয়াও থিয়হৈ আছিল। তেওঁৰ মুখমণ্ডলত আছিল মহোপ্লাসিত বিজয় আনন্দৰ বক্ৰিম কটাক। কেলিষ্কৰ অবোধা চাৱনিত মানুহটো ক্লম হ'ল। সি আগলৈ আহি দপ্ধপায় ক'লে—“এতিয়াও তাত থৰিছে, নাই ধৰানে? আপোনাৰ এই ধুনীয়া মুখ আৰু অতি উচ্চ ভাব-ভঙ্গীৰে প্ৰত্যেককে আপুনি নিৰ্বোধ কৰি দিছে—নাই কৰা জানো? মই স্বেছডেনলৈ গৈছিলো। বুজিছে? স্বেছডেন!”

হঠাতে কেলিষ্কৰ মগজুত ক্ষত হোৱা এটা বক্ৰীৰ দৰে চিন্তাৰে পুনৰ টিক্ টিক্ ধৰি হবলৈ ধৰিলে।

হে মোৰ ঈশ্বৰ ! কুৰ্গেৰে মেৰীয়াৰ সন্ধান উলিয়ালেগৈ। এৰা, সি সন্ধান উলিয়ালেগৈ। এই কথা ভাবি সি উলাহ দমাব পৰা নাছিল। এই জঘন্য বিজয়ন্ত সি আনন্দ লভিলে, জয়ৰ এক অবিস্বাস্ত অবজ্ঞাবে তাৰ ওঁঠ দুটা তাৰ হালধীয়া দাঁঠৰ ওপৰলৈকে আছিল। “মহৎ মাননীয় ডাইবেষ্টৰ ! তেনেকুৱা এজন বিখ্যাত সজীত বিশাৰদ আৰু তেনেকুৱা এজন সুন্দৰ মানুহ ! তেওঁৰ বিৰুদ্ধে হোৱা গুৰুত্ববোধ এতিয়া লৈকে প্ৰকৃততে মানুহে বিশ্বাস কৰা নাই। কাৰণ ব্যক্তিহিচাবে তেওঁ নিৰ্ধৃত। কিন্তু এই স্বামী সকলৰ প্ৰতিদ্বন্দী জনৰ বিষয়ে, এই অনুগত পিতৃজনৰ বিষয়ে কেইটামান কথাৰ সপ্তদ পাবলৈ তেওঁবিলাকে অপেক্ষা কৰক। তেওঁবিলাকে অপেক্ষা কৰক থিয়েটাৰ প্লাজাৰ ওপৰত এটা নিৰ্দিষ্ট হোটেলত কি ঘটছিল তেওঁবিলাকে জনালৈ। আৰু এইবাৰ তেওঁবিলাকে বিশ্বাস কৰিব লাগিব, যিটো তেওঁবিলাকে বিশ্বাস কৰাটো মোৰ কাম্য ! কাৰণ মোৰ প্ৰমাণ আছে সীল মোহৰ মৰা ঘোষণা-পত্ৰ—প্ৰমাণ !” খীৰ ভাবে ফেলিলে সুধিলে—“কিয় আপুনি ইয়ালৈ আহিছে বাক ?”

“কিয় ?” ঘৃণাত কুৰ্গেৰৰ চকুদুটা ঠেকহৈ ফাঁক হৈ গ’ল।

“আপোনাৰ মই কি কৰিব খুজিছোঁ—ক’বলৈ। মই আপোনাৰ বিৰুদ্ধে মানুহবোৰক এনে ধৰনে জগাই ভুলিব খুজিছোঁ যে আপুনি আৰু ইয়ালৈ আহিবলৈ অধিক সাহস নকৰিব।”

“মাননীয় কুৰ্গেৰ, মোক বাক আপুনি ইমান ঘৃণা কৰে কিয় ? কাৰণ মই ইহুদী হৈ জন্ম লৈছিলো যাৰেইনে ?”

“এৰা, কাৰণ সিহঁতৰ মাজত আপুনি সকলোতকৈ বিখ্যাত। কাৰণ মই সকলো ঠাইতে আপোনাৰ গান বজোৱা শুনো, কাৰণ শ্ৰেষ্ঠ জাৰ্মান পদক আপুনি লাভ কৰিলে, কাৰণ বজাই আপোনাক চেন্সনিৰ প্ৰথম নাগৰিক কৰিলে আৰু দোকানৰ আলমাৰীবোৰত আপোনাৰ মূৰ্ত্তিবোৰ প্ৰদৰ্শন কৰে, কাৰণ আপুনি গঢ়ি তুলিলে কনজাৰভেটৰীয়াম, আৰু সমগ্ৰ জাতিলৈ আপোনাৰ নামে আনিছে গৌৰৱ। কিন্তু আপোনাক মই এই চহৰৰ পৰা ৰাজ কৰি পাঠ্যায়াম, আপোনাকো আৰু আন ইহুদী বোৰকো, আৰু তাৰ পাছত-চেণ্ট জোচেফ অঞ্চলৰ কেথেলিকবোৰৰ মই

পাছ লম। আৰু সিহঁতকো মই বাহিৰ কৰি দিম। কাৰণ মই ধনী, মই ক্ষমতাশালী আৰু মোৰ বিশ্বাসী লোক আছে।” প্ৰবল উত্তেজনাৰ ফোৰ্পনিৰে তাৰ বিকৃত মুখৰ পৰা শব্দবোৰ বাগ্ৰি আহিল। মন্ত্ৰোচ্চাৰণৰ দ্বাৰা বাধ্য কৰোৱা ক্ষমতাৰ আৰু ভয়াবহতাৰ কিছুমান বিশৃঙ্খল কল্পনালৈ তেওঁ কিছুমান কল্পিত শ্ৰোতাক সম্বোধন কৰি কথাবোৰ বেন্ কৈছিল।

পলকতে ফেলিস্কৰ অনুভব হ’ল কুৰ্গেৰ যেন উন্মাদ। মুলাবৰ কথা সঁচা। মানুহটো সঁচাকৈয়ে উন্মাদ।

• বিক্ষোভহীন ভাবেৰে তেওঁ ক’লে “ওলায় যাওক, আগবাঢ়ক ! যিমন যায় কৰি যাওক, কিন্তু ওলায় যাওক।”

একো যেন শুনাই নাই, স্তম্ভিত হৈ মুখমেলি কুৰ্গেৰে তেওঁলৈ চাওঁতে ফেলিস্কে ক্ৰোধ, ক্লান্তি আৰু হতাশাৰ এক ক্ষীণ ধাৰেৰে হৃদ্যবদি ক’লে “ওলায় যাওক।”

সেই গধূলি ফাৰ্মলৈ ফেলিস্ক উভতি আহোঁতে চেচিলীয়ে চকুৰ পচাৰতে বুজিলে কিবা এটা কৰবাত খোকোজা লাগিছে।

“অনুগ্ৰহ কৰি মোৰ সোণ, বিষয়টো নো কি ?”

আচৰিত ভাবে তেওঁ প্ৰিয়তমা পত্নীলৈ চাই ক’লে “আখৰা হৈ” যোৱাৰ পাছত মই তোমাক কম।”

আখৰাৰ অনুশীলন হৈ থাকোঁতে চেচিলীয়ে তেওঁক মন কৰি আছিল। খাটনি আৰু দুঃচিন্তাত জীৰ্ণ আৰু ক্লম হোৱা মুখখনৰ দৃশ্য সহ কৰিব নোৱাৰি উভতি আহিল তেওঁ শোৱনী কোঠালৈ।

অৱশেষত বহুত পলমে কাঠৰ খটখটিত তেওঁৰ অৱস পদক্ষেপ তেওঁ শুনিবলৈ পালে। খন্তেক পৰ পদধ্বনি স্তব্ধ হৈ বৈছিল—তেওঁ বুজিলে ফেলিস্কে উশাহ লৈছে—তেওঁ যি এমাইললৈ সাতুৰিছিল আৰু বগাইছিল পৰ্বত.....

অৱশ্যত কক্ষৰে আহি খোটালাটো পালেহি। খবৰটো যেন তেওঁৰ দৌ খাই পৰিছিল এনে দৰে তেওঁ বহিল। কিল্লা-ফুটিটো আঠক ওপৰত থৈ কেইকেকেগুমান তেওঁ চেচিলীলৈ চালে।

অৱসন্ন কণ্ঠেৰে তেওঁ ক'লে “আমি শেষ হলো চেচিলী, লৰ্টাকৈয়ে এইবাৰ আমি শেষ হলো, আৰু মোৰ দোষৰ বাবেই।”

কুৰ্গেৰৰ আগমনৰ কথা চেচিলীক কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ দেখিলে চেচিলী কেহবাজ বৰণীয়া হৈ যোৱা।

তেওঁ ক'লে “তুমি নিশ্চয় ইন্তকা দিব লাগে, ওৎক্ষণতে ইন্তকা দিব লাগে বুজিছানে?”

তেওঁ মূৰটো জোকাৰি ক'লে “নহ'ব চেচিলী, এতিয়া আৰু নহ'ব।” তেওঁ জানিছিল ফেলিস্কে মন সলনি নকৰে।

অলপ পৰ মৌন হৈ থকাৰ পাছত তেওঁ ক'লে “মই ইচ্ছা কৰো তুমি ফ্ৰেঙ্ক-ফোৰ্টলৈ গুচি যাব লাগে।”

তেওঁ ফুচফুচাই ক'লে “অনুগ্ৰহ কৰি মোক এতিয়া পঠিয়াই নিদিবা।” তেওঁৰ ওচৰত থকাতকৈ তেওঁৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ দুশ্চিন্তাটো অধিক নিষ্ঠুৰতা হ'ব বুলি ভাবি তেওঁ জোৰ নকৰিলে।

দুয়োৰো মাজলৈ আহিল মৌনতা। ভাবাহীন একাগ্ৰ ধ্যানেৰে তেওঁবিলাকে ইজনে সিজনলৈ চাই ব'ল এক বোবা অসহায় হতাশাৰে। ভীতান্বিত এটা দুৰ্বল মাত্ৰেৰে তেওঁ সুধিলে “আমি বাক কি কৰিব খুজিছোঁ ফেলিস্কে?”

অফুট ভাবে হাঁহি তেওঁ ক'লে “দেহি এ মোৰ চিলেটিজনী, আমি কি কৰিব খুজিছোঁ এইটো আৰু প্ৰশ্ন নহয়, কিন্তু কি তেওঁবিলাকে আমাৰ কৰিব খুজিছে।”

বাহিৰত বতাহে গৰজি উঠিছিল, লগে লগে খিড়কীৰ আইনাবোৰত স্বৰস্বৰনিৰ শব্দ হৈছিল। পিছদিনা পুৱা তেওঁ গিৱানভাজ আহি পাওঁতে দেখিছিল গিৱানভাজ আট্টালিকা আৰুবি হোৱা মাসুছৰ দলবোৰ। তেওঁ সিহঁতৰ ঘুণা ভৰা মুখ আৰু আন্দোলিত হোৱা যোচাবোৰলৈ মন কৰিলে। শুনিবলৈ পালে সিহঁতৰ ভীতি ভৰা গুণগুণনি। তেওঁক আৰুবি হোৱা শত্ৰুতাৰ কথা বোধগম্য কৰি দিনটো তেওঁ কাম কৰিলে। সেই বিয়লি পৰত তেওঁ উদ্ভতি যাব খোজা বাগীখন মাসুছৰ দলবোৰে ধৰি ধৰিছিল। কিন্তু টেনজানৰ হাতখন আছিল চাবুকৰ ওপৰত।

কামৰ পৰা এমাইল আগবাঢ়ি আহি বিণ্ডনিটজত চেচিলীয়ে অপেক্ষা কৰি আছিলহি। জাব আৰু দুঃচিন্তাত কঁপি থাকি আলোৱান খনেকে নিজকে ঢাকি লৈ এক্কাবৰ মাজত প্ৰতিমূৰ্ত্তি যেনহৈ থব লাগি আছিল।

স্নেহ ভবে তেওঁৰ গাত গা লগায় চেচিলীয়ে ক'লে “অনুগ্ৰহ কৰি মোক আৰু বিকৰ্ণনা নকৰিবা। মই অধিক সময় আৰু বাট চাব নোৱাৰিলো।”

চেচিলীৰ লগত যুক্তি তৰ্ক কৰাৰ কোনো আৱশ্যক নাই। তেওঁ ভয় খালে আৰু ভূমি ভয়ৰ কাৰণে যুক্তি তৰ্ক কৰিব নোৱাৰা।

“আৰু হয়তো আইটীয়ে ঠিকেই কৈছিল। হয়তো অপুনি ইন্দ্ৰফা দিয়া উচিত।” সেই গধূলি হাণ্ডলিটজে কথা কৈ থাকোঁতে ফেলিস্কৰ মুখমণ্ডল চিন্তাৰ উদ্বেজিত আৰু গস্তীৰ দেখিছিল। আৰু ফেলিস্কে যেতিয়া একো মতা নাছিল বৃদ্ধ লোক জনে কৈ গ'ল—“দিনে দুবাৰকৈ উন্মত্ত জনতাৰ সম্মুখান হৈ আপুনি কি কাম সম্পন্ন কৰিবলৈ আশা কৰে বাক ?”

বিবস ভাবে ফেলিস্কে ক'লে “মই ক'ব নোৱাৰোঁ। হয়তো নতুনবটো পাব হৈ গ'লে সিহঁত এদিন বা তেনে সময়ৰ ভিতৰতে আঁতৰি যাবগৈ।” যুৱটো জোকাৰি বেঙ্কৰ মালিকে ক'লে—“ফেলিস্ক, সিহঁত নেযায়। সিহঁত ভাত থাকিব কালিলৈ, আৰু তাৰ পাছদিনা, আৰু তাৰ পাছদিনা— যেতিয়ালৈকে তুলি বিৰত নোহোৱা, আৰু এৰি নিদিয়া। সেই কাৰণেইটো সিহঁতক ধন দিয়া হৈছে। কুৰ্গেৰ উন্মাদ হ'ব পাৰে, কিন্তু সি অত্যধিক বিচক্ষণ লোকো।”

বেদনা বিধূৰ ভাবে এটা জমুনিয়াহ এৰি ফেলিস্কে ক'লে “ময়ো! তাকেই ভয় কৰিছোঁ। অনুমান হৈছে সি নিশ্চয় জয় লাভ কৰিব। “তাৰ ধূৰ্ভলি সি দুবাৰকৈ প্ৰমাণ কৰিছে। প্ৰথমে মোৰ আৰু আপোনাৰ দৰে সি বুজিলে অৰ্থৰ ক্ষমতাৰ কথা। সি দেখিলে শিল্পীক দৰ্শনাৰ বাঁচি আপুনি কেনেকৈ গঠন কৰিছে গায়ক মণ্ডলী। আপোনাক পৰা যুক্তি লাভ কৰিবলৈ সৈ দুৰ্ব্বলক ধন দিছে। সমাপ্তিটো ডিঙি কিন্তু পদ্ধতি একে। দ্বিতীয়তে সি বুজিলে যে এই একমাত্ৰ অস্ত্ৰ

খুন্দিপিত্তি প্ৰয়োগ কৰিলে সি আপোনাক পৰাজিত কৰিব পাৰিব। এতিয়ালৈ আপোনাৰ বিৰুদ্ধে হোৱা গুৰুত্ববোধ বিখ্যাস কৰা নাই। কাৰণ তেওঁবিলাকে আপোনাক নিৰ্দোষ বুলি ভাবে। এতিয়া সি দেখুৱাই দিলে যে আপুনি নিৰ্দোষ নহয় আৰু সিহঁতক প্ৰবঞ্চনা কৰাৰ কাৰণে এতিয়া সিহঁতে আপোনাক হুণা কৰিছে আৰু আপোনাক আঘাত কৰিবলৈ বিচাৰিছে। যি পতিত উপাস্ত দেবতাক ভৰিৰে গছকে সেই বৰ্ষবৰ এইটো এটা গল্প কথা। আপুনি দেখিব গোটেইবোৰ মানুহে আপোনাক আঘাত কৰাৰ আৰু তীব্ৰভাবে শাও-শপনি দিয়ালৈ নিজৰ মাজতে প্ৰতিযোগিতা কৰিবলৈ বিচাৰিব।”

হাওলিটজৰ ভবিষ্যৎ বাণী সঁচা বুলি প্ৰমাণ হ’ল। প্ৰত্যেক দিনেই তেওঁৰ কাৰণে বৈ থকা জনতাৰ দলবোৰ ক্ৰমাৎ ভয়ঙ্কৰ আৰু দুঃসাহসী হ’বলৈ ধৰিলে। বহল খটখটটোৱেদি ওপৰলৈ উঠি যাওঁতে তেওঁৰ কাপোৰত ধৰি টনা আকোৰা কৰা তেওঁৰ সম্প্ৰতি অমুত্তৰ হ’ল। কোনো পুলিচৰ মাৰ্ছেল তাত দেখা নগৈছিল। কমক চাৰি চহৰবাসী ক্ৰমাৎ আৰু ক্ষিপ্ত হ’বলৈ ধৰিলে। “বিবাহৰ পবিত্ৰতাক প্ৰবঞ্চনা কৰা লোক সকলৰ ওপৰত যাজক হেগেনে দিয়া ভাষাপূৰ্ণ উপদেশ বাণীয়ে উৎপন্ন কৰিলে বৃজন প্ৰতিক্ৰিয়া। খবৰ কাগজত প্ৰকাশ হোৱা পুৰণি আৰু নতুন বহু গুৰুত্ব বাইজৰ মনত ভয়াবহতাৰ সূচনা কৰিলে। সুন্দৰ ভাবে নাইবা বৃজন ভাবে তাত আৰু কোনো যত্ন কৰি চোৱা ন’হল। বিশ্বাস কৰিবলৈকে একোৱেই অসম্ভৱ নাছিল।

ড্ৰেছডেনৰ কাৰ্হিনী বহলাই বিকৃত কৰি পুনৰ আবৃত্তি কৰিলে। তাৰোপৰি পূৰ্বে ড্ৰেছডেনলৈ তেওঁ প্ৰায়েই গৈছিল—যোৱা নাছিল জানো ? তেওঁৰ ইংলেণ্ড, পেৰিচ ভ্ৰমণবোৰৰ বেলিকা একা ? হয়তো তেওঁ তিবোতা কৰবাত বাখিছিল। ডেনেকুৱা ধৰণৰ তেওঁ দুখী মানুহ। যি কামকেই তেওঁ কৰক লাগে সেয়েই আছিল জঘন্য। দৃষ্টান্ত হিচাবে এই বীশ্বৰ ভজনটোকে চাওকচোন। তাৰোপৰি তেওঁ খ্ৰীষ্টিয়ান হৈয়ো জন্ম গ্ৰহণ কৰা নাই। যিটো ভজন আছিল আমাৰ প্ৰভু বীশ্বৰ সেইটো পৰিচালনা কৰিবলৈ কেনেকৈ তেওঁ সাহস কৰিলে। আনকি

অন্য—খ্ৰীষ্টিয়ানৰ ষড়যন্ত্ৰৰ বিষয়ে প্ৰাচীন অধ্যাতিৰ কাহিনীয়ে ইয়াৰ প্ৰাচীন মুৰ ডাঙি ইয়াত লিপ্ত হৈ গৈছিল।

কাৰ্মন্ত হাণ্ডলিটজ সজাগ হ'ল।

নিকটতমেৰে তেওঁ স্মিলিলে “মই বুজিব পৰা নাই-কিয় আপুনি ইন্তুফা দিয়া নাই।”

সেইটো সঁচা আছিল। চিটি—হলৰ পৰা মেয়ৰে দুঃখ ভৰা এক ঘোষণাত বেজাৰ কৰি ক'লে যে এনে ধৰণৰ পৰিস্থিতিৰ বাবে গিৱান-ভাজ সংঘৰ সংবিধানত কোনো আইন নাই আৰু সেইবাবে ডাইৰেক্টৰক উচ্চ পদৰ পৰা বৰ্খাস্ত কৰাটো বোৰ্ডৰ ট্ৰাষ্টি সকলৰ বাবে অগ্ৰায়জনক কথা হ'ব। তেতিয়ামোমেৰে তেওঁবিলাকক প্ৰত্যাখ্যান কৰি মূলাৰে ক'লে —“যেই হওক তেওঁ নিজৰ অযোগ্যতাৰ কথা নিজেই বুজিব আৰু ইন্তুফা দিব যে সন্দেহ নাই।”

কিন্তু কেনেবাকৈ ডাইৰেক্টৰে ইন্তুফা নিদিলে নাইবা তেওঁ ভবিষ্যত বাণীত কোৱাৰ দৰে নিজৰ অযোগ্যতা আৰু আশাহীনতা নেদেখিলে।

হাণ্ডলিটজৰ মৰ্মস্পীড়া ক্ৰমাৎ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। “অনুগ্ৰহ কৰি ফেলিস্ক অপুনি ইন্তুফা দিয়ক। আপোনাৰ গোৱাঁৰামিয়ে হয়তো হতাশাৰ ফলত কুৰ্গেৰক কিবা অঘটন ঘটাবলৈ ঠেলি দিব। আপুনি অকল নিজকেই বিপদাপন্ন কৰা নাই, আন বহুতো নিবিহ লোকে বিপদাপন্ন হৈছে। মনত পেলাওক মানুহটো বলীয়া। সি কিবা উন্নত কল্পনাৰ কাম কৰিবই।” মুৰ ছুপিয়াই ফেলিস্ক ক'লে “আপুনি ঠিক কৈছে।” বেঙ্কৰ মালিকজনৰ বিচক্ষণ যুক্তি তেওঁ মানিলে। তথাপিও প্ৰতিপুৰা শ্ৰান্ত মল্লবোন্ধাই তেওঁৰ মল্লভূমিলৈ ঘণ্টাৰ ধ্বনিত টলমল কৰি বোৱাৰ দৰে তেওঁ উত্ততি যায় লিপজিগলৈ, মূৰটো টুটনায়, হাণ্ডলিটজৰ সতৰ্ক বাণী তেওঁৰ কাণত বাজি থাকে, পাছত এৰি থৈ আহে কম্পিত মুখবল্লবীৰে সৈতে চেচিলীক। তেৱেঁ ফেলিস্কক নিৰ্যাতন কৰিছে—কিন্তু আন বকমে।

মৌনভাবে, বাধ্যভাবে আৰু আত্মস্পীড়ৰ দ্বাৰা চেচিলীয়ে তেওঁক নিৰ্যাতন কৰিছিল। হাণ্ডলিটজৰ দৰে তেওঁৰ আচৰণৰ অৰ্য্যোক্তিকতা

চেচিলীয়ে দেখুৱাথলে নিবিচাৰে। তাৰ সলনি এজনে সাহসী আৰু অসাৰ ইঞ্জিনক প্ৰশংসা কৰাৰ দৰে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে হৃদয়ৰ গহন কোণত কেলিস্কৰ অনাৱশ্যকীয় সাহসক তেওঁ যেন প্ৰশংসা কৰে। কিন্তু স্বামীৰ কি ঘটিব পাৰে, আৰু তেওঁৰ নিজৰ কি দুৰ্দশা কৰিছে এই অৰুণ মহা আতঙ্কৰ মাজত জীয়াই থাকিবলৈ চেচিলী যেন ভীত হৈছিল। তেওঁ বুজিছিল কেলিস্ক ভাগৰি পৰিছে, নৈতিক ভাবে আৰু দৈহিক ভাবে আৰু স্বামীৰ শেষ শক্তি আৰু সবল সজিয়তাৰুণ অপচয় কৰাটো চাবলৈ তেওঁ বিহ্বল হৈ পৰিল। আৰু কোনো সময়ত চেচিলীতকৈ তেওঁৰ কামৰ অধিক ভাল পোৱা দেখি তেওঁ প্ৰায় ঘৃণাই কৰিছিল। তেওঁ উচুপি উচুপি হাওলিটক-সুখিলে “তেওঁ বাক মোৰ কাৰণে মুঠেই কেবেপ নকৰেনে ? মোৰ কি মনৰ অৱস্থা হৈছে তেওঁ জানো ভাবে ? আৰু তেওঁৰ যদি কিবা অঘটন ঘটে মোৰ বাক কি দুৰ্গতি হ’ব ?” অত্যধিক পীড়িত তেওঁ ভাঙি পৰিল। কেলিস্কে এইটো বুজিলে। ভয়ত মোচড় খোৱা আৰু বিক্ৰিণ্ড হোৱা চেচিলীৰ লাৰণ্যময়ী মুখ কান্ধিয়ে তেওঁক আত্মতঃসনাবে আতঙ্কগ্ৰস্ত কৰি ভুলিলে। তেওঁ গিৱানভাজৰ পৰা উভতি আহোঁতে বিয়লি তেওঁক আগবঢ়ায় নিবলৈ চেচিলীক আহিবলৈ বাধা দিছিল ; কিন্তু ঠেবেঙা লাগি আলিবাটত জাৰত আৰু দুঃচিন্তাবে খীণাই শুকাই তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি থকাৰ পৰা তেওঁ প্ৰিয়তমা চেচিলীক বিবত কৰিব নোৱাৰিলে।

এদিন বাগীত চেচিলীক নিজৰ কাষলৈ চপাই নি তেওঁৰ নিজৰ ক্লোক—টোৰে তেওঁৰ কান্ধাটো ঢাকি দিওঁতে চেচিলীক ক’লে “চিলেটি, দেখি মোৰ চিলেটিজনী ঐ, মইনো তোমাৰ কি দুৰ্দশা কৰিলো। এই বিষয়টোলৈ মই তোমাক কেতিয়াও আহিবলৈ দিব নেলাগিছিল।”

অস্তুতঃ কেই ঘণ্টামানৰ বাবে নিৰাপদ, আৰু প্ৰিয়তমা পত্নী চেচিলী আছে তেওঁৰ আলিজনৰ মাজত। এই হৃদয় বিদাৰক প্ৰণয়ত আৰু স্তম্ভিত তেওঁ নিজৰ নীলিম চকু হালিবে ইঁহি ক’লে “ভূমি মোক এই বিষয়ত আহিবলৈ নিদিয়াহলে মই তোমাক বিণ কৰিলোহেভেন।”

এই দৰেই পাব হ’ল এটা সপ্তাহ—যিটো অনুভৱ হৈছিল অসন্ত-

কাল যেন। ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ বৰফ বেন বতাহজাকৰ কঠোৰতা অকণো কম নাছিল। হো হোৱনি বোঁ বোঁৱনিৰে শিৰা উপশিৰা বিদীৰ্ণ কৰি প্ৰবল বতাহজাক ফাৰ্মৰ বৰফে ঢকা খেৰৰ পঁজা ঘৰবোৰৰ ওপৰেদি লঠাঙা গছ-গছনি ভাঙিছিঙি, থিড়িকীৰ আইনাত ঘৰ্ঘৰ ধ্বনি তুলি, দুৱাৰৰ ওলাৰ বৰফৰ কণাবোৰ উৰুৱাই নি এক বকম চৈতন্যহীন গভাঙ্গুগতিক ক্ৰোধেৰে প্ৰচণ্ড ভাবে চিমনি কোবায় ই বলিয়েই আছিল।

সন্ধিয়াৰ আখৰাত এতিয়াও অশুশীলন কৰা হৈছিল। কিন্তু গায়ক-গায়িকা সকলৰ ওপৰত আহি পৰিছিলহি এক বিকম অস্থিৰতা। এতিয়াও সিহঁত কিয় অহিছিল এইটোৱেই আছিল ফেলিস্কৰ সাৰ্থক। তেওঁবিলাকৰ বিশ্বাস নোহোৱাহে গৈছিল। তেওঁ বিলাকে জানিছিল যে এই “বিপজ্জনক কৰ্ম প্ৰচেষ্টাৰ শেষ বিচাৰ হৈ গৈছে, এজোপা গছ কুঠাৰেৰে কটাৰ পাছত চূড়ান্ত ভাবে পৰি যোৱাৰ পূৰ্বে তুলি থকাৰ দৰে তেওঁবিলাক তুলি আছিল বুলি। তথাপিও কোনো গোপন আশুগতাৰ কাৰণে তেওঁবিলাক আহিছিল—যিটো তেওঁবিলাকে নিজকেই ব্যাখ্যা দিব নোৱাৰিছিল, যেনেকৈ যিজন সেনাপতিৰ নেতৃত্বত তেওঁবিলাকৰ পৰাজিত হৈছিল সেই জনক ঘেৰি পুনৰ তেওঁবিলাকে গোট খাইছিল।

তেওঁৰ প্ৰতি তেওঁবিলাকৰ মনোভাব জটিল আছিল। প্ৰকৃততে দেহেডেনত কি ঘটিছিল সেই বিষয়ে তেওঁবিলাকে কেৰেপ কৰা নাছিল। যদি ফেলিস্কৰ পত্নীয়ে ক্ষমা কৰিবলৈ আৰু পাহৰি যাবলৈ ইচ্ছা কৰে, তেওঁবিলাকেও সেই কাম কৰিবলৈ প্ৰস্তুত। সন্দেহ নাই যে তেওঁৰ বিৰুদ্ধে হোৱা কোনো ষড়যন্ত্ৰত তেওঁ পৰাজিত হৈছে আৰু তাৰ বাবে তেওঁবিলাক দুঃখিত। কিন্তু পৰাজিত সকলে জয়লাভ নকৰে আৰু সিহঁতে নিজৰ আশুগত সকললৈ বিপদহে আনে। অশান্ত মনেৰে গভীৰ ভাবে তেওঁবিলাকে বিবেচনা কৰিলে, তেওঁৰ ওপৰত আস্থা ৰাখি তেওঁবিলাকে ভুল কৰিলে। যেতিয়া প্ৰতিশোধ লব তেতিয়া এইটো তেওঁবিলাকৰ ওপৰত গধুৰ ভাবে পৰিব। তেওঁবিলাকে ভয় খাইছিল কাৰণ চূড়ান্ত সফলতাৰ বিষয়ে তেওঁবিলাকৰ আৰু বিশ্বাস

নাছিল। অশুশীলনবোৰৰ ক্ৰমে অবনতি হৈ আহিল। বৰ্খাস্তৰ আশঙ্কা কৰি তেওঁবিলাকে আত্মৰা কৰিবলৈ এৰিলে। কেইদিনমান পূৰ্বে ইমান আনন্দ আৰু আস্থা শুৰি থকা হল ঘৰটোত এতিয়া বিৰাজ কৰিছিল বিষন্নতা।

সম্পূৰ্ণ পৰাজয়ৰ এই পৰিবেশত বৰ্ণ নেমানিলে মাত্ৰ মেগডালে নাই। এতিয়া তাই দলৰ পৰা দললৈ গৈ অদমনীয় উৎসাহেৰে জিহ্বাৰ তীক্ষ্ণ-ভাবে সিহঁতৰ কাপুৰুষালিৰ কাৰণে কৰুৰ্থনা কৰিলে। ইহঁতৰ প্ৰতি তাইৰ উদাৰ হৃদয় মৰ্ম্মঘটনগান্ধায়ক ভৎস'সাৰে ওফন্দি উঠিল। “চিকিৎসক সকলে তোমালোকক যেতিয়া কাটিব তেতিয়া তোমালোকৰ শিৰৰ পৰা গাখীৰ আৰু মূলাৰ বসহে ওলাব। বাদুলীৰ দৰে কণা হৈ আৰু মাখিৰ দৰে মগজুৰে তোমালোকে লিপজিগৰ সেই ভণ্ডামী অৱশ্যে বিশ্বাস কৰিবাই। এৰা ভণ্ডামী, সিহঁত তেনেকুৱাই—সিহঁতৰ শ্বেষৰ-টোলৈকে পতন হ'ব। সিহঁতৰ কথা-বাৰ্তা কোৱাৰ ধং দেখি তোমালোকে ভাবিছা সিহঁত যেন ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ লাভ কৰা কণ্ কণ্ দেবদূত হে। তেওঁ, আমাৰ মহামাশু লাট বাহাদুৰৰ বেলিকা একা ? কিয় বাতৰি কাগজবোৰে তেওঁৰ বিষয়ে একো লিখা নাই, কিয় ৰাজ্যকে দিয়া নাই তেওঁৰ বিষয়ে সৰু এটা বক্তৃতা ? সিহঁতে যেনে ধৰণে আমাৰ বেচেৰা ডাইৰেক্টৰৰ পিছ লৈ ইয়াকে দেখি ওলুগাই হতাশ হৈছে বুলি মোক কৈছিল। তোমালোকে কিন্তু অপেক্ষা কৰাইক, কেইদিনমানৰ ভিতৰতে এতিয়াও মই তাইক আনিম। এইটোৱে হয়তো তেওঁবিলাকক উচুতাৰ।”

তাইৰ ক্ষীণ আস্থান কোনেও মুশুনিলে। সিহঁতে শ্ৰান্ত ভাবে কান্ধবোৰ মাত্ৰ জোকাবিলে। ওলুগা বা লাট বাহাদুৰলৈ সিহঁতে কিয় কেৰেপ কৰিব ? সিহঁত দুখীয়া। প্ৰতিবোধ কৰিবলৈ সিহঁত অক্ষম আৰু ভীত।

সম্প্ৰতি ফাৰ্ষত নিশাৰ ভোজটো নিৰৱ আৰু পৰিত্যক্ত হৈ পৰিছিল। ক্ষীমিডক সাৱধান কৰি দিয়া হৈছিল যে তেওঁৰ ফাৰ্ষক সন্দেহজনক উপাধিৰ কাৰণে সোনকালেই তহস্ত কৰিব বুলি। হতাশ-

জনক ভাবে জাটুডৰ গাল কিখন সোমায় গৈছিল। টেনজানৰ বেলিকা নিজকে যেতিয়া তেওঁ ডিঙিলৈকে অশুভ গ্ৰহৰ দ্বাৰা প্ৰভাবান্বিত হৈ থকা অভিযানটোত বিচাৰি পাইছিলগৈ তেতিয়া তেওঁৰ সজ আৰু সবল মুখ-মণ্ডলত বিৰিঙিলে উৎকণ্ঠা আৰু বিমূঢ়তা। কেইদিন মান আগতে তেওঁৰ লিপজিগৰ কাৰখানাতে লুটপাত কৰি খিড়কীবোৰ চুচুঁমৈ কৰি পেলোৱা হ'ল। আধা খোলা দুৱাৰবোৰ বতাহে খুন্দিয়াইছিল। যেতিয়া এই সকলোবোৰ হৈ যাব তেতিয়া তেওঁৰ পৰিয়ালটোৰ বাক কি দশা হ'ব ?

এনিশা শুবলৈ যাবৰ পৰত চেচিলীক তেওঁ ক'লে “মই জানিছোঁ, শেষত্ৰো আহি পালেহি। মই বুজিছোঁ। মই পৰাজিত হলো। ইফাঁৰৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী ৰবিবাবে এই মৃত্যুৰ ভজন গীত গোৱাবৰ আৰু এই বিশ্বত কোনো স্নযোগ নাই। তুমি অসুখী হৈছা। আৰু হাওলিটজৰ কথাও সঁচা। এতিয়াও লিপজিগলৈ আহি গৈ থকা বিষয়টো মোৰ কাৰণে হাশ্বকৰ হৈছে।”

“ভেস্কে তুমি গৈ আছা কিয় ? কিয় তুমি ইস্তফা নিদিয়া ? শিল্লীৰ দল ভঙ্গ কৰি নিদিয়া কিয় ? আৰু কিয় এই গোটেই বিষয়টো শেষ কৰি নেপেলোৱা ?” তেওঁ গুণগুণাই ক'লে।

অনেক সময় ধৰি যুগাবৰণীয়া বিষাদাচ্ছন্ন চকুহালিৰে প্ৰিয়তমালৈ চাই থাকি শেষত ক'লে “চিলেটি, তোমাৰ মনত পৰেনে চুইজাৰলেণ্ডত সেই দিনা তুমি মোক কৈছিল। যে মই লিপজিগলৈ আহিব লাগে, আৰু তেতিয়া মোৰ তোমাৰ ওপৰত খং উঠিছিল : কাৰণ মই যাব খুজিছিলো বালিনলৈ। তুমি লিপজিগলৈ মই মাত্ৰ আহিব লাগে এইটো তোমাৰ অনুভৱ হৈছে বুলি কোৱাৰ বাহিৰে আন একো কাৰণ দেখুৱাব পৰা নাছিল। তুমি। এৰা, এতিয়াও অনুৰূপ ডাকেই হৈছে—মোৰ এটা ভাব হৈছে...এইটো কি মই যদি জানো হয়তো মোক ফাঁচী দিব। কিন্তু কিহবাই মোক কৈছে মই নিশ্চয় আৰু অলপদিন ধৈৰ্য্যৰে সৈতে লাগি থাকিব লাগিব, ঠিক আৰু অলপ দিন...”

সক আৰু সন্দেহাবৃত্ত মাত্ৰেৰে তেওঁ ক'লে “হয়তো দীৰ্ঘৰ আমাৰ

সহায়বাবে আহিব। কেতিয়াবা মোৰ ভাব হয় তেওঁ যেন আমাক এৰা দিছে।” প্ৰথম বাৰৰ বাবে তেওঁৰ বিশ্বাস লৰিল।

আৰু এইবাৰ আশ্চৰ্য্য হোৱাৰ পাল চোচিলীৰ। কেলিস্ক ক’লে “নাই কৰা সোণজনী, তেওঁ আমাক এৰা নিদিয়। এইটো দেখাও ভেনে যেন অৱশ্যে লাগে, কিন্তু কেনেবাকৈ তেওঁ পোনাই দিব। কেনেকৈ মোক ভূমি মুহুৰ্ধিবা, মই আনকি কল্পনাও কৰিব পৰা নাই। কেনেকৈ তেওঁ আমাক সহায় কৰিব, অৰ্জুত উপায়েৰে হলেও আনকি। কিন্তু তেওঁ কৰিব, ভূমি দেখিবা।” মুহুৰ্ধৰ কাৰণে অতীজৰ তেওঁৰ বগবৰ ভাবৰ নিস্তেজ প্ৰতিধ্বনি হ’ল; তেওঁ কলে “মই মাত্ৰ ইচ্ছা কৰিছো তেওঁ যেন অলপ খব কৰে।” আৰু সেই কাৰণে পাছদিনা পুৱা তেওঁ পুনৰ লিপজিগলৈ আহিল। কাম কৰি থকাৰ বিষয়ে তেওঁ নিজকে আৰু বুজাবলৈ অধিক চেষ্টা নকৰিলে। হয়তো তেওঁ নিস্তেজ আমোদেৰে সৈতে ভাবিছিল তেওঁ এটা স্তব পাইছেহি যত তেওঁ কোনো সিদ্ধাস্তই কৰিব নোৱাৰে। আনকি এইয়া বন্ধ কৰি দিয়াও। তেওঁৰ যুক্তিবোকে তেওঁক কৈছিল ইয়াত কোনো আশা নাই আৰু তেওঁৰ এই সংগ্ৰাম নিৰাশাজনক। ক্ৰিড়াৰত প্ৰতিযোগীৰ দৰে পিঠিৰ ভলৰ মজিয়াৰ কঠিন গাদোখনৰ বাবে তেওঁ ব্যাকুল হৈছিল। যিহৰ পৰা তেওঁ জানিব পাৰিব যে তেওঁৰ শেষটো আহিল আৰু তেওঁ এতিয়া ভাগ কৰিব পাবে। তেতিয়া এই বিলাক পাহৰি তেওঁ টোপনি যাব পাবে। কিন্তু এতিয়া নহয়, যেতিয়ালৈকে কৰিবলৈ একোকে দেখািব মাত্ৰ আগবাঢ়িব লাগিব, সম্মুখলৈ খেপিয়াব লাগিব, যি গোপন অনুভবে তেওঁক কৈছিল আৰু অলপ সময় একাগণতীয়াতকৈ লাগি থাকিবলৈ—ঠিক আৰু অলপ সময় সেই অনুভবৰ ওপৰত আস্থা ৰাখি.....

এদিন নিশা খাবৰ সময়ত তেওঁ মেগডালেনাৰ গালত প্ৰহাৰক কালশিৰা দেখা পালে। ভাই ডাঠ মলমৰ প্ৰলেপ আৰু পাউডাৰেৰে এইটো ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু সফল নহ’ল। এইবোৰক যাজ্জেদী বডা দাগটো দেখা গ’ল। আৰু মেগডালেনাই টেনজাৰক এতিয়া কৈছিল কেনেকৈ খবৰ খটখটিৰ পৰা পৰি এই দাগটো যাজ্জে

কৰিলে। এইটো ইমান মিছা কথা আছিল যে অবিখ্যাত মিত্ৰীজনে নিজৰ কাণ খনকে চিকুটি দিলে।

অৱশেষত তেওঁ ক'লে “এইটোৰ যত্ন লবা। হাতেৰে খোজ কঢ়া হলেহে খটখটিৰ পৰা পৰিগৈ এই দাগটো হলগৈ হেতেন। মই এইবোৰ দাগ চাবলৈ ভাল নেপাওঁ। এইটো তোমাৰ মতে ঔঁকিৰ লাগিছিল তোমাৰ পিঠিৰ ফালে।” খোৱা শেষ হ'ল। ফেলিস্কে তাইক তেওঁৰ অফিচলৈ মাতিলে। খস্তুক পাছত দুৱাৰত এক ভীক টোকৰ পৰিল।

“বহা মেগডালেনা, এতিয়া মোক সত্য কথাটো কোৱা।” কোমলকৈ তেওঁ ক'লে।

মানুহজনীৰ সাহস হেৰাল।

“যোৱা নিশা মই আখৰাৰ পৰা উভতি ঘৰলৈ যাওঁতে এটা মানুহে মোক আক্ৰমণ কৰিলে। দুৱাৰৰ পাছফালে সি লুকাই আছিল।”

“ভূমি জিলাৰ মাৰ্ছেলৰ গুৰিলৈ গৈ নালিচ কৰিছাগৈনে নাই ?” খাডুৰ নিম্নিত মমৰ গছাঁত জ্বলি থকা শিখালৈ চায় বিমৰ্ষ ভাবে হাঁহি ক'লে “আপুনি নেজানে, মই যদি হেনাৰ ওচৰলৈ যাওঁ তেওঁ কি ক'ব, আক যেতিয়ালৈকে মোৰ পেটলৈ টুন্চিল কিটা সোমায় নেযাব তেতিয়ালৈকে তেওঁ মোক গাত ধৰি জোকাৰি কৈ থাকিব ‘ভূমি জঘন্য মুৰ্থ, এনেকুৱা ধৰণৰ কিবা এটা ঘটনা বুলি মই তোমাক আগতেই কৈছিলো’ —তাকেই ক'ব হেন্‌চ পলডেনে। আক তেওঁৰ কথা সঁচা হ'ল—কাৰণ তেওঁ মোক সাৱধান কৰি দিছিল।” তাই মনোৰম মুখকান্তিৰে সৈতে ফেলিস্কৰ ফালে ঘূৰি এটা বেজাৰৰ হাঁহি দিছিল।

“আপুনি বুজিছে মাননীয়, ডাইবেষ্টৰ, দুবছৰৰ আগতে মই আক হেন্‌চ একেলগে অহা-যোৱা কৰিছিলো। . . . তেতিয়া মই অপেক্ষাকৃত কমবয়সীয়া আক বেচ লাছি আছিলো। তেওঁ মোক বিয়া কৰাব খুজিছিল। আপুনি জানেই অভিনেত্ৰীৰ বিষয়ে মানুহৰ ধাৰণা কি, আক মই বুজিছিলো হেন্‌চক চাকৰী জীৱনত ই অপকাৰ কৰিব। সেই কাৰণে মই তেওঁক বিবাহিতা বুলি মিছাকৈ ক'লো। সেই কাৰণে এইটোৰ ইয়াৰেই অন্ত পৰিল। যোৱাৰছৰ তেওঁ প্ৰধান মাৰ্ছেল হ'ল।

একে অঞ্চলতে আমি যদিও বাস কৰিছো তথাপি তেওঁক আক মই অধিক দেখা সাক্ষাৎ নকৰা হলো। মাজে সময়ে গধূলি তেওঁ মোক দেখা কৰিবলৈ আহে। তেওঁক মই খাবলৈ কিবা কিব দিওঁ। এতিয়া আপুনি বুজিছে নহয় মই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ কিয় নালিচ কৰিবগৈ নোৱাৰোঁ। তেওঁ মোক মাৰি পেলাব।” স্নেহ পৰামৰ্শতাবে কিন্তু কঠোৰভাবে ফেলিস্কে ক’লে “এতিয়াৰ পৰা তুমি ইয়াত থাকিব লাগিব বুজিছানে তুমি? শ্ৰীমতী মেণ্ডেলচনে তোমাৰ আল ধৰিব। এনেধৰণৰ কামত তেওঁ নিপুন। প্ৰয়োজন হ’লে তেওঁ চিকিৎসকো আনিব। আক অনুগ্ৰহ কৰি কিছুদিন তুমি আখৰালৈ নাহিবা। এইটো যেনে হৈছেগৈ গায়ক-গায়িকা সকলে দেখিলে ভয়েই খাব।”

মৌন ভাবে মূৰ দুপিয়ায় তাই আমনি দিয়াৰ কাৰণে ক্ষমা খুজি ক’লে—“আপুনি যিহকেই কয়—তাকেই কৰিম। মনত পৰিছে বৰ-দিনত আপুনি ইয়াত থাকি যাবলৈ মোক কৈছিল। তেতিয়া মই ভয় খোৱা নাছিলো, এতিয়া মই ভয় খাইছোঁ, সঁচাকৈয়ে মই ভয় খাইছোঁ।” তাইৰ মাত কৰিছিল।

“আপুনিও ডাইবেক্টৰ, আপুনিও সতৰ্ক হোৱা ভাল, এইবাৰ সিহঁত প্ৰকৃত ব্যগ্ৰ অৱস্থাত।”

তাই দুৱাৰ মুখলৈকে কেইখোজমান গৈ পুনৰ ঘূৰি চাই এটা আচৰিত হাঁহি মাৰিলে—“আচৰিত, এইদৰে আমি পুনৰ লগ হোৱাটো, তাৰোপৰি ইমানবোৰ বছৰৰ পাছত। মই বুজিছোঁ, আপোনাৰ মনত পৰা নাই, কিন্তু এনিশা ফ্ৰেডেৰিকত মঞ্চৰ এটা কোণৰ পৰা আন্নাটলৈ চাই আপুনি থিয় হৈ আছিল। আক মোৰ পাৰ্শ্বটোৰ বাবে মই বৈ আছিলো। মই আপোনাক মোৰ কিলাকুটিটোৰে খুন্দামাৰি দিছিলো হয় আপুনি পাছে মোলৈ চাৱনি এটা দলিয়ায়ো নিদিলে। হে ভগবান, আপুনি ইমান দেখনিয়াৰ আছিল। আমি সকলোৱে আন্নাৰ হিংসা কৰিছিলো। কিন্তু তাই সদায়েই আছিল ভাগ্যৱতী। আনকি তাই নিজৰ কাৰণে এজন স্বামীও বিচাৰি ললেগৈ”—তাই জুমুনিয়াহ এৰি কান্ধটো জোকাৰি দুৱাৰখন খুলি স্তম্ভবান্ধি জ্বাৰ গলগৈ।

খন্তেক পৰ ভেওঁ অশ্রুমনস্কভাবে মমডালৰ কঁপি থকা অগ্নিশিখালৈ দৃষ্টিপাত কৰিলে। অস্পষ্ট স্মৃতি ভেওঁৰ মনত স্পষ্ট হৈ উঠিল। ফ্ৰেডেৰিক থিয়েটাৰ, আনা ক্ৰাম্পফল...লিপ্‌জিগ...

ইমান মুক্ত আৰু আশ্বাসৰা সেই জীৱন আছিল—সঁচাকৈয়ে এই জীৱন ভেওঁৰ কেতিয়াবা আছিল নে? সঁচাকৈয়ে এইয়া তেৱেঁই আছিল নে? সবলে ভেওঁ নিজকে উদ্ভোলিত কৰি আখৰাৰ খোটালী—টোলৈ আহিল।

সেই নিশা অফিচ খোটালীটোলৈ আহি হাওলিটজক ভেওঁৰ মেজত কাম কৰি থকা পালেহি। ফেলিস্কে ক'লে “মই ভাবিছিলো আপুনি ঘৰলৈ গ'লগৈ বুলিহে।”

“মই বাকী থকা শেষ কামখিনি অন্তকৰি এইমাত্ৰ বাব খুজিছিলোহে, আখৰা বাক কেনে হ'ল?”

উদাসভাবে ফেলিস্কে ক'লে “পঞ্চাশজনো নাই হোৱা, সিহঁতে এতিয়াও গায়, কিন্তু নিশ্চাণ, বহিঃশিখা স্তম্ভাল, এইটো শেষ হ'ল। প্ৰসঙ্গতঃ যোৱা নিশা মেগভালেনাক মাৰিলে।”

“নিশা খাবৰ সময়ত মই তাইৰ দাগটো দেখিছিলো হয়—”বেঙ্কৰ মালিকজনৰ কথাৰ স্মৃতি আছিল ভেওঁৰ ইতিহাস। কিন্তু ভেওঁ সমালোচনা নকৰিলে।

ভেওঁ চকীখনৰ পৰা উঠিল। ফেলিস্কে ভেওঁক গধুৰ জাৰকালিৰ কোটটো পিন্ধাত সহায় কৰি দিলে। দুয়ো ভললৈ নামি আহিল। দুৱাৰ মুখত ফেলিস্কে লেমচাকি ললে আৰু নিৰ্মম বতাহৰ বিপৰীতে গৌজামাৰি ভেওঁবিলাক চোভালখন পাৰ হৈ গ'ল। বাগীখনৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিওঁতে ফেলিস্কে ক'লে “এই সকলোবোৰ কেনেদৰে শেষ হ'বগৈ ভাবি মই আচৰিত হৈছো। অসুগ্ৰহ কৰি সাৱধান হব—ডাঙৰীয়া।”

বেঙ্কৰ মালিকজনে খিড়কীৰ ফ্ৰেইমেদি শীৰ্ণ মুখমণ্ডল বাহিৰলৈ উলিয়ায় ক'লে “মোৰ প্ৰিয় ফেলিস্কে, মোৰ আৰু বন্ধুসৰ কাৰণে চিন্তা নাই। বাওক, আৰু শোৱকগৈ। এইয়া আপোনাৰ প্ৰয়োজন হৈছে।”

হাতত লেমটো লৈ ঘৰটোলৈ উভতি আহি কাঠৰ খটখটিয়েদি ওপৰলৈ যেতিয়া ক্লান্ত পদক্ষেপেৰে উঠি গৈ শোৱনী কোঠাৰ ফালে আগবাঢ়িছিল তেতিয়া তেওঁ নিজৰ খোটালাৰ মেজৰ ওপৰত তেতিয়াও জ্বলি থকা মমডাললৈ মন কৰিলে। তেওঁ বহিষ্ণিখা ফু মাৰি ফুমাই দিব খোজোঁতে দেখিলে কাৰ্লক্লিঙ্গমেনৰ এখন চিঠি। বন্ধুৰ স্বন্দৰ আখৰ তেওঁ চিনিব পাৰিলে। তেওঁ মমৰ মোহৰটো ভাঙি চিঠিখন খুলি পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—মুখখন তেওঁৰ শিথিল হৈ পৰিল আৰু বাউসীটো তেওঁৰ কাষলৈ পিছলি আহিল। লাহেকৈ তেওঁ ক'লে—
“তাইৰ মৃত্যু হ’ল।” সন্মুখত থকা তেওঁ নিজৰ ছাঁটোলৈ তেওঁ চালে—। “এবা তাই ঢুকাল...ঈশ্বৰক ধন্যবাদ ততালিকে তাইৰ মৃত্যু হ’ল। এগিনবাৰ্গ বোডত লুটি খায় বাগৰি গৈ তলৰ গভীৰ আৰু সৰ্ব্বীৰ্ণ গিৰিখাত তাইৰ বাগীখন যেতিয়াই পৰিছিলগৈ তেতিয়াই তাইৰ মৃত্যু হ’ল। কেনেবাকৈ এইটো মিলি গৈছিল যে তাইৰ অঘৰী জীৱনৰ দৰেই মৃত্যুও তাইৰ বাটতে হ’ল। তাইৰ লগতে যোৱা ৰমলাৰ কেই ঘণ্টামান পাছত মৃত্যু ঘটিছিল। বেচেৰি ৰমলা...অসন্তোষেৰে ভোৰ-ভোৰায় থকা, স্নেহশীলা আৰু শেহলৈকে বিশ্বাসী হৈ থকা...”

“ডাঙৰীয়া...মই কুমাৰী মেৰীক প্ৰণতি কৰি আপোনাক কৈছো...”

তেওঁ স্মৃতিবিবলৈ যত্ন কৰিলে কেৰিংটোন প্ৰাসাদ, জুৰিৰ পাৰৰ সেই খেৰৰ পজাঘৰ, ড্ৰেছডেনত প্ৰথম নিশা তেওঁৰ বাবে অপেক্ষাৰত মেৰীয়াৰ কথাবোৰ। তেওঁৰ হৃদয়ত প্ৰতিমূৰ্ত্তিবোৰ মাত্ৰ একাকীভূত হৈছিল। গভীৰতম ভাবে চিন্তা কৰিবলৈকো তেওঁ হৈছিল শ্ৰান্ত। যত্নগা ভূঞ্জিবলৈ ভোমাৰ অৱশ্যে থাকিব লাগিব স্বাস্থ্য। পিয়ানোটোৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ এটা চাবিত মূছ চাব দিলে। এই চাবিটোত তাই হাঁহিছিল। এই কথা তেওঁ সেই দিনামাত্ৰ তিনিমাহ পূৰ্বে মন কৰিছিল—কিন্তু এইটো বহুত বছৰ যেন লাগিছে—ভোপেলওৱেইজৰ ছাবিয়নিখনৰ মাজেৰে বাগীত উঠি ফুৰিবলৈ ধোৱা কথাবোৰ.....স্পষ্ট ভাবে তাইৰ হাঁহি তেওঁৰ কাণত ধ্বনিত হ’ল—তেওঁৰ চকুৰ আগত তাহি উঠিল তাইৰ মুখছবি। সেইবোৰ নিঃচিহ্ন হৈ গ’ল—সেই

হাঁহি আৰু মুখ.....শূণ্যলৈ হুঁকি গৈ, ক্ৰমাৎ অনুক্ষল হৈ মিহলি হৈ গ'ল শূণ্য গৰ্ভত, য'ৰ পৰা মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে এইবোৰ উঠি আহিছিল। তাৰ পাছত সিহঁত গ'লগৈ।

শেহত দেৱালত তেওঁৰ হাঁটোৰ বাহিৰে আৰু একো নাছিল। মেজখনত জ্বলিথকা শিখাৰ শেহ প্ৰাস্তত বিষাদিত ভাবে আলহুৱা বিদায়ত জ্বলিছিল হালধীয়া জ্যোতিৰেখা।

এদিন আবেলি পৰত চেচিলী আৰু হাণ্ডলিটজ দুয়ো অফিচ খোটালাত বহি থাকি নিজ নিজ কামত মনোনিবেশ কৰাৰ ভাও জুৰি আছিল। চেচিলীয়ে উন গোঁঠনি খনৰ পৰা চকু নোতোলাকৈয়ে সুধিলে “এই বতাহ জাক বাক কেতিয়া বন্ধ হ'ব বুলি আপুনি ভাবে?” তেওঁৰে খাপ খোৱাকৈ উত্তৰটো দিলে, “মই এইটো সন্দেহ কৰোঁ।”

সচৰাচৰ থকাৰ দৰেই তেওঁ হিচাববহীত লিখি আছিল যদিও সাধাৰণতে থকাৰ দৰে ঠিক থাকিব পৰা নাছিল। কলমটোৰ আগটো কামুৰি, নস্ত্ৰ টেমাটোৰ পৰা অকণমান নস্ত্ৰগুড়ি নাকত লৈ তেওঁ খিড়িকীখনেদি চাই থাকোঁতে চেচিলীয়ে ধেমালিৰ সূৰে ক'লে “সেই বিষয়বোৰ লৈ আমনি পাইছে নহয় জানো?”

উত্তৰত তেওঁ গুমৰিলে আৰু নস্ত্ৰটেমাটোৰ সাৰ্কাৰখন তেওঁ হঠাতে কটকৰি বন্ধ কৰি অলপ সময় তেওঁ কামত মন দিয়া যেন দেখা গ'ল। কিন্তু সোনকালেই স্নায়বিক দুৰ্বলতাই নিজেই বিশ্বাস ঘাটকতা কৰিলে।

“কি হ'ল?”

এইবাৰ চেচিলীয়ে নিজৰ হাতকিখন কোলাৰ ওপৰত থৈ তেওঁলৈ চাই ক'লে “এই পুৱাৰে পৰা আপুনি অস্থিৰ হৈ আছে আৰু বৰ আচৰিত ধৰণৰ আচৰণবোৰ কৰিছে। ইয়াত থকা প্ৰত্যেকৰ দৰে কিবা ৰূপে আপুনিও ভাঙিবলৈ ধৰিছেনে কি? আহকচোন, মোক কওক কিনো হৈছে।” সূচিস্থিত ভাবে তেওঁৰ কালে চাই হাণ্ডলিটজে ক'লে “মই ক'ব লাগিব। এই পুৱা এটা উদ্ভেকক খবৰ পাইছোঁ যে ফেলিস্কক আঘাত কৰিছে। মোৰ প্ৰধান-কোষাধ্যক্ষই খবৰটো দিছে।” চেচিলীৰ

মুখমণ্ডল বগা হৈ যোৱা দেখি তেওঁ খবৰকৈ ক'লে “সাংবাদিক একো নহয়। গিৱানভাজত সোমার্ঙতে কোনোবা এটাই তেওঁলৈ শিলগুটি দলিয়াইছিল।” তেওঁ ঘপহ কৈ থিয় হৈ শোৱনী খোটালাৰ কালে দৌৰি গ'ল। পাছৰ পৰা মাতিবলৈ ডেতিয়াও সময় আছিল। “অনুগ্ৰহ কৰি চেচিলী নেযাৰা……” কিন্তু ইতিমধ্যেই তেওঁ অকিচৰ পৰা বাহিৰ হৈ গৈছিল।

কেইমিনিট মান পাছত বতাহত ডেউকাৰ দৰে কোবোৱা সেউজীয়া গলাবন্ধখন মেৰিয়াই লৈ টেনজানে চাৰিটা ভৰি একেলগে ভুলি জপিয়ায় যোৱা বোৰাৰ ওপৰত চাবুক মাৰিলে আৰু ৰিঙ'নিটজৰ আলিবাটেদি ক্ষীপ্ৰগতিৰে চেচিলী যাবলৈ ধৰিলে। বৰফত গোট মৰা নিৰ্দিষ্ট পথেৰে যেতিয়া বিশাল হালধীয়া চকাকেইটাই খুন্দিয়াই আৰু জপিয়ায় গৈছিল তেতিয়া একোণত যেনেতেনে ভাবে বহি শিলয়েন টান হৈ যোৱা আৰু চৰম অৱস্থাত থকা চকুহালি আৰু বগা মুখ মণ্ডলেৰে সৈতে তেওঁ বাগীৰ খিড়কীয়েদি বিজুলী বেগেৰে দেখা পোৱা গছ-বিৰিখবোৰলৈ চাইছিল।

সেই একে সময়তে গিৱানভাজত তেওঁৰ অকিচ খোটালাটোত বহি ফেলিস্কে বাহিবলৈ চাই আছিল। তেওঁৰ গালৰ গভীৰ ক্ষতডোখৰৰ পৰা ভেজ ওলোৱা তেতিয়ালৈ বন্ধ হৈছিল। কিন্তু হম্ হমনি কমা নাছিল। মাজে সময়ে যন্ত্ৰণাত মুখখন কৌচখায় গৈছিল। এৰা, এইটো আৰম্ভ হ'ল—এই ভীতি প্ৰদৰ্শনৰ পাছত আঘাত কৰাটো। প্ৰথমে মেগডালেনা এতিয়া তেওঁ নিজে কালিলৈ—দুৱাৰৰ কজাটো ঘূৰিলে। লবালৰিকৈ লাট বাহাদুৰ মূলাৰ কোঠাটোলৈ পিছলি আহি দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে। তাৰপাছতহে তেওঁ তত পোৱা ঘেন লাগিল।

অস্তৰজ ভাবে তেওঁ হুথিলে “মই বহিব পাবোনে?” তেওঁৰ আবিৰ্ভাবত ফেলিস্কে উচাপ্ খায় উঠিছিল। নিজৰ প্ৰস্তুত বয়স যি সকলে তেওঁবিলাকৰ দুৰ্দাস্ত আচৰণৰ অন্তিমালত লুকুৱাই ৰাখিব পাৰে—ভেনেলোকৰ ভিতৰৰে মূলাৰ এজন আছিল। কিন্তু এতিয়া কোনো দুৰ্দমতা নাছিল। মাত্ৰ আছিল ভাগৰ আৰু

ভয়। তেওঁৰ ওজন কমি গৈছিল, তেওঁৰ কোমল চৰ্ৰিৰময় গালখনৰ মঙহ ওলমি পৰিছিল। তেওঁৰ দেহৰ উজ্বল বৰণটো টক্ টক্ কৰে বৰ্ভা হৈছিল। হঠাতে তেওঁক বৃদ্ধ যেন লাগিল। ঘপৰাই চকীখনত তেওঁ বহি তেওঁ দলিছা খনলৈ চাই ক'লে “আপুনি জানে এই শিল-ডোখৰৰ বিষয়ে মোৰ নিশ্চয় কৰিব লগা একো নাই! নেজানে নে বাক?”

“মই সেইটো জানো।”

“সেই কাম কোনে কৰিছে মই জানো। যদি আপুনি বিচাৰে মই তাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম।”

“কি লাভ হ'ব? কালিলৈ তাত আন এটা ওলাব।” মূলাৰে উখহি থকা বড়া চকু জুৰি ভুলি ক'লে “মদ নেখায় জানো? আপোনাৰ স্নেপ্চ নাইবা ব্ৰাণ্ডী?”

“মাত্ৰ পৰ্ট হে আছে। মই দুঃখিত।”

“কোনো কথা নাই” তেওঁ জিভাৰ আগটোৰে ওঁঠখন চেলেকি ক'লে “ওলগাই মোক এৰিব খুজিছে। যদিহে তাই যাবলৈ হ'লো তেন্তে এই চহৰখনত মই শেষ হৈ যাম।” তেওঁ ব্যাকুলতাৰে কথাবোৰ কবলৈ ধৰিলে। “তাই মেগডালেলাক কোনোবাই আঘাত কৰাৰ কথা গম পাইছে। তাইক আঘাত কৰা মানুহটোক মই এতিয়া গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব লাগে। তাই নেজানে যে মই নোৱাৰোঁ। পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে মোৰ অফিচলৈ কুৰ্গেৰ আহি তাক মোকোলাই নিবহি। তাই মোক কাপুৰুষ আৰু ভণ্ড বুলি কৈছে আৰু তাই আপোনাৰ পিনে যাব খুজিছে।”

কোঁচ কোঁচাই উল্লাহ লৈ থকা ভীতগ্ৰস্ত সন্মুখৰ মানুহজনলৈ ফেলিস্তে চালে। মাত্ৰ কেইমাহমান পূৰ্বে তেওঁবিলাক বন্ধু আছিল। প্ৰায়—

এতিয়া তেওঁবিলাক শত্ৰুশিবিৰত আৰু ভাগ্যৰ পৰিহাসৰ দ্বাৰা ছয়ো আছে হতাশজনক পৰিস্থিতিত। “আপুনি কিয় তাইক পঠিয়াই নিদিয়ৈ?”

“তাই নেযায়। আপুনি তাইক নেজানে। তাই আত্মবক্ষার্থে বেহু নিৰ্ম্মাণ কৰি কলঙ্ক বচিব।”

তেওঁ ব'ল আৰু জিহ্বাৰ আগেৰে ওঁঠ কিখন চলেছিলে। তাৰ পাছত শেষ তাছখন খেলা এজন মানুহৰ স্তূৰে তেওঁ, অসুস্থ ভাবে ক'লে—“চাওক মেণ্ডেলচন, মই আপোনাৰ লগত এটা চুক্তি কৰিম— যেতিয়া তাই আপোনাৰ তালৈ যাব তাইক তেতিয়া আপুনি পঠিয়াই দিব আৰু তাৰ বিনিময়ত মই আপোনাক কম এটা গোপন কথা। প্রকৃততে এটা বৰ ডাঙৰ গোপন কথা।”

“অপুনি মোক ক'ব নেলাগে, মই ভাবিছোঁ আপোনাৰ পৰিবাৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ কথা। ইয়াত যথেষ্ট দুঃখ হৈছে। যদি ওলগা আহে মই পঠিয়াই দিম। মই আপোনাক কথা দিলোঁ।” মূলাৰৰ চকুহালিত এক অবিশ্বাস্তৰ জ্বিলিঙনিয়ে বিদ্যুৎ খেলি গ'ল। এইটো কেনে সহজ হৈ গ'ল। তেওঁ গুণ্‌গুনালে “ধন্যবাদ।” “আপুনি এতিয়া যোৱাগৈহে ভাল হ'ব কোনোবা ভিতৰলৈ আহিব পাৰে।”

কোনো উৎকণ্ঠিত বিমোৰ অৱস্থাৰ প্ৰভুস্বৰ হিচাবে মেয়ৰজনে বিশাল দেহটোত দোলনি দি অশ্লিলৰে উঠি অৱশেষত সন্মুখলৈ হাওলি ফুচফুচায় ক'লে “মই আপোনাক ক'ব খুজিছোঁ ঠিক একে কথাকে—ইহুদী অঞ্চললৈ এটা দস্যুৰ দল কুৰ্গেৰে পঠিয়াবলৈ ঠিক কৰিছে—এই সপ্তাহৰ কোনোবা এটা নিশা। তেওঁবিলাকৰ হাতত থাকিব অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ।”

“আপুনি নিশ্চিত নে?”

“প্ৰধান মাৰ্ছেলে মোক কৈছিল। বেভেৰিয়াৰ পৰা জাহাজেদি কুৰ্গেৰলৈ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ পঠোৱা তেওঁ দেখিছে। মই আপোনাক কৈছিলো নহয় মানুহটো বলীয়া।”

“কিয়নো আপুনি তেওঁক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব নোৱাৰে?” “কিহব ভিত্তিত? আই ওলালে দেখাপোৱাৰ দৰে বলিয়ালী দেখা নেপায় নহয়? আৰু এই অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ কিহৰ কাৰণে কেনেকৈ প্ৰমাণ কৰিম? যদিহে চুক্তিনামাৰ বিৰূতি, কিছু কাগজপত্ৰ মোৰ হাতত থাকিলহেতেন, মই চেষ্টা কৰি চাব পাৰিলোহেতেন—” তেওঁ থিয় হ'ল।

“যেই হওক, এতিয়া আপুনি গম পালেই। যি ইচ্ছা হয় কবক।”

“ধন্যবাদ খ্রীষ্টোকে।”

মেজৰ ওচৰত মূলাৰ ব'লহি। “মই নেজানো এইটো শেষ কেনেকৈ হ'ব ?” চেপ্টা জুবে তেওঁ প্ৰায় থোকা-থুকিকৈ ক'লে। “কিন্তু আপোনাক ক'ব খুজিছোঁ, যিবোৰ ঘটিল তাৰ বাবে মই দুঃখিত। হয়তো কোনোবা দিনা আমি বন্ধু হ'ব পাৰিমগৈ।” “হয়তো পাৰিব”—তেওঁ দুৱাৰখন খুলি হলঘৰটোলৈ জুমি চাই ক'লে—“এইয়া ঠিক আছে, আপুনি এতিয়া যাব পাৰে।” মেজৰজনৰ প্ৰস্থানৰ পাছত ফেলিন্সে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি তেওঁৰ মেজলৈ উভতি আহিল।

চকীখনত আঙুজি বহি তেওঁ ভাবিলে—“এবা এইটোৱেই শেষ আছিল—” তেওঁ ব্যাকুল হোৱা এই কঠিন মজিয়াৰ গাদীখন এইবাৰ তেওঁ এৰি দিব পাৰে, এইবাৰ ইয়াত কোনো সন্দেহ নাই—কোনো দ্বিধা নাই। তেওঁ নিশ্চয় বিসৰ্জ্জন দিব লাগিব। ইন্তুকা পত্ৰ তেওঁ কালিলৈ লিখিব। হঠাতে দেখি উচাপ খালে যে চেচিলী প্ৰবল বেগেৰে দৌৰি আহিছিল।

তেওঁ কলে “মই এই ভোখৰ চাব খুজিছোঁ।”

তেওঁ কিবা কোৱাৰ, আগতেই চেচিলী তেওঁৰ বঙা দাগটোৰ ওপৰলৈ হাউলি আহিল।

“ফেলিন্স, মই বিচাৰিছোঁ তুমি ইন্তুকা দিব লাগে নহলে আমি দুয়োকে মাৰি পেলাব” তেওঁ পোন হৈ ক'লে।

“এবা, সোণজনী, কালিলৈ—তুমি ইয়ালৈ অহাটো মই বাঞ্ছা কৰা নাছিলো।” ল'ৰালবিকৈ তেওঁ দেৱালৰ পিনে গৈ ধাপ মাৰি তেওঁ হেজাৰডালৰ পৰা টুপী আৰু পকেইপটো লৈ ক'লে—“মই তোমাক কৈছিলো—” ভলৰ চোভালত হোৱা গুনগুননি শ্বনি কথাৰ মাজতে তেওঁ জঠৰ লাগিল।

“হে ভগবান—কি সেইয়া ?”

“একো নহয়—আহাঁ আমি যাওঁহক।”

কিন্তু ইতিমধ্যেই চেচিলী আহি গোপনে ভললৈ চাই বিড়িহী

খনেদি দেখিলে উন্মত্ত লোকৰ এক সমাবেশ আৰু টেনজানে হাতত ভুলি লোৱা চাবুকডালি। “সেইবোৰ নো কোন?”

কৰ্কশভাবে চেচিলীক এটা জোকাৰ দি তেওঁ খিৰিকীৰ পৰা আঙৰাই আনিলে।

চেচিলীৰ হাতৰ মনিবদ্ধত ধৰি টানি আনি ক’লে “ভূমি পিছকালৰ বাটেদি তললৈ যোৱাগৈ আৰু কোণৰ গেটখনতে ব’বগৈ। তাত সিহঁত গোট খাব নোৱাৰে। বাটটো অতি ঠেক। আমি গৈ জাক পৰা তোমাক লৈ যামগৈ।

“মই নেযাওঁ।”

“মই যেনেদৰে কৈছো—তেনেদৰে কৰা।”

“মই তোমাৰ লগত তললৈ যাব খুজিছো।”

“মোৰ লগত ভূমি যোৱাটো মই বিচৰা নাই।”

“তেন্তে মই ইয়াতে থাকিম।” এটা শিশুৰ চৈতন্যহীন অবিচলিত বিৰোধিতাবে তেওঁ ক’লে।

খঙৰ ভয়কত এক চেকেণ্ড কি দুই চেকেণ্ডমান ফেলিস্কে দাঁত কৰচি চেচিলীক কিলাবনেকি ভাবিলে। চেচিলীয়ে লেউ সেউ হৈ তেওঁক মৰমেৰে নিজৰ কাষলৈ টানি আনি ক’লে “অশুগ্ৰহ কৰি মোক তোমাৰ লগতে লৈ যোৱা।” তেওঁ অধৈৰ্য্য হৈ স্খীপ্ৰভাবে ক’লে “ভূমি নোৱাৰা, ভূমি দেখা নাই জানো।”

“অশুগ্ৰহ কৰি ফেলিস্কে।”

“ঠিক আছে বাক।” তেওঁ চেচিলীৰ হাতৰ মনিবদ্ধত ধৰি ক’লে “ভূমি অতি সাংঘাতিক বেৱালৈ ঢাল খুৱাই দিব পৰা বুজিছানে আটাইতকৈ অধিক—”

কথা কৈ থাকোঁতে ফেলিস্কে চেচিলীক এনেধৰণে ঠেলি-হেঁচুকি লৈ গৈছিল যে উন্মত্ত হৈ থকা হাতখনেৰে তেওঁ টুপীটো দৃঢ়ভাবে খামুচি ধৰিলে। ফেলিস্কে দুৱাৰখন বন্ধ কৰোঁতে খিড়িকী জেদ কৰি জঙা আইনাৰ এজাক বৰষুণ হ’ল।

চেচিলীৰ কান্ধটো খামুচি ধৰি তেওঁ ক’লে “ভূমি বুজিছানে ভূমি

তললৈ অহা মই কিয় বিচৰা নাছিলো।”

চেচিলীয়ে মূৰটো জোকাৰি ক’লে “প্ৰিয়তম, দ্ৰেছডেনলৈ মনত পৰেনে ? ভালেই হওক নহলে শোচনীয়ই হওক।”

তেওঁৰ কোনো কথাই চেচিলীৰ মনৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটাব নোৱাৰিলে।

“ভাল বাক চেচিলী, মোৰ বাহুত ধৰা।”

পৰিত্যক্ত কৰিডোৰটোৱেদি তেওঁবিলাক নিবৰে খোজ কাঢ়ি গৈ প্ৰবেশৰ বাবে থকা দুৱাৰ খুলি ওচৰা-ওচৰিকৈ সম্পূৰ্ণ ভাবে দেখা পোৱা ঠাইত খন্তেক পৰ থিয় দিলেগৈ। তেওঁৰ বাউসীৰ ওপৰত চেচিলীৰ হাতখন কঁপিছিল যদিও মুখত ভয়ৰ চিন দেখা নগৈছিল।

চেচিলীৰ আবিৰ্ভাবে সৃষ্টি কৰিলে এক উদ্বেজনা। তেওঁক দেখা পাবলৈ সিহঁতে আশা কৰা নাছিল। চেচিলীৰ ৰূপলাবণ্যই সিহঁতক পেপুৱা লগালে। উদ্দেশ্যত আউল লাগিল। ফেলিস্কৰ বাউসীৰ ওপৰত ভৰদি চেচিলী যেতিয়া ধীৰ ভাবে প্ৰশস্ত খটখটিয়েদি তললৈ নামিছিল সিহঁতে তেওঁৰ দেহকান্তিৰ অপকৰূপ ৰূপবাশি দেখি তথামধা খালে। সিহঁতে তেওঁবিলাকক চেৰাই যাওঁতে অৰাক বিন্ধয়েৰে তেওঁলৈ মুখ মেলি চাই গৈছিল আৰু এটা মানুহে অমনোযোগীতাৰে তাৰ টুপীটোকে ডাঙিলে।

বাগীখনৰ মাজত তেওঁবিলাক অদৃশ্য হৈ বোৱাৰ লগে লগে সম্মোহনৰো অন্ত পৰিল। বাগীৰ খিড়ীৰীয়েদি মানুহবোৰে বিকৃত ভাবে হেঁচাদি জুমি চালে। ঘোৰাঁই ঘাহ পাণ্ডুলি থাকোতে লেগামত খামুচি ধৰিলেহি নিশকটীয়া দীঘল আৰু অশোভনীয় সৰু সৰু কঠিন নোম থকা এটা মানুহে। বৰলীৰ ছিপেৰে মাছ ধৰা মানুহ এজনৰ ভঙ্গীৰে টেনজানে সম্মুখলৈ হাওলি চাবুকডাল খুলি ল’লে। যেতিয়া কুণ্ডলীটোৱে ভাৰ মুখৰ ওপৰত এটা বডা চেকা বহুৱালে মানুহটোৱে তাৰ খামোচটো ঢিলাই দি বন্ধগাৰে গোড়ালে। ফুলিউঠা নাকৰ বন্ধা আৰু আক্ৰমণাত্মক খুড়াবোৰেৰে চকাত বান্ধখাই থকা বন্ধগাৰে সৈতে ঘোঁৰা কেইটাই দলটোৰ ওপৰত জাপ দিলে। আধামিনিটতকৈয়ো কম সময়ৰ ভিতৰতে বাগীখন চোতালৰ পৰা আধা বাট পালেহি।

দপদপাই থকা উন্মত্ত দলটোৱে খিড়িকীয়েদি জুৰিচাই চেচিলীয়ে ক'লে "ফেলিস্ক মোৰ ভয় লাগিছে। আমি গুচি বাৰ্তগৈ ইক বলা।" তেওঁ প্ৰিয়তমাৰ শেতা চোঁচাহাতখন লৈ ধীৰ ভাবে ক'লে—"ভূমি এজনী সাহসী ছোৱালী চিলেটী। এই সপ্তাহৰ শেহলৈ আমি থাকিম প্ৰস্থানৰ পথত। কালি মই শিল্পীৰ দল ভাঙি দিম।" কিন্তু তেওঁৰ শাস্ত্ৰ ভাবে চেচিলীক বন্ধনা কৰিব নোৱাৰিলে। এইয়া আছিল আৰু তেওঁৰ আশাৰ সমাপ্তি। বশ্যতাৰ মাজেৰে শেষ হ'ল সুদীৰ্ঘ সংগ্ৰাম। চেচিলীয়ে তেওঁৰ গাত হেঁচা দি সমবেদনাৰে ক'লে "মই দুঃখিত, ভূমি সফলতা লাভ কৰাটো মই ইমানকৈ বিচাৰিছিলো। ই তোমাৰ কাৰণে ইমান অৰ্থ আছিল।"

লাহেকৈ তেওঁ চেচিলীৰ হাতখনত থপৰিয়ালে। কিন্তু চেচিলীয়ে মন কৰিলে তেওঁৰ চকুজুৰি ঢুলঢুলীয়া হোৱা। কঠিন ভাবে ফেলিস্কৰ ওঁঠজুৰি বন্ধ হৈ গৈছিল, আৰু তেওঁৰ শ্ৰান্তি দেখি চেচিলীয়ে বুজিব পাৰিছিল—ফেলিস্কৰ হৃদয় যে বিদীৰ্ণ হৈ গৈছে।

কৰ্মেৰে ঢোক গিলি ফেলিস্ক ক'লে "এইটো ঠিক হ'ল। মই ভাবিছিলো এইটো কৰিব পৰা হ'ব। কিন্তু মোৰ ভুল হ'ল। আমাৰ ষথাশক্তিৰে আমি কৰিলো। কিন্তু সিহঁত অধিক শক্তিশালী।" চেচিলীৰ ফালে জোৰেৰে টানি অনা এটা হাঁহিৰে চাই ক'লে "আমি দীঘলীয়া বন্ধ পাম আৰু গোটেই বিষয়টো পাহৰি যাম-নহয় জানো?"

"মই ঠিক বুজা নাই। মই ইমানকৈ প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলো—"ভাগি পৰা ঠাৰিৰ দৰে তাই বেজাৰেৰে তেওঁৰ বুকুখনত আবৰি ধৰি স্থিৰ হৈ ব'ল। ফেলিস্ক তেওঁক সাবতি ধৰিলে। আৰু মৌনতাৰ মাজেৰে তেওঁবিলাকে কাৰ্য পালেহি।

সোণালী হাতোঁৱাৰ লাখুটীডালেৰে সৈতে উৎকণ্ঠাবে থুকুৰিয়াই অফিচৰ মজিয়াখনত ইফালৰ পৰা সিফাললৈ অহা-যোৱা কৰি ছাণ্ডলিটজ, তেওঁবিলাক উত্ততি অহাৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছিল।

ফেলিস্ক আহি খোটালাটোত সোমোৱা মাত্ৰকে তেওঁ আচৰিত হৈ

তুখিলে “চেচিলী ভালে আছেনে? তেওঁ বোৱাৰে পৰা মই এক মিনিটো শাস্তিৰে থাকিব পৰা নাই। তোমাৰ এই পত্নী মোৰ বৃদ্ধাৰ কাৰণ হ’ব।” অৱসাদৰ এটা হাঁহিমাৰি ফেলিস্কে ক’লে “আমাৰ ছয়োৰে।”

বিবস্তি আৰু প্ৰশংসাৰ সানমিহলিৰে গিৱানডাজত চেচিলীয়ে কৰা আচৰণৰ কথা ক’লে আৰু বৃদ্ধলোকজনে মূৰটো জোকাৰি প্ৰেম আৰু অন্তৰ্হীন ভাবে ওলোটো ভাবে কাম কৰিব পৰা শক্তি থকাৰ বিষয়ে ক’লে।

তাৰ পাছত ফেলিস্কে মূলাবৰ আগমন আৰু কুৰ্গেৰে কৰা সিদ্ধান্তৰ বিষয়ে এটা ব্যাখ্যা কৰিলে।

আতঙ্কত বিহ্বল হৈ হাওলিট্জে ক’লে—“মানুহটো সঁচাকৈয়ে বলীয়া।” অলপ বৈ পুনৰ ক’লে “এই সঙ্কেতৰ কাৰণে আপোনাক মই কেতিয়াও বৰ্খেষ্ট ভাবে ধন্যবাদ দিব নোৱাৰিম। সি আহি পায়হি মানে মাত্ৰ আমি সাজু হ’মহে।”

ফেলিস্কে ধীৰভাৱে ক’লে “সিহঁত নাহে। মই মোৰ ইস্তকা পত্ৰ পঠিয়াব খুজিছো আৰু বিল্লীৰ দলটো ভাঙ কৰি দিও বুলিছো।” কিছু সময় হাওলিট্জ মোন হৈ থকাৰ পাছত অৱশেষত দুখমনেৰে তেওঁ ক’লে—“আপুনি ঠিকেই কৈছে। তাৰ বাহিৰে ইয়াত আৰু কৰিবলগা একো নাই। কুৰ্গেৰৰ আঁচনিৰ মেকদণ্ড ভাঙি দিব পৰা এইটোৱেই এক মাত্ৰ উপায়। আপুনি ইস্তকা দিয়াৰ খবৰ আৰু শিল্লীৰ দলটো ভাঙ কৰি দিয়াৰ খবৰটো যেতিয়া বাট্ট হ’ব তেতিয়া মানুহে হিংসাত্মক কাৰ্য্য সহ্য নকৰিব। কিন্তু গতিৰে পৰিস্থিতি হ’ব শাস্ত। প্ৰত্যেকেই ভাগৰি পৰিছে।”

তেওঁ আবেগ গোপন কৰিবলৈ অকণমান নশ্তগুড়ি নাকৰ বিদ্ধাত ছেচি ভৰায় দিলে। “ইয়াৰ এইদৰে অন্ত পৰিব লগাহোৱাত মই সঁচাকৈয়ে দুখ পাইছোঁ।” ফেলিস্কে একো উত্তৰ নিদিলে। খন্তেক পিছত তেওঁ হাওলিট্জক বাগীলৈ আগবঢ়ায় নি তেওঁক বিদায় দিলে।

বাগীৰ খিড়িকীখন তললৈ নমাই হাওলিট্জে ক’লে “প্ৰসন্নজনে শিল্লী সকলক বিদায় কৰা আৰু এই দুঃসাহসিক কাৰ্য্য বন্ধ কৰা কামত

মোক যোগদান দিবলৈ দিব। বিমান সোনকালে পাবি সিমান-
সোনকালে চেচিলাক লৈ আপুনি ইয়াৰপৰা বাওনা হৈ বাওক গৈ।
আপোনাালোক দুয়ো যেন শেষ হৈ গৈছে।”

বাগীখন অদৃশ্য হৈ যোৱা ফেলিস্কে মন কৰিলে। বাগীৰ কাষত জ্বলি
থকা চাকিটো জ্বলিকি আছিল। বতাহ বন্ধ হোৱা তেওঁ মন কৰি
চমক খালে। আকাশৰ পিনে মূৰটো ডাডোতে অসীম মূহুৰ্ত্তাবে এডোখৰ
হিমালী পৃষ্ঠ তেওঁৰ নাকৰ আগত পৰিলহি। হাঁহি তেওঁ কান্ধলৈ উভতি
আছিল। তেওঁ খোটালাটোলৈ সোমায় আৰ্হোতে অৱশেষত সমাপ্তি
হোৱাৰ বাবে স্বস্তি আৰু অস্বস্তিৰ মাজত তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি
শোৱাপাটীত পৰি থকা চেচিলাক পালেহি। অকৃতকাৰ্য্য আৰু হতাশাৰ
মাজত এই সকলোবোৰৰ সমাপ্তি হ’ল। নিবৰে তেওঁলৈ চাই ফেলিস্কে
চকীখনত বহিলহি।

“এবা,” শেহত তেওঁ ক’লে “এইটো হোৱাৰ ঠিক অৰ্থ নাছিল।
আমাৰ যে ঘাটি হ’ল, এইটো মই মানি লব পৰা নাই। সঁচাকৈয়ে,
সম্পূৰ্ণ ভাবে আৰু দৃঢ় ভাবে আমাৰ পৰাজয় হ’ল।” তেওঁৰ ওঁঠত
বিৰিঙিল এটা শেতা হাঁহি। “আমি আনকি বন্দুকৰে গুলি কৰি বাৰও
নোৱাৰিলো, ভূমি যে কৈছিল। মনত পৰেনে তোমাৰ? আমি মাত্ৰ
অধঃপাতে গলো।

“সেইয়াই সকলো। অনুমান কৰোঁ। বিমান ভালকৈ পাবি ভূমি মৰিব
লাগে।”

চেচিলীয়ে কোমলকৈ ক’লে “মই দুঃখ পাইছোঁ, প্ৰিয়তম।” তেওঁ
কান্ধটো জোকাৰি থিয় হৈ কাপোৰ খুলিবলৈ ধৰিলে।

“মেগডালেনা বাক কেনে আছে?”

“আজি পুৱা তাই ভাল আছিল। তাইৰ ঘা ডোখৰ শুকাইছে।
কিন্তু ভালকৈ ভাল হ’বলৈ তাইৰ সময় ল’ব। আমি বেচ বন্ধু হৈ
পৰিছোঁ। তাই এতিয়াও আমাৰ শিবিৰলৈ ওলগাক অনাৰ কথা কৈ
আছে।”

“ইয়ালৈ তাই ওলগাক আনিব খোজা বিষয়টো নিশ্চয় ভূমি বন্ধ

কৰিবা। যদি তাই আহেও তাইক মই গ্ৰহণ নকৰিম বুলি মূলাৰক মই কথা দিছোঁ। তাই এই বিষয়ত বাধ্য হ'ব লাগিব।”

“ভাল বাক, পুৱালৈ মই তাইক কম।”

তেওঁ শোৱাপাটালৈ পিছলি আহিল আৰু ওচৰা-ওচৰিকৈ চুয়ো পৰি ব'ল।

তাই গুণগুনায় ক'লে “মই তোমাক ভাল পাওঁ।”

তেওঁ মুহূৰ্ত্তাবে ক'লে “ভেনে হ'লে সকলো ঠিক হৈছে। সোণজনী শোৱা।” তেওঁ চেচিলীক চুম্বন কৰা মাত্ৰকে তেওঁৰ টোপনি আহিল। চেচিলীৰ ফালে পিঠিখন দি তেওঁ ঘূৰি একাৰৰ মাজত চকু হালি মেলি থাকিল। টোপনিতো চেচিলী তেওঁৰ আৰু কাষত চাপি অহা তেওঁ অনুভব কৰিলে। তেওঁ ফেলিস্কক ভাল পায়। আৰু সেইয়াই প্ৰতিটো বিষয়কে ঠিক কৰি দিছে। যেনেকৈ চেন্সপীয়েৰে কৈছিল—

সেইটোকেই সকলোৰে বাবে দিয়া হ'ল...

তেওঁৰ চকুৰ পতা মুদ খায় আহিল।

বাহিৰত ভেতিয়া বৰফ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

১২

পুৰুহিত হেগেনে হাতখন ক্লান্ত চকুজুৰিৰ ওপৰেদি বোলায় পুৰুষিৰ বিৰণ খিড়িকাখনলৈ চালে। আত্মাৰ সন্ধানী নিশাই শাস্তি অনা নাছিল। তেওঁ যি কৰিছে ঠিক কৰিছে বুলি বুখাই তেওঁ বিচাৰিলে দৃঢ় আশ্বাস। আশ্বাস দৃঢ় নহ'ল। মাত্ৰ ক্ষীণভাবে বুজা গৈছিল যে তেওঁ ভাল কাম কৰিব খুজিছিল। তেওঁৰ বাবে এইটোৱেই যথেষ্ট নাছিল। যদিহে তেওঁ ভালকৈ জানিলেহেতেন পৃথিৱীৰ ইতিহাসত হোৱা দুৰ্দ্ধৰ-বোৰৰ আধা ভাগেই তেওঁবিলাকৰ গুণপমৰা ধৰ্ম্মনিষ্ঠা আৰু তেওঁবিলাকৰ মতক ঈশ্বৰৰ বিচাৰ বুলি কোৱা সেই ভাল অৰ্থ কৰা লোকসকলৰ দ্বাৰা হৈছিল বুলি। এতিয়া শৃংখলাবদ্ধ ভাবে থকা তেওঁৰ অধ্যয়ন খোটালাৰ

নিৰ্জ্ঞানতাৰ মাজত নিদ্ৰাই জুৰুলা কৰা চকুজুৰি ভুলি খন্তেক বিশ্রামৰ বাবে মিনতি কৰিলে। এই মিনতিৰ প্ৰত্যুত্তৰ হিচাবেই তেওঁক অদম্য অৱসন্নতাই আবৰি ধৰিলে। তেওঁ পৰমেশ্বৰৰ ওচৰত ক্ষমা খুজি মেল খাই থকা বাইবেল খনত মূৰ দোৱালে আৰু নিদ্ৰাত নিমগ্ন হ'ল, তেওঁক নিজৰ বাউসীটোৰ মাজত মূৰটো তেওঁৰ পোত খায় ব'ল।

চেইণ্ট জোচেফ অঞ্চলৰ গীৰ্জাস্থৰ প্ৰাথমিক অনুষ্ঠানিক উৎসৱলৈ এটা উন্নয়ন আনিবলৈ কৰ্মেৰে সৈতে থপথপকৈ ভিক্টোৰিয়াৰ এডাল লাখুটিৰ ওপৰত ভৰদি জীৰ্ণ বস্ত্ৰেৰে সৈতে গৈ আছিল এক বৃদ্ধা নাৰী। ধীৰ মাঠৰ পৰা কিবা এটা অগবাচি ওলায় অহা দেখি মানুহজনীয়ে চালে, তাই এই দৃশ্যদেখি তীক্ষ্ণ চিঞৰ মাৰিলে। চাৰিওফালৰ ঘৰবোৰত থকা খিড়িকীবোৰেদি নিশাৰ সাজপোছাক আৰু টুপীপিন্ধি থকা মূৰবোৰে চিঞৰি বুঢ়ীজনীক প্ৰশ্ন সৃষ্টি কৰিছে—তাই কিয় সেইকালে কেৰেপকে নকৰি বাজিথকা এলাৰ্ম ঘড়ীৰ দৰে পূৰ্ণগতিৰে উচ্চ ধ্বনিৰে ক্ৰমাগত চিঞৰিয়েই থাকিল। এই অমঙ্গলীয়া আৰ্ত্তনাদৰ পমথৈদি সোনকালে লৰা-লৰিকৈ পোছাক পৰিচ্ছদ পিন্ধি বিষম মূৰ্ত্তিৰ দৰে মানুহবোৰে কঁপি জপি বৰফাকৃত পথাৰৰ সিটো প্ৰান্তলৈ ওলায় আহিল। অনতিপলমে এদললোকে জাৰ আৰু ভয়াবহতাত আতঙ্কিত হৈ দাঙেৰে শব্দ কৰি-কেথেৰিনা প্লেকক আবৰি ধৰিলে। অৱশেষত তাইৰ আৰ্ত্তনাদ বন্ধ হ'ল, নিদাকণ মিনতিৰ এটা ভঙ্গীৰে তাই ওপৰমুৱাই বৰফ আৰু ফুলৰ দৰে পৰি থকা হাত এখনলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালে। তাৰ মাজৰে কোনোবা এজন অধিক কঠিন, দুঃসাহসী নাইবা কৌতুহলী আছিল। ভেওঁ তললৈ দৌ খায় বৰফৰ ঢাকনিৰ তলত পৰি থকা মৰা-শটোত এটা ক্ষীণ ঠেলা দিলে, প্ৰাণহীন শটোৰ পিঠিখন ঘূৰি যোৱাত এই বস্ত্ৰাস্ত্ৰ জীৰ্ণ মঙহৰ পিণ্ডটো চিনিব পাৰি সিয়ৰি উঠিল; কেই মুহূৰ্তমান পূৰ্বে এইয়া আছিল মেগডালেনা ৰূপ আৰু তেওঁৰ প্ৰাণময় মুখচ্ছবি।

এই দৃশ্যত আবিৰ্ভাব হ'লহি ওলগা বেকাৰ। মানুহজনীৰ গগন ফলা চিঞৰত তায়ো সাৰ পাইছিল; মুকলি ঠাইভোখৰ তাইৰ খবৰ কোণত থকাৰ কাৰণে। মেগডালেনাৰ মুখমণ্ডললৈ চাই তাই চিঞৰি

কলে, “সি তাইক হত্যা কৰিলে,” আৰু হাততুখনৰে মুখখন ঢাকি তাই অদমনীয় উচুপনিভ ভাঙি পৰিল। লাট বাহাদুৰৰ লগত থকা ওলগাৰ মৰ্যাদাৰ বিষয়ে চেইণ্ট জোচেফ অঞ্চলত সকলোৱেই জানিছিল। তাইৰ বিননিত দৰ্শক সকল বিতৰ্ত হ’ল। কোন আছিল সি ? কোৱে তাইক বধ কৰিলে ? মুৰ্চা যোৱাৰ উপক্ৰম হোৱাৰ দৰে কোনোমতে খোনাই খোনাই ওলগাই ক’লে যে মেয়েৰে তাইক মেগডালেনাৰ লগত দেখা সাক্ষাৎ কৰিবলৈ নিষেধ কৰিছিল। মেগডালেনাই ভক্তন কীৰ্তনটোৰ শিল্পীচামৰ লগত যোগদান কৰিবলৈ তাইক মিনতি কৰি আছিল। যোৱা নিশা মেগডালেনা তাইৰ ওচৰলৈ আহি তেতিয়াও স্পষ্ট হৈ থকা দাগটো দেখুউৱাত তাই ঘৃণা ভৰা ক্ৰোধেৰে আজি এই পুৱা তাইৰ লগত ফাৰ্মলৈ যাবলৈ কথা দিছিল।

“সেই কাৰণেই কাৰোবাৰ হতুৱাই সি তাইক হত্যা কৰালে।” তাই কান্দিলে—নতুনকৈ হোৱা উচুপনিৰ মাজত তাইৰ কথাবোৰ শেষ হ’ল।

পিছফালৰ পৰা এটা কৰ্কশ কণ্ঠস্বৰে মাত লগালে, “এতিয়া ইয়াত হৈছে কি ?” এইয়া প্ৰধান মাৰ্শেল পলডেন। তেওঁ চুবুৰিতে কাম কৰিছিল।

“আৰু তুমি এই অবাস্তৱ কথাবোৰ কোৱা বন্ধ কৰি নিজৰ ঘৰলৈ উভতি যোৱাই মজল।” তেওঁ কিলাকুটিটোৰে ঠেলিহেচি ভিৰৰ মাজে বাট উলিয়ায় আগলৈ আহিল আৰু তেওঁৰ দৃষ্টিগোচৰ হ’ল মেগডালেনাৰ জপৰা চুলি আৰু জীৰ্ণ হৈ যোৱা মুখমণ্ডল। তেওঁৰ স্ত্ৰী শৰীৰটো যন্ত্ৰণাৰে সজুতি হ’ল। ভীতিজনক ক্ৰোধেৰে ততালিকে তেওঁ ঘূৰিলে। দৃঢ়মুঠেৰে প্ৰতিশোধ লোৱাৰ এক মৌন প্ৰতিশ্ৰুতিৰে তেওঁ আকাশৰ কালে চাই কামত জপিয়ায় পৰিল। তেওঁ মানুহবোৰক ঘৰলৈ উভতি যাবলৈ আদেশ কৰিলে। দলটো ছেদেলি-ছেদেলি হ’ল। এই খবৰ লৈ মানুহবোৰ ততাতৈয়াকৈ আতৰি গ’ল। তেওঁ চিটিহলৰ পুলিচৰ কাৰ্যালয়টোলৈ পঠিয়ালে এজন ডেকাক আৰু তেওঁ নিজে দৌৰি গ’ল মাৰ্কেট প্লাজলৈ। সেই ঠাইৰ পৰা শেষত আতৰি যোৱা গৰাকী আছিল কেথেৰিনা প্লেক। আকৌ এয়াৰ মাটিত পৰি থকা আকৃতিটোলৈ

চায় ধীৰে ইয়াৰ ওপৰত শূলব চিন্ কৰি আনত দেহেৰে কষ্টেৰে গীৰ্জাৰ ফাললৈ পুনৰ তাই যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মাত্ৰ থাকিল মেগডালেনা। পুৰোজনক ভাবে তাইৰ মুখখন আকাশৰ ফালে ঘূৰাই ধোৱা আছিল। ক্ৰমাগত পৰি থকা বৰকত তাইৰ কাচতুল্য চকুজুৰি মিটমিটকৈ জ্বলি থকা নাছিল।

এঘণ্টাৰ ভিতৰতে দ্বিপ্ত মেজাজেৰে নিজাতুৰ মেয়ৰজনে চটিজোজা আৰু ডেছিং গাউন পিন্ধি থকা অৱস্থাবেই প্ৰধান মাৰ্শেল পলডেনক লৌকিকতা বৰ্জিত এক সাংগাতত জৰকৰীভাৱে দেখা কৰিলে। “চাওক মাৰ্শেল, এইবাবে আপোনাক মই তলৰ পদলৈ নমাই দিম।” কোনোবা এজনী তিবোতাক হত্যা কৰাৰ কাৰণে আপুনি মোক হৈ-হৈ কৰি জগাৰ নেলাগিছিল। “মই কি কৰিব লাগে বুলি আপুনি আশা কৰে বাক ? হত্যাকাৰীক খৰি জেলত ভৰায় থ’ব লাগে নেকি ?” পুলিচৰ বিষয়াজন চৈঁচা অধ্যয়ন খোটালালৈ সোমায় আহোঁতে মেয়ৰে আৰম্ভ কৰিলে কবলৈ।

“লাট্‌বাহাছৰ আপুনি বুজা নাই। মানুহজনী হ’ল মেগডালেনা ৰূপ। আৰু মানুহে কোৱা মেলা কৰিছে যে বোলে আপুনি হে তাইক বধ কৰিলে।”

“মই নে ?” মেয়ৰৰ মুখখন মেল খালে।

“তাকেই আপোনাৰ—আপোনাৰ বান্ধবী শ্ৰীমতী বেকাবে নিজে ক’লে।”

“সেইজনী মানুহক চোন মই কেতিয়াও দেখাই নাই ?” তাৰ পাছত কথাষাৰৰ গভীৰতা উপলব্ধি কৰি এক আকস্মিক উদ্বেজনাৰে ক’লে, “হে মোৰ ঈশ্বৰ! আপুনিনো কি কৈছে হেঁ ?” পুলিচ বিষয়াজনে পূৱাৰ ঘটনাটোৰ এটা সংক্ষিপ্ত বিবৰণ তেওঁক দিলে। ওলগাই কোৱা দুৰ্ঘটনাৰ বিবৰণ পুনৰ কৈ তেওঁ যেতিয়া শেষ কৰিলে তেতিয়া ক্ৰোধৰ ভৰকত মেয়ৰৰ মুখখন বঙা পৰিল। “মুৰ্খ গোলমলীয়া দেখা কৰাৰ ?” উদ্বিগ্নতাৰে হঠাতে তেওঁ পলডেনলৈ চালে। “আপুনি তাইৰ কথা বিশ্বাস কৰা নাই—কৰিছেনে বাক ?”

“নাই কৰা, মই জানো এইবিষয়টো লৈ আপোনাৰ একো কৰিক
লগা নাই। কাৰণ মই মানুহটো ইতিমধ্যে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলোৱেই।
সি এই কামটো কৰা বুলি স্বীকাৰ কৰিছে।” “সেই একেটাই, যিটোৱে
মাননীয় ডাইৰেক্টৰলৈ শিলগুটি দলিয়াইছিল। মই তাক শোৱাপাটাত্তে
ধৰিলোঁগৈ। তেতিয়া তাক মদৰ বাগীয়ে ধৰিছিল আৰু তাৰ নাকে শব্দ
কৰি আছিল। যেতিয়া এই কামটো শেষ কৰিবলৈ নেবানেপেৰাকৈ
লাগিছিলো তেতিয়াহে তাৰ নিচা আতৰিছিল।”

“সি এতিয়া ক’ত আছে?”

“বন্দীশালত” অৰ্থপূৰ্ণ ইঙ্গিত দি ক’লে “আৰু সেই জহলাদটো
নাহে মানে সি তাত থাকিব।” খোটালাটো চেঁচা হৈ থকাস্থত্বেও
মেয়ৰৰ ডিঙিৰ গাঁতটোত ঘাম গোট খাইছিল। যিটোৰ বাবে তেওঁ
আতঙ্কিত হৈ আছিল সেইটো ঘটিল। কুৰ্গেৰৰ এটা বৃদ্ধিধাৰী ডকাইত
বহুতদূৰ আগবাঢ়িল। যাতে তাক মুক্তি দিয়া হয় নাইবা পলায় যাবলৈ
তাঁক সুবিধা দিয়া হয় তাৰ কাৰণে কুৰ্গেৰে তেওঁক টানি ধৰিবহি আৰু
এইটো কৰিব নোৱাৰি। পলভেনে তেওঁৰ মনোভাব যেন বুজিব পাৰিছে
এনেভাবে ক’লে “আমি যদি তাক যাবলৈ দিওঁ মানুহবোৰে আপোনাৰ
পিচ লব লাটবাহাদুৰ। সিহঁত ভয়ঙ্কৰ জঘন্য অৱস্থাত আছে।”

মূলাৰে তেওঁৰ কমলখন উলিয়ায় আনি নিজৰ মুখখন মোহাৰি থকা
অৱস্থাতেই হঠাতে বৈ স্নুখিলে “আপোনাৰ বাহিৰে আৰু সি গ্ৰেপ্তাৰ
হোৱাৰ খবৰ আৰু আন কোনে পাইছে বাক?”

“কোনেও পোৱা নাই। মই তাক নিজেই ফাটেকলৈ লৈ গলো
আৰু তাৰ পৰা পোনে পোনে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছোঁ।” মেয়ৰে
ঘপহকৈ থিয় হৈ ক’লে “মোৰ কাৰণে ব’ব, আমি তাক চাবলৈ ঘাম—
এইটো আমাৰ সুযোগ হ’ব পাৰে।”

অৱশেষত পুৰুষিত হেগেনে তেওঁৰ ভক্তৰ সন্মানপূৰ্ণ কিন্তু গভীৰ
উদ্বেজনাৰ প্ৰশ্নোত্তৰ দিলে। উদ্বেজনাবে থিয় হৈ ফোৰ্পাই-জোৰ্পাই
থকা গট্ৰাইডলৈ একবকম জোৰেৰে চেষ্টা কৰি মূৰটো ডাঙি কঠিন
কণিকাময় বড়া চকুহালি সন্মুখৰ মেজৰ কালে মেলিলে।

“হে ধৰ্ম্মাধিকাৰ, হে ধৰ্ম্মাধিকাৰ”—

“এইটো কি !” গভীৰ ক্লাস্তিৰ পৰা যাজকজনে স্তম্ভিলে।

গীৰ্জাৰ কৰ্ম্মচাৰীজনে ভয়ে ভয়ে জনালে যে সি এইমাত্ৰ গাখীৰৰ দোকানৰ পৰা উলটি আহিছে আৰু তাত উদ্বেজিত হৈ থকা গৃহিনী সকলৰ পৰা সি সন্তোদ পাইছে যে চেইণ্ট জোচেফ অঞ্চলত এজনী তিবোতাক বধ কৰা হৈছে। আৰু এই হত্যা কাৰী লাট-বাহাদুৰৰ বাহিৰে হেনো আন কোনো নহয়। কিন্তু মামুহজনী তেওঁৰ বন্ধিতা নাছিল। নহয়—মহাপ্ৰভু সেইজনী সেই বেষ্ঠাজনী নাছিল। পাপ পূৰ্ণ লাম্পটাৰ বাবে নিজৰ ভোগ চৰিতাৰ্থ কৰণৰ কাৰণে যিজনীক ৰাখিছে এইজনী সেই নবকত জন্মহোৱা বেষ্ঠাজনী নহয়।”

অনেক বছৰ ধৰি এই বৃদ্ধ ভূত্যজন যাজকৰ লগত থকা কাৰণে তেওঁ নিজৰ গৰাকীৰ পৰা লাভ কৰিছিল বাইবেলৰ কল্পনা প্ৰসূত শব্দালঙ্কাৰ কিছুমান।

“কোন তেনেহলে ?” যাজকজনে অধৈৰ্য্যৰে স্তম্ভিলে। “তাইৰ এজনী বান্ধবীক তাইৰ দৰেই জঘন্য এজনী অভিনেত্ৰী, এটা অধঃপতনমুখী জীৱ, চয়তানৰ কণ্ঠা এজনী লাহতী তিবোতা...”

এই পুৰণি অভিশাপ ভৰা বৰ্ণনাসমূহৰ আখ্যা পুৰুহিতজনে শুনি গ'ল। প্ৰতিটো কথা তেওঁৰ কাণত বাজিছিল এগৰাকী নিঃসহায় অজ্ঞাত তিবোতালৈ শিল দলিওৱাৰ পীড়িত আঘাতৰ দৰে। শ্বায়-পৰায়ণতাৰ এইয়াই ধ্বনি জানো! এইবোৰ শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিছিল প্ৰাচীন ইহুদী জাতিৰ অন্তৰ্ভুক্ত আৰু আচাৰনিষ্ঠ বুলি বিখ্যাত সম্প্ৰদায়ৰ। শ্বায়পৰায়ণ আৰু তপ্ত ব্যক্তিয়ে। এতিয়া এই নতুন ইহুদী সম্প্ৰদায়ভুক্ত এই খ্ৰীষ্টিয়ান সম্প্ৰদায়েও এইবোৰ ব্যৱহাৰ কৰে। একোকে সলনি হোৱা নাই। খ্ৰীষ্টিয়ানৰ প্ৰেম আৰু বিশ্বপ্ৰেমৰ বাক হ'ব কি ? যদি তেওঁ হলো চোলাটোৰে আবৃত কৰে ব্যভিচাৰ ভেস্তে ভগবানৰ দৃষ্টান্তৰেই বা হ'ব কি ? যদিহে যি সকলে নিজকে খ্ৰীষ্টিয়ান বুলি কয়, খ্ৰীষ্টৰ অনুগামী বুলি কয় সেই সকলক যদি খ্ৰীষ্টৰ মূৰ্ত্তা-যন্ত্ৰণায় একোকে নিশিকালে ভেস্তে তেওঁৰ জানো শূলতে মূৰ্ত্তা হ'ব লাগিছিল ?

“বাগীখন সাজু কৰা গৈ আৰু অনুগ্ৰহ কৰি খবৰকি,” যাজকে ক’লে। যেতিয়া যাজকৰ গাড়ীখন আহি অলক্ষিতে ফাৰ্মৰ প্ৰাঙ্গনলৈ সোমায় আহিছিল তেতিয়া বৰ সোনকাল হৈ আছিল আৰু বৰফে আবৰি ৰাখিছিল থাকি।

দুৱাৰত তেওঁৰ ভাত টোকবৰ প্ৰস্তুতৰ দিলে স্কীমিডৰ পৰিবাৰে। তেতিয়া ফেলিস্কে য’ত ইন্তুফা পত্ৰ লিখি আছিল যে তেওঁ আৰু য়োশুৰ এই মৃত্যুযন্ত্ৰণাৰ ভজনকীৰ্ত্তনটো কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰে সেই অফিচটোলৈকে তেওঁক আগবঢ়াই নিলে।

যাজক হেগেন আহি খন্তেক পৰ দুৱাৰদলিত ব’লহি। তেওঁৰ মুখখন ছাইবৰণায়া হৈ পৰিছিল। সোণৰ ক্ৰছটোত তেওঁ অবলম্বনৰ বাবেহে যেন ধৰি আছিল।

এটা অঘৰীয়ে এনিশাৰ কাৰণে আশ্ৰয় ভীক্ষা কৰাৰ নত্ৰতাৰে তেওঁ স্মিলে “মই ভিতৰলৈ যাব পাৰোনে ?”

ফেলিস্কে তেওঁলৈ চায় তথা লাগিল।

বিষাদাচ্ছন্ন মুখমণ্ডলৰে সৈতে দুৱাৰ দলিত অলৰ হৈ বৈ থকা দীঘল আকৃতিৰ যাজকজন আছিল তুচ্ছ গৰ্ববোধ, পৰম ভদ্ৰতা, তোষামোদ ভৰা নিদাকণ আত্মস্তুৰিতা ধুই নিয়া, দুখ আৰু অবমানিত অৱস্থাত পুনৰ জন্ম লাভ কৰা এজন নতুন মানুহ। মাত্ৰ ঈশ্বৰনিষ্ঠা দেহ-জ্যোতিৰ দৰে দীপ্ত হৈ জ্বলিছিল তেওঁৰ দেহাঙ্গত।

“মই আপোনাক কবলৈ আহিছিলো যে মই কিমান দুঃখিত, কিমান বেচি দুঃখিত—” তেওঁ ভাঙি পৰিল আৰু কথা ক’বলৈ অসমৰ্থ হ’ল। ফেলিস্কে তেওঁৰ ওচৰলৈ প্ৰচণ্ড গতিৰে দৌৰি আহি কলেহি—“হে ধৰ্ম্মাধিকাৰ, আপোনাৰ ওচৰলৈ গৈ মই যি আচৰণ কৰিছিলো তাৰ বাবে আপুনি মোক নিশ্চয় ক্ষমা কৰিব লাগিব।” “লাহেকৈ আগন্তুকৰ হাতখন ডুলি লৈ তেওঁক চকীখনৰ ফালে আগবঢ়াই নি ক’লে “আমি বন্ধুহওঁ আহক।”

দুখেৰে যাজকে মেগডালেনাৰ হত্যাৰ বিষয়টো ক’লে।

“মই গম পাইছোঁ যে তাই নিজৰ এজনী বান্ধবীক আপোনাৰ শিল্পী-

দলৰ লগত যোগদান কৰিবলৈ মিনতি কৰিবলৈ গৈছিল। আপুনি শুনি আনন্দ পাব যে শেহান্তৰত তাই সকলো হৈছিলগৈ। আজি পুৱা সিহঁত একেলগে ইয়ালৈ অহাৰ কথা আছিল।” খবৰটোত ফেলিস্ক স্তম্ভিত হ’ল। অসম্ভৱ যেন লাগিছে যে তাইৰ মৃত্যু হ’ল, আৰু আখৰাৰ অনুশীলনৰ সময়ত তাই আৰু নিবৰে দলৰ পৰা দললৈ অহা-যোৱা নকৰে, আটিল আৰু সুন্দৰ বৰণৰ জৰ্জৰকাঁৱা সাজপোছাকৰ সৈতে অবজ্ঞাৰে বিৰোধিতা দেখুৱাবলৈ তাই আৰু নাই। বপুৰী মেগডালেনা—তাইৰ ভ্ৰমণৰ শেহান্তৰত অস্তু পৰিলিহি বৰফৰ এটি নিজম নিশাৰ উদং প্ৰাপ্তত। তাইক সিহঁতে সাৱধান কৰি দিছিল, তাৰ পাছত সিহঁতে তাইক মাৰপিট কৰিলে তথাপিও তাই এই ভয় প্ৰদৰ্শনৰ মাজেদিও উভতি গৈছিল ওলগাক এবাৰ মিনতি কৰি ফাৰ্মলৈ আনিবলৈ, আৰু তেওঁৰ বিষয়ে হোৱা নিৰ্ম্মম গুজৱ অপসৰণ কৰিবলৈ, তেওঁক অকণমান সাময়িক বিৰাম দিবলৈ—অৱশেষত তেওঁ সুখিলে “এনে ধৰণৰ কাম কোনে কৰিব পাৰে বাক ?” অশান্ত ভাবে যাজকজনে মূৰটো জোকাৰি ক’লে “এই পুৱা মই দেখিলো নীচতম কাপুকঘোচিত পতন আৰু চূড়ান্ত অহংকাৰ।”

তাৰ পাছত তেওঁ বৰ্ণনা কৰিলে ফাৰ্মলৈ অহাৰ আগতে বন্দীশালত দেখি অহাৰ দৃশ্যটো। মেগডালেনাৰ হত্যাকাৰীটোৱে ভয়ত দাঁত কৰচি আৰু বিক্কাৰিত নয়নেৰে নিজৰ দুঃকৰ্ম্ম স্বীকাৰ কৰিলে। কুৰ্গেৰৰ আঁচনিক বিশ্বাসঘাটকতা কৰি এক প্ৰতিশোধ পৰায়ণতাবে তাৰ দুঃকৰ্ম্মৰ সহযোগীবোৰৰ নাম ধৰি চিঞৰিলে। আৰু খন্তেক পাছত যেতিয়া মেয়ৰ আৰু মাৰ্শেলৰ সৈতে নিজকে ক্ষমতাশালী বুলি ভবা বিদীৰ্ণ হৈ যোৱা কুৰ্গেৰৰ অধ্যয়ন খোটালালৈ সোমায় গৈ মানুহটোলৈ চাইছিলগৈ তেতিয়া দৃশ্যটো চৰম যন্ত্ৰণাদায়ক হৈ পৰিছিল।

থোকাথোকা মাতটোৰে তেওঁ ক’লে “এইটো ভয়ঙ্কৰ আছিল। কিন্তু মেগডালেনাই ৰুখাই মৃত্যু বৰণ কৰা নাই, ডাইবেক্টৰ, তাইৰ মৃত্যুৱে মোৰ চকু মুকলি কৰি দিলে, আৰু মানুহবোৰৰ চেতনা ঘূৰায় আনিলে। মই দেখাৰ দৰেই মানুহবোৰে শেহত সত্যটো দেখিলে আৰু তাই কিছৰ কাৰণে মৃত্যু বৰণ কৰিলে এই বিষয়টোৰ অৰ্থটো বুজিলে। মই মোৰ

সীমিত ক্ষমতাবে আৰু সকলো সামৰ্থ্যৰে সহায় কৰিবলৈ বিচাৰিছোঁ—
মেণ্ডেলচন আপোনাৰ কাৰণে চেইণ্ট থমাছ মুকলি হ'ল। ইয়াৰ অৰ্গেন
আৰু শিল্পী সকল আপোনাৰ অধিকাৰত। চুবুৰীয়া টাউনৰ পৰা আন
আন শিল্পীৰ দল আনি দিবলৈও মই প্ৰবল ভাবে চেষ্টা কৰিম।”

ফেলিস্কে তেওঁৰ ফালে চালে। তেওঁৰ কাণকে বিশ্বাস কৰিবলৈ
টান পালে। তেওঁৰ সপোন সঁচা হ'ল। শ-শ শিক্ষিত শিল্পী যুত্থা-
যজ্ঞগাৰ এই ভজনটোত প্ৰাণ দিবলৈ প্ৰস্তুত। অৰ্গেনটো—যিটো অৰ্গেন
বজাইছিল জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচে নিজে—এইটো অতি সুন্দৰ আৰু
এইয়া বহুত বেচি। এজন ভোকত থকা মানুহৰ কাৰণে এটা ভোজ।
আৰু এইটো আহিলো বহুত পলমে। ইফাৰৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী দেওবাৰ-
টোলৈকো আছিল মাত্ৰ ছ-সপ্তাহ। কামটো বিশাল আৰু সময় তাকৰ।
তেওঁ সৱল আৰু স্থিৰ হোৱা হ'লে হয়তো এইটো কৰিব পাৰিলেহেতেন!
কিন্তু পিছৰ সপ্তাহবোৰৰ নিৰ্গাতনবোৰে তেওঁৰ কৰ্মশক্তি নিঃশেষ কৰি
দিলে। দীৰ্ঘকাল ধৰি পুঞ্জিত হোৱা অৱসন্নতা শেহান্তৰত আহি তেওঁৰ
ইচ্ছা শক্তিত বাধা খালে; তেওঁলৈ আহিল তন্দ্রাৰ চাকনৈয়া আৰু অদমনীয়
পাশবিক নুৰ কামোৰণি। দেহ আৰু মনেৰে তেওঁ ভাগৰিছিল। তেওঁ
বিচাৰিলে মাত্ৰ শুবলৈ। শুবলৈ আৰু পাহৰি যাবলৈ। প্ৰতিশ্ৰুত
মাটিলৈ চায় তেওঁ যুত্থা বৰণ কৰিব মোজেছৰ দৰে। কোনোবা এজনে
এই ভজনগীত কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি তুলিব, বিশ্বক দিব এই অমৰ
সঙ্গীত।

আৰু তাৰ পাছত আহিল চেচিলী। ভাঙ্গনৰ শেষ বিন্দুত তেওঁ
থিয় হৈছেহি। এই নতুন ভাগৰ কথা কবলৈ তেওঁৰ যে কোনো
অধিকাৰেই নাই। তেওঁৰো প্ৰয়োজন জিৰণিৰ...বিষমভাবে তেওঁ
যাজকজনলৈ চায় ক'লে “কিছুমান অদ্ভুত ঘটনা বৰ পলমকৈ ঘটে।”

“মই বুজি পাইছোঁ।”

কেই মিনিট মান পাছত ফেলিস্কে তেওঁক বাগীখনলৈ আগবঢ়ায়
লৈ গ'ল। তাৰ পাছত ধীৰ চিন্তিত্ব খোজেৰে তেওঁ ঘৰটোলৈ উভতি
আছিল। শোৱনী কোঠালৈ আহি দুৱাৰখন খুলিয়েই তেওঁ বুজিলে কে

তেওঁ অহা উচিত নহ'ল। ভৰিৰ তলৰ ওৱা কাঠৰ মজিয়াৰ এচটা কাঠ কেৰেকেৰাই উঠিল। উচাপ্ খায় চেচিলীয়ে সাৰ পালে।

“এইটো কি ফেলিস্ক ?”

জীৱনত আস্থা হেৰুৱাই মাত্ৰ অমঙ্গলকেই আশা কৰাৰ সুবেৰে উদ্ভেজনা আৰু আশঙ্কাৰে বিস্ফাৰিত নয়নেৰে তেওঁ কিলাকুটিৰ ওপৰত। ভৱদি বিহুনা চাদৰখন খামুচি ধৰি স্নুধিলে।

“একো নহয় সোণজনী, মই এই মাত্ৰ আহিছিলো—”তেওঁ কোনো-মতে ক'লে—

“কিন্তু কিবা এটা হৈছে। মই এইটো তোমাৰ মুখ দেখিয়েই বুজিছোঁ। এইয়া কি—অনুগ্ৰহ কৰি মোক কোৱা।”

কোনোবাজনক ইত্যাকৰাৰ খবৰটো কেনেকৈ বাক এজনে দিব পাৰে ? শোৱা খাটখনৰ একোণত বহি লাহেকৈ চাদৰ খনৰ পৰা হাতখন একুৱাই আনি নিজৰ কাষলৈ তেওঁক আকৰ্ষণ কৰি ক'লে “তুমি আনকি মোক পুৱাৰ সম্ভাষণো জনোৱা নাই। কেনে ধৰণৰ পত্নী বাক এই গৰাকী ?”

তেওঁ বং-তামচা কৰিবলৈ যত্ন কৰিলেও চেচিলীক বঞ্চনা কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ফেলিস্কক খুব ভালদৰেই জানে। তেওঁৰ হাঁহি ঠাট্টা আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ চকুজুৰিত বিৰিঙি উঠিছিল পৰিহাস। তেওঁৰ চকুহালি গধুৰ আৰু নিবস হৈ পৰিল।

চেচিলীয়ে তেওঁক চুম্বন কৰি পুৱাৰ সম্ভাষণ জনাই ক'লে “তুমি উঠোঁতে মই নুশুনিলোৱেই।”

“মই শুব পৰা নাছিলো, সেই কাৰণে মই উঠি অহাৰ কথা ভাবিলো।”

তেওঁৰ ওচৰ চাপি আহি মৰম সনা কৰাৰে ক'লে “তুমি সোনকালে শুব পাৰিবা। যিমান সোনকালে আমি ইয়াৰ পৰা ওলায় যাবগৈ পাৰিম সিমান সোনকালে বুজিছা।” তাৰ পাছত এক গোপন উদ্ভে-
জনাবে তেওঁ স্নুধিলে “আমি বাক কেতিয়ামানে ইয়াৰ পৰা যাবগৈ পাৰিম ?”

তেওঁ মনে মনে থকা দেখি চেচিলীয়ে ভুল হিচাব কৰি ব্যগ্ৰ হৈ ক'লে—“মই মুহূৰ্ত্ততে মাল পত্ৰ বান্ধিব পাৰিম। তুমি—তুমি ভাবানে বাক আমি কালিলৈ যাবগৈ পাৰিম? আমি ইটালীলৈকে যাওঁগৈ ব'লা, চুইজাৰলেণ্ডত বৰ ঠাণ্ডা হ'ব। তুমি বুজিছা—যত নেমুগছবোৰ গজে পৰ্বতৰ সেই দুৰাবোহ স্থানত যিখন ঠাইৰ কথা তুমি কৈছিল—”

তেওঁৰ পিনে নোচোৱাকৈয়ে ক'লে “চৰেণ্টো।” অক্ষুট কণ্ঠে তেওঁ ক'লে। “আমি তালৈকে যাম। এখন বাগিছাৰে সৈতে আমি এটা ঘৰ ল'ম। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই যাতে খেলিব পাৰে আৰু আমি গোটেই দিনটো ব'দ পুৱাই থাকিব পাৰিম। তাত বাক সাগৰৰ পাৰ আছেনে?”

“ওঁ, আছে দেখোন, এটা সুন্দৰ পাৰ আছে।”

“খুব ভাল কথা। আমি গোটেই দিনটো সাগৰৰ পাৰত বহি থাকিব পাৰিম আৰু কেতিয়াবা তুমি নৱত বৰশী বাবলৈ গ'লে ময়ো যাম, আৰু তুমি যদি এই ভজনগীতটোৰ বিষয়ে কেতিয়াবা উল্লেখ কৰা বা গান লিখা—আন কি সকলো গান এটা হলেও মই তোমাক গুলি কৰিম।”

তেওঁ একো নোকোৱা দেখি তেওঁৰ পৰা চেচিলীয়ে এচাৰ মাৰি আতৰি গ'ল। নিদাকণ দুঃখ আৰু ক্ৰোধেৰে তেওঁৰ ফালে চাই তেওঁ ক'লে “ভজন গীতৰ বিষয়ে তুমি মত সলনি কৰিলা হয়নে? আমি যামগৈ—নেযাম জানো আমি?—মই ইয়াত থাকিবলৈ বিচৰা নাই।”

তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰত আতঙ্কই শিপাইছিল আৰু তেওঁ বুজিলে যে আগনিশা সন্ধিয়া লিপঞ্জিগৰ কথাবোৰ, বাগীৰ খিড়িকীয়েদি দেখা যোৱা সেই বিকৃত মুখবোৰৰ কথাবোৰ চেচিলীয়ে ভাবিছে।

তেওঁ কৈ গ'ল—“মই বুজিছিলো তুমি ইয়াত থাকিলে তোমাৰ কিবা দুৰ্ঘটনা হ'ব। মই এইটো বুজিছিলো। তোমাৰ বেমাৰ হ'ব আৰু তুমি অসুস্থ হৈ পৰা মই নিবিচাৰোঁ।” তেওঁৰ মুখমণ্ডলত চেচিলীৰ দৃষ্টি স্থিৰভাবে নিবন্ধ হৈ আছিল। তেওঁ ক্ষমিত কৰিছিল তথাপি কথাৰ সুৰ আছিল আদেশ ব্যঞ্জক। “তুমি সুস্থ হোৱা মই বিচাৰিছোঁ। তোমাৰ দীঘলীয়া জিৰণিৰ প্ৰয়োজন হৈছে।” ফেলিক্সৰ অস্বস্তি হৈছিল

তেওঁ জানিছিল বিবেকৰ এই অস্বস্তিবোধ আতৰাবৰ মনেৰে চেচিলীয়ে তেওঁক ফুচুলাবলৈকে ক'লে “কেইমাহ মানৰ ভিতৰত তুমি যেতিয়া আৰোগ্য হৈ উঠিবা আমি তেতিয়াও ভজন গীতটো গোৱাব পাৰিম।”

ফেলিস্কে একো নুশুনাত যেন দেখি তেওঁ বৈ পুনৰ ক'লে “এইটো কি বিষয় ফেলিস্ক” প্ৰবল ভয়ত তেওঁ চিঞৰি নুখিলে “মই বুজিছো, কিবা এটা ভুল হৈছে—কি বাক এইটো?”

“এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিছে।”

“কোন—ক’ত...মোক কোৱা, মোক কোৱাচোন ফেলিস্ক! তেওঁ স্মৰ্ত্তি কৈছেকৈ চোলাটোৰ মাজেদি চেচিলীৰ নখৰ খামোচ অনুভব কৰিলে। “মেগডালেনা—তাইক—” আঙুলি হেঁচাটো শিথিল হ’ল আৰু উশাহ বন্ধ হ’ল। মুখখন মেলি তেওঁ ফেলিস্কৰ ফালে চাই থাকিল। নিজৰ জড়তাত স্কন্ধ হৈ ফেলিস্কে ক’লে অস্বুটভাৱে—“তাইক হত্যা কৰিলে।”

কোমল নিঃসাৰণৰে চেচিলীয়ে শব্দটো ক’লে “উস্”। হত্যাকাৰাজন ফেলিস্ক নহয় এই ভাবত অস্পষ্ট লাজ, ভয় আৰু স্বস্তিৰে সৈতে চেচিলীয়ে তেওঁক আকোৱালি ধৰিলে। কোনো প্ৰশ্ন তেওঁ নকৰিলে, কোনো সমালোচনাও তেওঁ নকৰিলে। অকি অধিক কোৱা উচিত নে অনুচিত বুজিব নোৱাৰি একো নকৈ ফেলিস্ক মনে মনে থাকিল। বহুত সময় চেচিলীৰ আলিঙ্গনত আবদ্ধ থাকি মজিয়াখনলৈ থৰ লাগি চাই ব’ল।

তাৰ পাছত চেচিলীয়ে নুখিলে “কোনে তোমাক কলে?”

“যাজক হেগেনে, এখন্তেক আগতে তেওঁ ইয়াতে আছিল।”

নিজকে আলিঙ্গনৰ পৰা চেচিলীয়ে মুক্ত কৰি ক’লে “তেওঁ কি বিচাৰে সেইজনে?” চেচিলীৰ আক্ৰোহৰ অভিশয়াৰে কোৱা কথাবোৰে তেওঁক উচাপ খুৱালে।

“মই অনুমান কৰিছোঁ তোমাক কবলৈকে তেওঁ আহিছিল যে তেওঁ দুঃখিত, আৰু তাইৰ মৃত্যুত কবিব লগা তেওঁৰ একো নাই।”

এইজনী নতুন চেচিলী হুগাবে ওঁঠ কোঁচ খায় দাঁত ওলায় পৰা

এজনী নতুন চেচিলী, আৰু হয়তো যাজকজনে ঠিক কৈছিল যে তেওঁ কিমান দুঃখিত হৈছে...

খস্টেক পূৰ্বৰ মহত্ব আৰু গা-বেজোৱা বিষয়টোৰ কথা তেওঁক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰা নিম্প্ৰয়োজন...

“আৰু তাৰ বাহিৰেনো তেওঁৰ কবলৈ বা কিয়েই আছিল ?”

“তেওঁ মোক চেইণ্ট থমাচ, অৰ্গেনটো, শিল্পী মণ্ডলী—প্ৰত্যেকটোকেই যাচিছে।”

“মই ভাবিছোঁ সেইটোৱেই সকলো ক্ষতি পূৰণ কৰিব বুলি তেওঁ ভাবিছে !” খঙেৰে ফোৰোহনিমাৰি তেওঁ কলে “তুমি আঠু লৈ তেওঁক ধন্যবাদ দিয়াটো তেওঁ ছাগৈ আশা কৰিছিল—তুমি পিছে গ্ৰহণ কৰিলানে নাই ?”

“নাই কৰা।”

“বেচ, তেন্তে কালিলৈকে আমি এই ঠাইখনৰ পৰা যাবগৈ পাৰোঁ।” মাজ পলায় গুচিয়োৱাৰ বাহিৰে তেওঁৰ মনত একোভাব নাছিল।

“মই তৎক্ষণাত বাস্তৱলৈ আবস্ত কৰিম।” ইতিমধ্যে তেওঁ শোৱা বিছনাখনৰ পৰা কোনোমতে নিজকে উলিয়াই আনিবলৈ “প্ৰত্যেকটো বিষয়ৰ তাৰ তুমি হাণ্ডলিট’জক দিব পাৰা” তেওঁ নিঃশ্চিন্ত আৰু অকপট ভাবেৰে আৰু ক’লে “তেখেতে তোমাকৈ এই বিলাক বিষয় ভালকৈ কৰিব পাৰিব। তেখেত এজন ব্যৱসায়ীও। এইবিলাক বিষয়ত তেখেত ভাল।”

“সন্দেহ নাই” শোৱা পাৰ্টীৰ পৰা উঠি নিবসভাবে তেওঁ ক’লে “কিন্তু মই ভাবোঁ, আমি প্ৰথমে মেগডালেনাৰ শৱ যাত্ৰাত যোগ দিয়া উচিত। নাইবা আমি যাবলৈ খৰখৰ কৰি তেওঁক জানো পাহৰি, যোৱা উচিত ? কালিলৈ লিপ্‌জিগলৈ গৈ মৃতকৰ সমাধি ব্যৱস্থা কৰাৰ কথা ভাবিছোঁ।” তেওঁ সেইটো আদেশৰ স্মৰণ কৈছিল যিটো তেওঁ সন্মান কৰিবলৈ আৰু কেতিয়াবা ভয় কৰিবলৈ শিকিছিল। তেওঁ বুজিছিল ফেলিক্সে যি কাম কৰিব খুজিব ঠিক সেই কাম কৰিহে তেওঁবিলাক তাৰ পৰা যাব—যেতিয়া তেওঁ স্থিৰ কৰিব কেতিয়া তেওঁবিলাক তাৰ পৰা যোৱা উচিত হ’ব।

তেওঁৰ বাহুব মাজলৈ তেওঁ দৌৰি যাবলৈ চেষ্টালীয়ে খন্তেক পৰ ইতস্তত কৰিছিল কিন্তু তেওঁ নব'ল, আৰু আন একো নোকোৱাকৈ খোটালাটোৰ পৰা ওলায় গলগৈ।

এক মুহূৰ্ত পাছত হাওলিটুজে তেওঁক ক'লে “আপুনি অৱশ্যই তেওঁক ক্ষমা কৰিব লাগিব। এই দিনবোৰৰ মাজত তেওঁ আত্মস্থ হৈ থকা নাই। সঘন আতঙ্কৰ মাজত তেওঁ বাস কৰিছে। কিবা ঘটিব পাৰে এই অমঙ্গলৰ আশংকাত মানুহজনী বিহ্বল হৈছে। মেগডালেনাৰ মৃত্যুৱে তেওঁৰ অৱস্থা কাহিল কৰিছে, আৰু আতঙ্কও হাজাৰগুণে বঢ়ায় তুলিছে।” এটা হাঁহিয়ে তেওঁৰ চকুৰ কোণৰ কাউৰী ঠেং যেন ৰেখাবোৰ কৰ্পাই দিলে। “হয়তো এই মুহূৰ্তত তেওঁ আপোনাক খঙ আৰু ঘৃণা কৰিছে! তেওঁ আপোনাক আৰু কেতিয়াও চাবলৈও নিবিচাৰে। যেতিয়া এই সকলোবোৰ ঠিক হৈ যাব তেতিয়া চকু-লো পৰিব।”

ফাৰ্মলৈ আহোঁতে তেওঁ পুৱাৰ দুৰ্ঘটনাটোৰ বিষয়ে গম পাইছিল, আৰু ইতিমধ্যে ফেলিস্কে এই বিষয়ে সন্তোষ পোৱাত তেওঁ যেনিবা সুকাহ পালে।

“এই খবৰটো মই আপোনাক দিবলৈ শৰ্কা কৰিছিলো। ইয়াত এটা কথা আছে। হয়তো আপুনি নেজানিব পাৰে—মই মোৰ লুথেৰীয় কোষাধ্যক্ষ জনৰ পৰা এইটো খবৰ পাইছো। আপুনি জানেই তেওঁ গীৰ্জালৈ ব্যাকুল ভাবে সদায় যায়। আজি পুৱাহেনো বাজক হেগেনে এটা সুন্দৰ ধৰ্মোপদেশ দিলে। বিনা প্ৰস্তুতিৰে উপদেশ বাণী কোৱা বোলে তেওঁৰ এয়েই প্ৰথম। এই উপদেশ বাণী শুনি শ্ৰোতামণ্ডলী বিচলিত হ'ল আৰু তেওঁবিলাকৰ চকুৰ পৰা চকুৰ লোতক বাগৰিছিল, ই তেওঁবিলাকৰ হৃদয় পৰশিলে। মই সেই মানুহজনৰ শলাগ লৈছো। এজনৰ নিজৰ দোষ আৰু বীৰত্ব ৰাজহুৱাকৈ ব্যক্ত কৰিবলৈ মহৎ সাহসৰ প্ৰয়োজন। গুপ্তভাবে যেনেদৰে সাহস বিৰল তেনেদৰে ৰাজহুৱাকৈ নত্ৰতাও বিৰল।”

কুৰ্গেৰৰ মানসিক ৰোগৰ সম্পৰ্কে কিছু সময় তেওঁবিলাকে কথাবতৰা পাতিলে। “মই শুনিছো যে তেওঁক এজন চিকিৎসকে চিকিৎসা কৰি

আছে, আৰু কোনো এটা বেচৰকাৰী উন্নাদালয়লৈ তেওঁক নিবলৈ আয়োজন কৰিছে।” অশ্রুমনস্কভাবে তেওঁৰ হাতকিখনৰ ফালে চাই থাকি ফেলিস্কে মন্তব্য কৰিলে “ঠিক একেটাই, এজন বলীয়া মানুহে ল’ব পৰা প্ৰতিশোধৰ কথা ভাবিলে ভয় লাগে।”

বুদ্ধলোকজনে মূৰ দুপিয়ায় সুদীৰ্ঘ কালৰ ধৈৰ্য্যৰে সৈতে ফেলিস্কৰ ওপৰত দৃষ্টি থৈ ক’লে—“এবা, তাত আনবিলাক ওলাব, সোনকালে তেওঁবিলাকো পাৰ হৈ যাব। হয়তো ইয়াত কোনোবা দিনা চূড়ান্তভাবে স্থাপন হ’ব শান্তি আৰু মিলা-প্ৰীতি। সেই কাৰণে এইটো মৰ্মাস্তিক বিষয় যে আপুনি যেতিয়া লক্ষ্যস্থানৰ ইমান ওচৰ পাইছিলহি তেতিয়া আপুনি এইটো পৰিহাৰ কৰিব লগা হোৱাটো। স্বৰ্গীয় শিল্পজনিত ঘটনাতকৈয়ো অধিক এইটো হলহেতেন মানুহৰ বিবেকে এচাপ আগুৱাই যোৱাটো।”

ফেলিস্কে উত্তৰ নিদি বন্ধুৰ দৃষ্টি পৰিহাৰ কৰিলে। তেওঁৰ উদ্বেজনা সামকটোৱাৰ এটা উপায় আছিল, আঙুলি ফুটোৱা আৰু তেওঁ আঙুলি ফুটাই থাকিল।

পাছদিনা তেওঁ চিটি হললৈ আহি লাট-বাহাদুৰক উৎফুল্ল হৈ থকা অৱস্থাত পালেহি।

ফেলিস্কে কিবা কোৱাৰ আগতেই তেওঁ চিঞৰি ক’লে “মই প্ৰায় ঠিক আপোনাক দেখা কৰাৰ কথা আছিল—”তেওঁক অভ্যর্থনা জনাবলৈ দৌৰি আহি ফেলিস্কৰ হাতখনত ধৰি প্ৰবল আবেগেৰে ক’লে “কি যন্ত্ৰণা ভূঞ্জিলো, আপুনি কেতিয়াও নেজানিব। অনুগ্ৰহ কৰি বহক।” জাকজমক চকীখনত তেওঁ গধুৰ ভাবে বহিল, আৰু তেওঁ গালখন ফুলাই সৰু ওঁঠখন কোচখুৱাই বতাহত থকা অদৃশ্য পাখি দীঘলীয়াতকৈ ফুৱাই ক’লে—“ঈশ্বৰক ধন্যবাদ, এইটো শেষ হল। কিন্তু মোক বিশ্বাস কৰক মোৰ কেইটিমান কৰ্মৰ মুহূৰ্ত্ত হৈছিল। কুৰ্গেৰৰ লগত মোৰ শেষ সাক্ষাৎ মই কোনোদিনেই পাহৰিব নোৱাৰিম। সতৰ্ক হবলৈকে মোৰ লগত মই যাকজ হেগেন আৰু মোৰ প্ৰধান চিপাহীটোক মোৰ লগত নিছিলোঁ। যিমূহূৰ্ত্তত আমি খোটালাটোলৈ সোমায় যোৱা কুৰ্গেৰে

দেখিলে সেই মুহূৰ্ত্ততে কূৰ্গেৰে বুজিলে খেলা সাং হ'ল। কিন্তু মই তাক কথা কবলৈ সময় নিদিিলো। মই তাৰ ওপৰত জপিয়ায় পৰিলো। তাৰ দোষ স্বীকাৰ কৰিবৰ কাৰণে মই তাক আঘাতো দিলো। চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে সি হত্যা কৰোৱাৰ অপৰাধত মই তাক অভিযুক্ত কৰিলো। সি কিবা মাত মতাৰ আগতেই মই তাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰালো। তাৰ ওঠৰ পৰা ফেন ওলোৱা আৰু মেলেৰীয়া জ্বৰত কৰ্পা বোগীৰ দৰে সি কৰ্পা আপুনি দেখিব লাগিছিল। খঙৰ ভয়কত সি আমি হেনো সকলোবোৰ বিশ্বাস ঘাটক বুলি আশ্ফালন কৰিছিল। বেচেৰা যাজক হেগেনো বাদ নগল। সি চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি কৈছিল যে সি হেনো কোনোবা দিনা পোতক লুবিব। তাৰপাছত ততালিকে লেউসেউ হৈ মানুহটো দেখোন চকীখনত এটা দ'ম হ'ল—তাৰ মুখখন তেতিয়া যদিও লৰি আছিল কিন্তু কথা হলে সি একোকে কব নোৱাৰিলে। যোৱা নিশা তাক উন্মাদালয়লৈ লৈ গৈছে।”

আনন্দ তেওঁ সহ কৰিবলৈ অপাৰগ হৈ ঘপৰাই উঠি তেওঁ ফেলিস্কৰ ওচৰলৈ কেইখোজমান আহি ক'লে “আপুনি সোমায় আহোঁতে মই লিখি আছিলো সি বলীয়া হোৱাৰ ঘোষণা পত্ৰ আৰু সিনো ৰাইজৰ কেনে ধৰণৰ স্নেহক আছিল এই বিষয়ে। তাৰ বাহিৰেও মৃতকৰ বিষয়ে নিশ্চয় কোনো এজন লোকে ভালকৈয়েই ক'ব লাগিব।”—তেওঁ আন্তৰিকতাৰে ক'লে। তেওঁৰ কাপুৰ্কাৰি চাবলৈ অলপতে তেওঁ যেনেদৰে হতভম্ব হৈছিল তেনেদৰে তেওঁৰ শব্দাডম্বৰপূৰ্ণ ভাষা শুনিও হতভম্ব হ'ল। মূলাৰে বিজয়ৰ ধ্বনি চিঞ'ৰিবলৈ, পৰাজিতজনক গছকিবলৈ পালে আৰু আনন্দত জপিয়াবলৈ পালে বৰ বং পাব যেন ফেলিস্কৰ উপলব্ধি হ'ল। যোৱা কালিৰ ভয়াবহতাৰ পাছত মেটেলৰ ওপৰত থকা ৰজা ফ্ৰেডেৰিক আগফাচৰ মূৰ্ত্তি আৰু গিৱানডাজ সংঘৰ্ষ স্থাপন কৰা তেওঁৰ আজো পিতৃপুৰুষ কাল' উইলহেল্ম মূলাৰৰ প্ৰতিচ্ছবি থকা এই খোটালীটোত এতিয়াও মূলাৰে নিজকে ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত হৈ থকা পায়

* লিপ্‌জিগৰ ড্ৰেছডেন বেলগ্ৰে ষ্টেচনৰ ফালে মুখ কৰি গাঁহৰ বছৰবোৰত মেয়ৰ কাল' উইলহেল্ম মূলাৰৰ এটা মূৰ্ত্তি ইয়াৰ ময়দানত নিৰ্দ্দাণ কৰা হৈছিল।

পৰমানন্দ তেওঁৰ উচলি পৰিল। এতিয়াও তেওঁ বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল যে তেওঁ সম্প্ৰতি লাটবাহাদুৰ হৈয়ে আছে আৰু লিপঞ্জিগৰ মেয়ৰ অফিচৰ গধুৰ সোণৰ শিকলিৰ গৰাকী, আৰু এইবাৰ তেওঁৰ দেহত মোচড় দিবলৈ আৰু তেওঁৰ দেহৰ ঘাম বোৱাবলৈ তেওঁৰ চাৰিওফালে কোনো নাই।

তীব্ৰ অনুতাপত সেও হৈ আত্মাৰ পুনৰ শাস্তি লাভ কৰিবৰ বাবে নিজকে নত্ৰ কৰা সাধু যাজকজনৰ মূৰ্ত্তি আৰু সেই আড়ম্বৰপূৰ্ণ ওৱেচট কোটৰ অন্তৰালত বুকু ফিন্দাই বঙা গালেৰে সৈতে থকা এই আমাৰ দম্ভকাৰীজনৰ মাজত কিষে এক পাৰ্থক্য ফেলিস্কে উপলব্ধি কৰিলে।

অনুতাপ! অনুতাপ আকৌ কিহৰ কাৰণে? মূলাৰে কলেহেতেন তেওঁ ধৰা নপৰিল। পৰিল জানো তেওঁ? তেওঁ এতিয়াও মেয়ৰ হৈ আছে—হৈ থকা নাই জানো? তেওঁ তেনেকুৱা ধৰণৰ মানুহ যালৈ আত্ম ভৎসনা আহে মাত্ৰ দুৰ্দশাৰ সৈতেহে, তেওঁ তেনেবোৰ মানুহৰ দৰে যি বেমাৰী হলেহে প্ৰাৰ্থনা স্মৰণ কৰে।

“এৰা, এইটোৰ ইমানতে শেষ হ’ল।” আত্মতুষ্টিৰে তেওঁ ফোঁপাই ক’লে—এজন অভিনেতাই প্ৰশংসাৰ হাতচাপৰিৰ বাবে অপেক্ষা কৰাৰ দৰে সমৰ্থনৰ কোনো মন্তব্যৰ বাবে, প্ৰশংসাৰ কিবা সঙ্কেতৰ কাৰণে আহি তেওঁ ফেলিস্কৰ সম্মুখত থিয় হ’লহি—। অভিনন্দন আমন্ত্ৰণ কৰি তেওঁ ক’লে “মই বৰ দ্ৰুতভাৱে চিন্তা কৰিব লগা হৈছিল।” ধীৰভাৱে ফেলিস্ক ক’লে “আপুনি চাট্গৈ বৰ সকাহ পাইছে”—এইটো বৰ প্ৰশংসা নহ’ল। প্ৰকৃততে এইটো মুঠেই প্ৰশংসা নাছিল। তথাপিও ই মেয়ৰ জনক আনন্দ দিলে।

“হয়তো মই অনুভৱ কৰিছো মোৰ যেন বয়স দহবছৰ কমি গৈ মই ডেকা হৈ পৰিছো।”

মাতটো তেওঁৰ ফুচুচনি যেন হ’ল। “কিন্তু মই মোৰ শিক্ষা পালো। তিবোতাই বেছি কথা কয়। ৰাজনীতিত সেইটো হ’ব নোৱাৰে। সেই মুখ’ ওলগাৰ কেপকেপনিৰ পৰাই হয়তো মোৰ সোণৰ শিকলিডাল মই হেৰুৱালোহেতেন।” “আপুনি কোৱাৰ দৰে

তাই কেপ্‌কেপাই নথকা হলে এতিয়াও আপুনি কুৰ্গেৰৰ সন্মুখত কঁপি থাকিব লাগিলহেতেন।”

“উস, মোৰ ঈশ্বৰ, মই যে কেতিয়াও এই বিষয়ে ভবাই নাছিলো। ঠিক একে কথা-এজন অতি বিচক্ষণ হ’ব নোৱাৰে। তাৰোপৰি মোৰ স্ত্ৰ ঘৈণী আৰু ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ কথাও মই নিশ্চয় ভাবিব লাগিব।”

ধূতালিৰ চাৱনিৰে তেওঁ ফেলিস্কলৈ চায় ক’লে “মই তাইক দেহুডেনলৈকে পঠিয়াবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিছোঁ। কামৰ খাতিৰত মই প্ৰায়েই তালৈ গৈ থাকিবই লাগিব।”

নিজক লৈ তেওঁ ইমান সুখী হৈছিল যে তেওঁ নিজৰ চাৰিওফালে ৰোপন কৰিবলৈ বিচাৰিলে সুখ। “এতিয়া বাক আমি কামৰ কথাকে পাতোহঁক।” মেজখনৰ সংকীৰ্ণ চেলফখনৰ বিপৰীতে তাৰ সাম্য ৰক্ষা কৰি তেওঁ ক’লে।

“আপোনাৰ ভজন কীৰ্ত্তনটোৰ কাৰণে অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ প্ৰয়োজন নাই জানো? গিৱানভাজ বাক কেনে হ’ব?” “এইটো বিশ্বয়জনক হ’ব কিন্তু মই এই কীৰ্ত্তন কাৰ্য্যত পৰিণত নকৰোঁ।”

“কি? আপুনি এইটো কৰিব নোৱাৰে। অতীতৰ গোলমাল আৰু জুলুমবোৰৰ পৰা মানুহবোৰক বিচিহ্ন কৰি আনিবলৈ আমি সিহঁতক কিবা দিব লাগিব।” তেওঁ আতৰি গ’ল। ভজন কীৰ্ত্তনটো প্ৰদৰ্শন কৰা মানুহে বিচাৰিছে। মহামান্য ধৰ্ম্মাধিকাৰে এইটো কামনা কৰিছে, তেওঁ, মেয়ৰে বিচাৰিছে। এইটো সম্পন্ন নকৰিলে হয়তো তেওঁক কোনেও ক্ষমা নকৰিব। শিল্পীহিচাবে এইটো তেওঁৰ কৰ্ত্তব্যও, চেন্সনিৰ প্ৰথম নাগৰিক হিচাবে এইয়া তেওঁৰ কৰ্ত্তব্য, এজন জাৰ্ম্মান হিচাবে.....

তেওঁক কবলৈ দি ফেলিস্কে অগ্ৰমনস্কতাৰে শুনিলে। চকু তেওঁৰ আধামুদ খায় আছিল। প্ৰকৃততে এটা বিশাল অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ উৎকৃষ্ট গায়কমণ্ডলীৰ সৈতে যিটোৰ উদ্দেশ্যে এইটো লিখা হৈছিল সেই চেইণ্ট থমাচ গীৰ্জাত এইটো গোৱালৈ বিশ্বয়জনক যেন লাগিব। তেওঁৰ সপোনৰ দৰেই প্ৰকৃততে এইটো হ’ব উৎসৱ। জোহান চেবাষ্টিয়ান

বাচৰ উচৰ্গিত তেওঁৰ অসাধাৰণ প্ৰতিভাৰ যোগ্য হব—কিন্তু চিলেটী—

ভেৰীৰ দৰে ধ্বনি কৰি মেয়ৰে ক’লে—“আপুনি শুনা নাই, এইয়া মই কৈছো আপুনি গিৱানভাজ পাব পাবে, আপুনি পাব পাবে লিপ্‌জিগৰ শিল্পীৰ সমাজ, আপুনি বিচৰা সকলো ধন। আৰু আপুনিচোন আধাটোপনীত। কি হ’ল আপোনাৰ ?”

খিয় হৈ ফেলিস্কে ক’লে “মই বৰ আশ্বস্ত হৈছোঁ। মই আপোনাক জানিবলৈ দিম। মেগডালেনাৰ বাবেহে মই আপোনাক দেখা কৰিবলৈ আহিছিলো। তাইৰ কোনো পৰিজন নাই। তাইৰ শ’টোৰ স্বত্ব বিচাৰি আৰু তাইৰ অস্ত্যাপ্তিক্ৰিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ মই আহিছোঁ।”

অধৈৰ্য্যেৰে মেয়ৰে হাতেৰে ঠাৰ দি মেজখনৰ ওচৰলৈ উভতি আহি ক’লে “আপুনি যি বিচাৰে কৰিব পাবে।” আত্মসম্বৰণ কৰি তেওঁ ক’লে “মাত্ৰ কেইজনমান মানুহৰ সৈতে মুনিচুনি সময়ত অস্ত্যাপ্তিক্ৰিয়া সম্পন্ন কৰি পেলাব। তাৰ বাহিৰেও তাই আছিল নিচলা—” কান্ধটো জোকাৰি তেওঁ পুনৰ উইলহেলম কুৰ্গেৰৰ প্ৰশংসাবাদলৈ উভতি আহিল। যি সকললোকৰ তেওঁ প্ৰিয় আৰু যিসকলে তেওঁক-জানিছিল সেই সকললোকে লিপ্‌জিগ চহৰৰ প্ৰথম কাউন্সিলাৰ, ৰাইজৰ সেৱকজনৰ আকস্মিক বাধাত উচাপ্ খালে, আৰু এতিয়া ই মৰ্মপীড়া দিলে।

চেচিলীয়ে স্মৃধিলে “আৰু সেইকাৰণে তেওঁ কি ক’লে ?” “গিৱানভাজ আৰু প্ৰয়োজনীয় সকলো ধন মই পাব পাৰোঁ।” তেওঁবিলাকৰ দিনটোৰ কৰ্ম পদ্ধতিৰ এইয়া আছিল শেষ বিধান। তেওঁবিলাকৰ ওঁঠে ওঁঠে লাগিছিল কিন্তু এতিয়াও চেচিলী ভিতৰি ক্ষিপ্ত হৈ আছিল, এতিয়াও নৈৰী ভাবাপন্ন হৈ আছিল। ভজনগীতটো কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি তুলিবলৈ একাদিক্ৰমে লাগিব ছমাহ অতি মানবিক যত্ন। ই ফেলিস্কক মৰ্মৰি পেলাব।

“তুমি কি কলা ?”

“মই তেওঁক জনাম বুলি কলো।”

এক দীঘল বিৰতি ।

“তুমি এইটো কৰিবলৈ ভাল পাবা নহয় জানো ? সঁচা কথা কোৱা ।”

“চেচিলী প্ৰশ্ন সেইটো নহয় ।”

“তেন্তে সেইটো কি ?”

“মই কৰিম নে নকৰিম ?”

“তুমি বাক কি ভাবিছা ?”

“তুমি যদি এই বিষয়ত মোৰ লগত নেথাকা তেন্তে মই এইটো নকৰিম । আৰু তুমি যদি এইয়া অনুচিত বুলি ভাবা তেন্তে মোৰ কাষত তোমাক থিয় দিবলৈ ক’বলৈ মোৰ অধিকাৰ আছে বুলি মই নেভাবো ।”

আন এটা বিৰতি—

“ই তোমাক মাৰিব মই জানো ।”

“ইয়াত কোনো নিশ্চয়তা নাই যে ই মাৰিব । আনকি যদিহে ই মাৰেও তেন্তে মই সুখতেই মৃত্যু বৰণ কৰিম ।” “তুমি কৰিবা ই । পাছে মোৰ আৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ হ’ব কি বাক ? আমি একোৱেই নহয়নে ?”

“তুমি জানা যে তুমি সৰ্ববয়স । কিন্তু মোৰ এই কাম মই কৰিব পৰাহেভেন তুমি গোঁৰবান্ধিত হলাহেভেন ।” “হয়, মই তোমাক নিদিওঁ । মই গোঁৰবান্ধিত বিধবা হ’বলৈ নিবিচাৰোঁ । মই বিচাৰিছো স্মৃতী পত্নী হ’বলৈ ।” চকুৰ পৰা তেওঁৰ লোতক বাগৰি আহিল । “আনকি অতি দুখীয়া হৈয়ো ।” তাৰ পাছত স্নেহাশিক্ত ক্ৰোধেৰে ক’লে “মই তোমাক ঘিণ কৰোঁ, মই প্ৰত্যেককে ঘিণ কৰোঁ ।” অসন্তোষেৰে ভোৰ ভোৰায় তেওঁ ফেলিস্কৰ পৰা শুবলৈ বুলি বিদায় লওঁতে তেওঁ পত্নীৰ নাকৰ আগত কোমল মৰমী চুমা এটা খালে ।

মেয়ৰৰ ইচ্ছা অনুসৰি মূলিচুনি বেলিকা মেগডালেনাৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া হৈ গ’ল । যাজক হেগেনে কৰিলে পৌৰহিত্য । কোনো বক্তৃতা ভাঙ হোৱা নাছিল । মাত্ৰ আছিল এমুঠি লোক । কফিন মাটিলৈ নিয়ামাত্ৰকে তেওঁবিলাক গুচি গ’ল ।

সৰ্বশেষত তাৰ পৰা যাবলৈ ধৰিলে চেচিলী আৰু ফেলিক্স। নিৰ্জ্ঞতাৰ মাজত ধীৰ গতিৰে খোজকাটি অতিক্ৰম কৰি গৈছিল বৰফেৰে ঢাক খায় থকা সমাধিবোৰ। মুনিচুনি পোহৰত বহু দূৰণিত শিলৰ ফলিৰ ধোৱা বৰণীয়া আকাশত কুকুমবৰণৰ এটুকুৰা গভীৰভাবে কটাঘা তেওঁৰ চকুত পৰিছিল।

এতিয়া তেওঁবিলাকে অতিক্ৰম কৰি গৈছিল জপনাখনৰ আটাইতকৈ ওচৰত থকা 'নিছিলা' সকলৰ অংশই দি।

তেওঁ হাওলি কলে—“চোৱা ফেলিক্স”—

“এইটো কি ?” ‘এইটো আন এটা সমাধি আছিল মাত্ৰ মূৰৰ ফালে থকা পেৰেঙ্গনিডাল আছিল সুলভ ওক কাঠৰ। “পঢ়া পেৰেঙ্গনিৰ ওপৰৰ কথাখিনি।”

কিছুমান আখৰ প্ৰায় বুজাৰ অতীত হৈ অস্পষ্ট হৈ পৰিছিল। কিছুমান এতিয়াও বুজিব পৰা হৈ আছিল।

“জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচ”।

ঘন হৈ অহা গধূলিৰ মাজত তেওঁবিলাক খন্তেক পৰ স্তব্ধ হৈ ব'ল। আন কি বৰফবোৰো ধোৱা বৰণীয়া হৈ পৰিছিল। তেওঁ চেচিলীলৈ চালে—দেখিলে তাত আছিল চকুলোৰ দাগ। গুণগুণায় চেচিলীয়ে ক'লে “তেওঁ ইমান দিন অপেক্ষা কৰিলে।” তেওঁবিলাকে ইজনে সিজনে চালে, মূৰ ছুপিয়ালে। “মই তোমালোক দুয়োজনৰ লগত যুঁজ দিব নোৱাৰোঁ।” নিচেই সৰু কৈ মৃদুভাবে চেচিলীয়ে ক'লে।

তেওঁ শোৱা পাটিত পৰি আছিল। তন্দ্রা বা নিদ্ৰা কোনোটোৱেই তেওঁৰ নাছিল। এই উশাহ বন্ধ হৈ যোৱা অবিশ্বাস্য বিষয়টোত ধীৰে নিজকে খাপ খুৱাইছিল—এইটো আছিল ইফ্টাৰৰ পূৰ্ববৰ্তী দেওবাৰটো আৰু তেওঁ এতিয়াও জীয়াই আছে।

কাণ ঢাকিলোৱা বাৰজন বলিষ্ঠ মানুহে চেইণ্ট থমাচৰ ঘণ্টাবোৰৰ প্ৰতিটো ঘণ্টাকে এঘণ্টাতকৈয়ো সৰহ সময় গুৰুগন্তীৰ গৰ্জনেৰে দোলা দি এপ্ৰিলৰ আকাশ ঘণ্টাৰ বনবনিৰে তোলপাৰ লগালে। প্লেইজৰ সিকালে ঘণ্টাৰ ধ্বনিৰে প্ৰত্যুত্তৰ দিলে চেইণ্ট জনে। দূৰণিৰ

এখানি নোৱেঁ মন্দিৰটোৱে, দুখীয়াৰ উপাসনা গৃহটোৱে চুবুৰীয়াৰ সিঁচি দিছিল উল্লাসধ্বনি।

তথাপিও তেওঁ অলৰ অচৰ হৈ পৰি আছিল।

সটাকৈয়ে এইটো আছিল ইফটাৰৰ সেই পূৰ্ববৰ্ত্তী বৰিবাবটো। এটোৱেই আছিল সকলোতকৈ আচৰিত কথা। যোৱা ছয় সপ্তাহত কেতিয়াবা এনে লাগিছিল যেন এইটো কোনো কালেই নাহিব। আন সকলৰ কাৰণে আকৌ এইটো আহিছিল অতি সোনকালে। ঠিক আন যি কোনো দিনৰ দৰে বৰ বেগেৰে বা বৰ ধীৰেৰে নহাটক এইটো অহৰ্নিশে আহিয়েই আছিল নিজৰ বাটেদি, নিঃশেষ হৈ যোৱা সময়ৰ মহাসাগৰলৈ বাগৰি যাবলৈ মাত্ৰ আগদিনাৰ ঘণ্টা, মিনিট, চেকেণ্ড বোৰৰ বাবে প্ৰতীক্ষা কৰি। এতিয়া এইটোৰ সময় আহিল। ঘণ্টাৰ ধ্বনিৰে কোচাল হলেও এইটো আছিল বসন্তৰ এটি শুভদিন। খিডিকীয়েদি ভাহি আহিছিল মুহূৰ্ত্ত সমীৰণ। যেন এইটো বৰদিনৰ উৎসৱেহে এনেদৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ উত্ৰাৱল হৈ পৰিছিল আৰু ঘৰটোত মানুহেৰে ভৰি পৰিছিল। আৰু যেতিয়া লিপ্জিগৰ প্ৰত্যেকেই কেতিয়াবাই শোৱাৰ পৰা উঠিছিল তেওঁ কিন্তু এলাহেৰে আৰু সুখেৰে উপভোগ কৰি আছিল এই সকলোবোৰ আৰম্ভ হোৱাৰ পূৰ্বে এই শেষ মুহূৰ্ত্তৰ নিৰ্জৰ্জনতাকণ, আৰু উশাহ লবলৈ সময় নেথাকিব। বিস্ময়ত হতভম্ব হোৱাৰ দৰে কেইমূহূৰ্ত্তমানৰ ভিতৰতে এই সকলোবোৰ হৈ যাব। ইতিমধ্যে এই বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ অনুপম বৰিবাবটো প্ৰবলস্ৰোতেৰে অদম্যগতিৰে আগবাঢ়ি গৈ আছিল। আজি নিশালৈ এইটো জলপ্ৰপাতৰ দৰে উপচি পৰিব, আৰু ঠিক পাৰহৈ যোৱা আন এটা বৰিবাবৰ দৰে এইটো মাজনিশালৈ শূন্যত বিলীন হৈ যাব। কিন্তু তেওঁৰ বাবে এইটো বিলীন নহয়। তেওঁৰ কাৰণে এইটোৰ কেতিয়াও মৃত্যু নহয়। সাধাৰণ কথা কাৰণ এইয়া তেওঁৰ বাবে অবিস্মৰণীয় ঘটনা। এইটো তেওঁৰ অংশস্বৰূপ। তেওঁৰ যেতিয়া মৃত্যু হ'ব—এইটো তেওঁ লগত লৈ যাব।

আচৰিত কথা। একোটা দিন একোজন মানুহৰ কাৰণে কিমান বেচি

গুৰুত্বপূৰ্ণ হ'ব পাৰে! এজনৰ জীৱনৰ প্ৰধান ঘটনা সমূহলৈ লৈ বোৱা ঘটনাবোৰৰ এই অশুদ্ধমত ভবিষ্যতৰ পূৰ্ববাভাষ আৰু গোপন অৰ্থ বুজি বিষয় কল্পনা কৰিবলৈ আবস্ত কৰাটো হাঁহি উঠা কথা। ঠিক একেদৰেই, হাঁহি উঠা কথা হওক বা নহওক এইটো এনে লাগিছিল যেন এই সকলোবোৰ কোনো শক্তিৰ দ্বাৰা, কোনো সাৰ্বভৌম ক্ষমতা সম্পন্ন শক্তিৰ দ্বাৰা সিদ্ধান্ত কৰি থোৱা হৈছিল। হয়তো পৰমেশ্বৰে...যেইহওক কোনোবা এক ঐশ্বৰিক শক্তিৰদ্বাৰা, যি হয়তো ক'লেহেতেন "জেকব লাডউইগ ফেলিস্ক য়েণ্ডেলচন...এতিয়া আমাক চাবলৈ দিয়া...হামবুৰ্গত ১৮০৯ চনত জন্ম হৈছিল, বাৰ্লিনৰ এটা আচাৰ্যস্তু আৰু সুন্দৰ পৰিয়ালত ডাঙৰ হৈছিল। তেওঁ সঙ্গীত বিশাৰদ হৈ কিছুমান শ্ৰেষ্ঠ সঙ্গীত ৰচনা কৰিছিল, আৰু তেওঁৰ ৰচা কিছুমান সঙ্গীত সিমান ভাল হোৱা নাছিল। তেওঁৰ সুখ্যাতি হৈছিল। জাৰ্মানীৰ সকলোতকৈ মৰম লগা ছোৱালীজনীক তেওঁ বিয়া কৰালে আৰু সুন্দৰ লৰা-ছোৱালী তেওঁৰ হ'ল। তেওঁ পৰিচালনা কৰিছিল গিৱানডাজ অৰ্কেষ্ট্ৰা আৰু প্ৰথমবাৰৰ বাবে ছুবাটৰ অসম্পূৰ্ণ চিন্ফনি পৰিচালনা কৰি প্ৰদৰ্শন কৰিছিল। তেৱেঁই লিপজিগ কনজাৰভেটৰীয়াম স্থাপন কৰিছিল আৰু ইয়াত পৰিচালকৰ কামো কৰিছিল। কিন্তু এইবোৰ কোনো বিষয়েই তেওঁৰ জীৱনৰ মুখ্য উদ্দেশ্য হোৱা নাছিল। তেওঁ পৃথিবীত থকাৰ উদ্দেশ্য হৈছিল ওঠৰ শ শক্তিকাৰ কোনো অখ্যাত শিক্ষক জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ ৰচিত প্ৰাচীন গীৰ্জাঘৰৰ এডোখৰ পৱিত্ৰ সঙ্গীত কাৰ্য্যত পৰিণত কৰি তোলা। সেইয়াই সকলো। তেওঁৰ বাবে আৰু অধিক আশা কৰিব নোৱাৰি। আনসকলে তাৰপৰাই আহৰণ কৰিব.....

কি ইয়াৰ অৰ্থ, ক'লৈ ই লৈ যাব, কোনোৱে হয়তো বুজিব পৰা নাছিল। অদৃশ্য কোনোহাতে কৌশলেৰে আৰু সৰ্ণিল গতিৰে এই সকলো বিলাক আয়োজন কৰি থকাৰ কাৰণে। ধৰক বাক কি হ'লহেতেন যদিহে গুদামঘৰত মাননীয় বৃদ্ধ জেলটাবে বিচাৰি নেপালেহেতেন এই ভৰ্জন কীৰ্ত্তনৰ শেষৰ চাৰিপৃষ্ঠা? কি হলহেতেন বাক যদি তেওঁ ফেলিস্কৰ সঙ্গীতৰ শিক্ষক নহ'লহেতেন? তাৰ উপৰিও বাৰ্লিনতচোন

আনসকল শিক্ষকো আছিল। যদি-যদি সোণৰ ফ্ৰাঙ্কটো ধৰি ছাই-বৰগীয়া মুখখনৰে সৈতে যেতিয়া ধৰ্ম্মযাজক তেওঁৰ অক্ষিচোখটালীলৈ সোমায় আহিছিল তেতিয়ালৈকে অনিশ্চয় ভাবে ভূমি এইদৰে গৈ থাকিব পাৰিলাহেতেন। মানুহ আৰু ঘটনাৰ এইটো আছিল ধীৰে বিবৰ্ধিত হোৱা বিষয় আৰু প্ৰত্যেকটোৱেই কোনো নিৰ্দিষ্ট বিষয় সম্পূৰ্ণ কৰি তুলিছিল, প্ৰত্যেকটোৱে প্ৰত্যুত্তৰৰ দৰে নিজস্থানত পৰিছিল, আবেগ-প্ৰবণতাৰ মাজত খেপিয়ায় উজুটিখায় ওচৰ চপাই আনিছিল নিৰ্দিষ্ট প্ৰস্তাৱ। এই সকলোবোৰৰ বিষয়ে কি অৰ্থ হয় ভাবি তেওঁ আচৰিত হৈছিল আৰু বহু পলমে সম্পূৰ্ণ অৰ্থটো বুজিব পাৰি। এইবিষয়ে তেওঁ যৎকিঞ্চিৎ কৰিব পাৰিছিল।...কিন্তু সেই হাতখনে তেওঁক পথত ৰাখিলে আৰু তেওঁক আগবঢ়ায় দিলে। তেওঁকেই সৰ্ব্বমুঠ বাচি ললে। ঈশ্বৰক তেওঁ ধন্যবাদ দিলে। ঈশ্বৰক তেওঁ ধন্যবাদ দিলে। এই মহৎ-কামটোৰ ভাৰ তেওঁক অৰ্পণ কৰাৰ কাৰণে—এজন সুৰকাৰক বিশ্বৰ সকলোবিলাক সুৰকাৰৰ গুৰুজনক মহৎ সেৱা দিয়াৰ সুবিধাৰ বাবে—আৰু ধৰ্ম্মবিশ্বাসত জন্মগ্ৰহণ কৰি খ্ৰীষ্টিয়ান সকলক তেওঁবিলাকৰ শ্ৰেষ্ঠ ভজন কীৰ্ত্তনটো ঘূৰাই দিবলৈ পোৱা সন্মানৰ বাবে। এই শেষৰ সপ্তাহবোৰত যি সংগ্ৰাম, নিকটত্ব আৰু মেৰুদণ্ড ভাঙি দিয়া নিৰ্যাতনৰ সন্মুখীন তেওঁ হ'ব লগা হৈছিল এইবোৰ শেহত বুখাই নগ'ল। এইটো ইয়াৰ উপযুক্তই আছিল—এই মানসিক আৰু দৈহিক পীড়ন। এই কাৰণে জীয়াই থকাটো উপযুক্ত হৈছে।

পৃথিবীত ক'ত বাক চেচিলী আছেগৈহেঁ ?...শোৱাপাটিতে পুৱাৰ জলপান খালে তেওঁ বৰ বেয়া পাবনেকি বাক ? তাৰ উপৰিও আজিৰ দিনটো এটা বিশেষ দিনচোন ! চেচিলীয়ে শোৱাপাটিতে জলপান খোৱা বিষয়টো কাহানিও ভালপোৱা নাছিল। তেওঁৰ মতে এইটো ভোজন বিলাস আৰু পাপ। শোৱা পাটিতে জুতিলগা আহাৰ খায় আনন্দ লাভ কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ চেচিলীৰ মত পৰিবৰ্ত্তন কৰিবলৈ জীৱনৰ বাকীচোৱা সময় উচৰ্গা কৰিব।

ইতিমধ্যে আলহী অতিৰ্থিৰে ঘৰ ভৰি গৈছে। এই বিজয়জয়ন্ত

তেওঁ এগৰাকী সম্পূৰ্ণ গৃহিণী হৈ প্ৰত্যেকটো বিষয় তদাৰক কৰি, প্ৰত্যেকৰে প্ৰতি মনোযোগ দি, প্ৰত্যেককে আৰাম দি হয়তো তেওঁ লৰা-খপৰাকৈ ঘূৰি ফুৰিছে। মোহময়ী, আশ্চৰ্য্য মোৰ 'চিলেটী—ঘোৱা কালি তেওঁৰ মাক আহি পাইছেহি।' দীঘলীয়া ভ্ৰমণ স্বত্বেও তেওঁক বেচ সতেজ আৰু অসম্ভৱ মাৰ্জ্জিত লাগিছে। তেওঁৰ লগত তেওঁৰ ভায়েক চওঁচহেও আহিছে। বায়েকে তেওঁক বেৰুৰ পৰা টানি আনোঁতে তেওঁ বিমুঢ় হৈছিল আৰু বিস্ময় মানিছিল। সেই জিন্‌কেনাডৰ শক্তিশালী প্ৰাণীবোৰ এই তিৰোতা সকল...তেওঁৰ বায়েক ফেনী ইয়াত আছেহি। তেওঁক আশীৰ্বাদ দিয়া। ইমানচোৱা বাট তেওঁ স্বামীক লগত লৈ কলিনৰ পৰা আহিছে—এই প্ৰদৰ্শনত যোগদান দিবলৈকে। আইৰ মৃত্যুহোৱাত ফেনীয়েই ৩, লিপ্‌জিগৰ দুৰ্গৰক্ষী আছিল। আনকি পলো আহিছে। সম্ভৱ তলৰ মহলাৰ খোৱাঘৰত সি জলপান খাইছে চাগৈ। খাওতে হয়তো ৰং তামচা কৰি গুস্তভৰ লগত কথা পাতিছে নহলে বিস্তৰ সম্পৰ্কীয় খবৰ বোৰকে পঢ়িছে। ওমলা ঘৰটোত কল-গুঞ্জন। মাজে সময়ে কোনোবাজনে আহি দুৱাৰ খন মুকলি কৰি দিওঁতে শিশুৰ কলগুঞ্জন শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল। কিহৰ কাৰণে সিহঁত উত্ৰাৱল হৈছিল এধানমানো কাৰণ নজনাকৈয়ে সিহঁত উদ্বেজনাতে ভাঙি পৰিছিল। হয়তো এইয়াই শৈশৱ—অকাৰণতে সুখী হ'ব পৰাটো। বাহিৰত আলিবাটৰ ওপৰত জনতাৰ গুঞ্জনধ্বনি। মামুহবোৰে কৰা অদ্ভুত গুন্‌গুন্‌ ধ্বনিবোৰ তেওঁ বুজিব পাৰিছিল—এতিয়া ক'ত?...নিশ্চয় দাছেলড্ৰুফত। ৰাইন উৎসৱৰ সময়ত...উস, মাত্ৰ যদিহে দেউতা ইয়াত থাকিলহেতেন—কিমান খিনি তেওঁ গৌৱল্ অম্ভব কৰিলেহেতেন। তেওঁ গল খেকাৰি মাৰি কণ্ঠ পৰিষ্কাৰ কৰি কলেহেতেন "জেকব মই বৰং তোমাৰ বাবে সুখী হৈছো, এতিয়া তোমাৰ ককা দেউতাৰ মোজেছ—"

আৰু ঈশ্বৰক ধন্যবাদ যে সপ্তাহ জুৰি বৰষুণ হোৱাবদৰে সেইদিনা বৰষুণ দিয়া নাছিল। আজি বতৰ ফৰকাল আছিল। বতাহো আছিল। "এই বিশিষ্ট বৰিবাবটোৰ বতৰ যেনে হোৱা উচিত তেনেই

হৈছিল। হয়তো ইয়াৰ কাৰণেও চেচিলীয়ে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল। মিঠা মুখেৰে ফুচুলাই যিকোনো কাম আদায় কৰিব পৰা ধনী আৰু গৰম মেজাজী মোমায়েকৰ দৰে ভেওঁ ঈশ্বৰলৈ চাইছিল—আৰু সাধাৰণতে কৰিছিলো।

যোৱা ছ'সপ্তাহত ইমানবোৰ ঘটনা ঘটিল যে একোৱেই তেওঁৰ মনত গভীৰ সাঁচ বহুৱাব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ কাৰণে এইটো আছিল সৰ্ব্বোত্তম কাৰণে মুখ মেলি তেওঁৰ ফালে চাই একাকাক হৈ যোৱা শ্ৰেণীবদ্ধ ভাবে থকা গায়কমণ্ডলী, বাজি থকা বাত, মৈজখনৰ এমুৰে সকলো লাঠিডালেৰে আঘাত কৰি আদেশ দি দোৰা দোৰিকৈ ঘূৰি ফুৰা স্কীমিড্ আৰু স্কীপ্ৰতাবে সমাপ্ত কৰা নিশাৰ ভোজন। কিমান নিৰ্ঘাতন তেওঁ আৰু সহ কৰিব ভাবি বিশ্বয় মানি চেচিলীয়ে তেওঁৰ ফালে গোঁৱৰ আৰু যন্ত্ৰণাৰ সানমিহলিৰে চাইছিল। এক বকম যৌথ উদ্বেজনা চহৰখনলৈ নামি আহিছিল। প্ৰত্যেকেই বিচাৰিলে ক্ষতি পূৰণ কৰিবলৈ। তেওঁবিলাকৰ ঘৰলৈ পুনৰ আহিবলৈ লৈছিল মহিলা সকলে। চেচিলী উভতি অহাত কিমান সুখী তেওঁবিলাক হৈছে—তেওঁবিলাকে তেওঁক কৈছিল। অৱশ্যে ইলুচা মূল্যবো আহিছিল... এগৰাকী প্ৰকৃত বন্ধু। কাউন্সিলৰ সভ্যসকলৰ পত্নী, ট্ৰাষ্টসকলৰ পত্নী, আন কি এমেলিয়া দোছেনবাচেও আধাথেলাৰ মূল্যৰ ফুলৰ তোৰা লৈ তালৈ আহিছিল আৰু অৱশ্যে লাট-বাহাদুৰো। তেওঁ এই ভজন কীৰ্ত্তনত যোগদান কৰিছিলহি মেগডালেনাৰ হত্যাৰ এসপ্তাহৰ পাছতে। এইটো তেওঁৰ আঁচনি আছিল। কিয়, সকলোৱেই জানে যে তেওঁ ইয়াৰ বাবেই আছিল।...এৰাতিৰ ভিতৰতে তেওঁ সজীৱ বিশেষজ্ঞ হৈ পৰিছিল, আৰু সেই হাতে, বাওঁ হাতে তেওঁ চাই ব্যৱহাৰ কৰিলে প্ৰয়োগিক বিজ্ঞান সংক্ৰান্তৰ পৰিভাষা। তেওঁ চিটি হলৰ পৰা উত্তম ভাবে উক্ত মত ঘোষণা কৰি ৰাইজক আৰু মহত্বৰ অধ্যয়নৰ কাৰণে সন্নিৱন্ধ মিনতি কৰিলে। নিজৰ অতি অসুবিধা সত্ত্বেও আনকি তেওঁ মেছডেনলৈ যাবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। প্ৰয়োজনীয় চলোচিকৰ অংশ পুৰাবলৈ তিনিজন অপেৰা গায়কক ছুটী দিয়াবলৈ ভন্ ওৱেবলিংক

মাস্তি কৰাবলৈ সইত খালে। এনে দৃশ্য বিবল আছিল। আক মূল্যক আছিল ইয়াৰ মুখচত্ৰ। নিজৰ বক্তৃতা সঁচাকৈয়ে তেওঁ বিশ্বাস কৰিব লগা হ'ল। আত্ম বঞ্চনা কৰিব পৰা এজন মানুহ কেনে ভাগ্যবান...

আন্তৰিকতাৰে যি জন লোকে ক্ষতি পূৰণ কৰিছিল তেওঁ আছিল যাজক হেগেন। চেইণ্ট থমাচ স্কুলৰ পাঠ তেওঁ শ্বগিত ৰাখিছিল যাতে সিহঁতক ভজন কীৰ্ত্তনটো ভালদৰে শিকাৰ পৰা যায়। দিন বা ৰাতি যিকোনো সময়তে গীৰ্জাৰ অৰ্গেনটো তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ অনুমতি দিলে। আখৰাৰ অনুশীলন কৰিবলৈ দিলে গীৰ্জাস্থৰত। চুবুৰীয়া চহৰবোৰৰ পৰা গায়কৰ দল অনালে। কোনো লোকেই ইয়াতকৈ অধিক কৰিব নোৱাৰিলেহেতেন। এক পৰিমাণৰ শাস্তি তেওঁলৈ আহিছিল। সৎভাবে পোৱা শাস্তিপূৰ্ণ সুখ নহয়, প্ৰায়শ্চিত্ত কৰি পোৱা নত্ৰ অনুতাপীৰ সুখ।

কিন্তু সকলোতকৈ আচৰিত কথা হ'ল যে এই সকলোবোৰ আবস্ত হৈছিল মেগডালেনাৰ হত্যাৰে বৰফত ডোঙাবন্ধা ভেজৰে। কিহৰাই গ্ৰায় আহ্বান কৰিছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে মানুহৰ আচৰণলৈকে চাওক। কিয় আদবয়নীয়া গাঁৱলীয়া অভিনেত্ৰী এজনীৰ হত্যাই লিপ্জিগৰ দৰে এখন চহৰ আলোড়িত কৰি তুলিছে? উপাসনা গৃহৰ এজন যাজকৰ শাস্তি বিধ্বস্ত কৰি তেওঁ নত্ৰ কৰিলে আক দয়াৰ পথলৈ আনিলে? ইয়াৰ গভীৰতা নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰি। হয়তো সেই কাৰণেই এইটো লিখা হৈছিল যে ঈশ্বৰে গতি কৰে বহুজ্ঞানক ভাবে।

তেওঁ শুনিলে দুৱাৰখন মুকলি হোৱা আক দলিছাৰ ওপৰত চেচিলীৰ সম্ভৰণ খোজ। তেওঁ আশা কৰাৰ দৰেই চেচিলীয়ে আহি তেওঁৰ ওপৰত হাঙলি ক'লে—“প্ৰিয়তম তুমি এতিয়া হয়তো উঠিব লাগিব।” টোপনিত থকাৰ দৰে ভাও ধৰি থাকি তেওঁ চকুৰ পতাৰ কাঁকেদি চেচিলীক মন কৰি থাকিল। কণ্ঠস্থৰত মিনতিৰ জ্বৰ আছিল। “অনুগ্ৰহ কৰি সোণটো, মই জানো তুমি বেচ ক্লান্ত, কিন্তু তুমি নিশ্চয়—”

চেচিলীৰ ওঁঠৰ চোঁচা পৰশ অনুভব কৰিলে আৰু তেওঁ চকু মেলিলে—

গাৰ ওপৰত ভৰদি তেওঁ ক'লে “মই এই চুমাটোৰ বাবেই বৈ আছিলো। বহাঁচোন আৰু মই অলপ ভোমাক চাওঁ দেই।” নাম মাত্ৰ চেচিলীক তেওঁ ভাল দেখিলে, মুঠেই নাম মাত্ৰ। এই সপ্তাহ-বোৰত ঘৰুৱা পৰিবেশ আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ উপস্থিতিয়ে সহায় কৰিছিল। কিন্তু গালকিখন হ'লে এতিয়াও শেঁতা পৰি আছিল। তেওঁৰ চকুৰ তলত কজলা বৰণীয়া দাগবোৰ নাছিল আনকি ফাৰ্মত হোৱা পানী লগাও তেওঁৰ ভাল হৈছিল। প্ৰায়েই তেওঁ শুনিছিল চেচিলীয়ে টোপনিতে কাঁহি থকা। চুইজাৰলেণ্ডে তেওঁক আবোগ্য কৰিব।

কিছুদিনৰ পৰা ফেলিক্সে নিজৰ প্ৰকৃত ভাববাৰি গোপন কৰি বং খেমালিৰ ভাও ধৰি কোৱাৰ দৰে ক'লে “ভোমাৰ ইমান সময় নষ্ট কৰাৰ কাৰণে মোক ক্ষমা কৰিবা। কিন্তু মই ভাবি বিশ্বয় মানিছো কেনেকৈ এজন কেলভিনিষ্টে এনেকুৱা আনন্দত বিহ্বল কৰা প্ৰাণী সৃষ্টি কৰিব পাৰে”। তেওঁ হাঁহিলে, হাঁহিটো মৰ্মস্পৰ্শী আছিল; কিন্তু এই অপ্ৰত্যাশিত প্ৰশংসাত ভোল নগল। কোনো এগৰাকী নাৰীয়ে জানে আনতকৈ তেওঁ নিজকে শূন্য কৰি তুলিব লাগে, কিয়নো আনতকৈ নিজে তেওঁ ভালদৰে জানিছিল কেনে তেওঁ অনুভব কৰে আৰু সৌন্দৰ্য্য আবস্ত হয় ভিতৰত... আৰু তেওঁৰ কাৰণে, তেওঁক কেনে দেখিছে মাত্ৰ চেচিলীয়ে খুব ভালকৈ চাব পাৰে। তেওঁৰ মুখমণ্ডল মমত খোদাই কৰাৰ দৰে হৈছিল। নাকৰ হাড়ৰ ওপৰত থকা কঠিন চালখনৰ তলত হাড় ডাল ওলায় পৰিছিল। ক'লা ছাঁ বৰণীয়া কোটৰত চকুহালি পোত খাই গৈছিল গভীৰ ভাবে। নীলা সিৰবোৰ ফোপোলা কুম কটালৈ বিয়পি পৰিছিল। শিলৰ দলিটোৰ পৰা হোৱা ঘা ডোখৰৰ সোঁ গালত কুৎচিত এটা বড়ো দাগ বৈ গ'ল। মুখৰ কোণত গভীৰ কুকুন হৈছিল যন্ত্ৰণা, ক্লান্তি আৰু অত্যধিক শ্ৰমত। আৰু দু মাহৰ পূৰ্বে তেওঁ আনকি আঠত্ৰিশ বছৰীয়াও নাছিল আৰু তেওঁৰ বয়স এতিয়াও কুৰিবহু হে।

বিমৰ্ষ এটা হাঁহিৰে তেওঁ ক'লে “মই ভাবিছোঁ তুমি কি চিন্তা কৰিছা মই জানো ছাগৈ।”

“কি ?”

“যে আমি দুয়োকে মনোৰম প্ৰেতাত্মাৰ জোৰ দেখিছোঁ” চেচিলীয়ে পুৰোজনক ভাবে মূৰটো দুপিয়ালে মাত্ৰ।

“কিন্তু তুমি দেখিবা দুবছৰ চুইজাৰলেণ্ডত—আৰু আমি ইমান ভাল স্বাস্থ্য লাভ কৰিম যে আমাক দেখি তাৰ বলীষ্ঠ গাওঁ বাসীয়েই লাজত পৰিব। যেই হওক তুমি বাক উদ্বিগ্ন হোৱা নাইনে চেষ্টা কৰি চাবলৈ আমাৰ নতুন—”

নিজৰ উৎকৰ্ণা গোপন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি চেচিলীয়ে ক'লে—
“তোমাৰ কেনে লাগিছে ? তুমি ভালকৈ শুইছিলানে ?”

“এটা শিলৰ দৰে, নহলে মৰাৰ দৰে মই শুইছিলো। তুমি তোমাৰ টোপোলা বান্ধিব পাৰা।”

“মোৰ সকলোবোৰ বন্ধা হৈ গৈছে। যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে আমি ইয়াৰ পৰা যাব পাৰোঁ।”

দিনৰ পাছত দিন চেচিলীয়ে বান্ধিছিল। খন্তেকৰ জাননীতে যাবলৈ তেওঁ সাজু। এই গোহতীয়া সপ্তাহবোৰ ফেলিক্সৰ বাবে আছিল, ব্যস্ততাৰ আৰু চেচিলীৰ কাৰণে আছিল অন্তহীন প্ৰতীক্ষা।

চেচিলীয়ে সাৱধানে পৰামৰ্শ দি ক'লে “আজি নিশালৈ হয়তো সকলোবিলাক যাবগৈ, তেতিয়া হলে তুমি ইচ্ছা কৰিলে আমি কালিলৈকে যাবগৈ পাৰোঁ।”

“তুমি এইদৰে হে ভাবি থৈছানে ? তোমাৰ মাৰাৰ হ'বকি ?”
“মামা থিয়োডোৰৰ ব্ৰেকফোৰ্টত হেনো দৰকাৰী কাম আছে আৰু কেনীয়ে গিৰিয়েকৰ সৈতে, পলক লগত লৈ নিশা খোৱাৰ পাছতে ব্ৰেলেৰে যাবগৈ বোলে।”

“তেন্তে কালিলৈকে ভাল হ'ব—” তেওঁ ক'লে। প্ৰকৃততে তাৰ পৰা গুচি যাবৰ কাৰণে তেৱেঁ অধৈৰ্য্য হৈছিল। তেওঁ লিপজিগড যিমান দিন থাকিব সদায়েই থাকিব, কৰিব লগা বিষয়, দেখা কৰিবলৈ

থাকিব মানুহ। আক তেওঁ প্ৰায় নিঃশেষ হৈ আহিছে। ইয়াত তেওঁ আক অধিক দিন থাকিলে তেওঁ ভাগি পৰিব। এই শেহৰ দিনবোৰে তেওঁৰ মূৰ কামোৰণিবোৰ বঢ়াই তুলিছে, বিশেষকৈ গধূলিবোৰ, এটা দীঘল দিনৰ কঠোৰ শ্ৰমৰ পাছত।

“যিমান সোনকালে হয় সিমানেই মঙ্গল।”

“বেচ, একমিনিট আগতে ভূমি মোক কি স্মৃতিছিল? মই কিবা বিষয়ত চিন্তিত হৈ আছিলোনেকি?”

“সেই আমাৰ নতুন বাগীখন। এইখন আনকি দেউতাবখনতকৈয়ো বেচি ধুনীয়া। টেনজান হ’ৰ আমাৰ কাচোৱান। গুস্তভ বুঢ়া হৈ আহিছে।” চেচিলীয়ে মূৰ দুপিয়ালে।

তেওঁ হাঁহি ক’লে “বহুলোকৰ এটা বেয়া অভ্যাস আছে অৱশ্যে আমাৰ বাহিৰেহে।”

মাত্ৰ তেতিয়াহে খলপা লগোৱা মেজখনৰ কোণত পুৱাৰ জলপানৰ কাঁহীখন মন কৰিলে। কাৰণ তেওঁ ভাগবত দুৰ্বল হৈছিল। আক স্নায়ু অত্যধিক ভাবে উত্তেজিত হোৱাত সঙ্গতিহীন ভাবে এই দৃশ্যই তেওঁক বিচলিত কৰিলে।

চকু তেওঁৰ ঢুলঢুলীয়া হোৱা যেন লাগিল। তেওঁ ক’লে “চিলেটি ভূমি মোক নষ্ট কৰিছা।”

“প্ৰিয়তম, মই তোমাক ইমান বেচিকৈয়ে নষ্ট কৰিব খুজিছোঁ ইমান বেচিকৈ—”

তেওঁ শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ তলৰ ওঁঠখন কঁপিল আক মাতটো উচুপনিত ভাঙি পৰিল। প্ৰেম আক ভয়ৰ এক প্ৰচণ্ডতাত তেওঁ প্ৰিয়তমা পত্নীক সাৱতি ধৰিলে। যেতিয়া ফেলিন্সে তেওঁৰ পিঠিখনত থপৰিয়াইছিল—নিজকে তেওঁ ক’লে হয়তো চেচিলীয়ে ভাবিছে তোমাৰ মৃত্যু নোহোৱালৈকে……আক ফেলিন্সে গুণ্ণগুণায় পুৰ্তোজনক ভাবে চেচিলীৰ পিঠিটোত থপৰিয়ায় ভৰসা দিলে যিটোও কোনো-এজনেই পতিয়ন নগ’ল। “এতিয়া, এতিয়া……কেনেকুৱা ভিৰোভা মই লাভ কৰিলো, ভূমি দেখিবা সকলো ঠিক হৈ বাব—সকলো ঠিক হৈ

যাব।” দুয়ো জানিছিল এইয়া সঁচা নাছিল। অৱশিষ্ট উত্তমখিনি আৰু তেওঁৰ কেইবছৰ মানৰ আয়ুস পিছৰ সপ্তাহবোৰে নিঃশেষ কৰি দিলে। তেওঁৰ মূৰ কামোৰণিটোৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ চেচিলীয়ে জানিছিল। তেওঁ চেচিলীৰ বিহ্বল চাৱনি ধৰিব পাৰিছিল। যেতিয়া তেওঁ নিজৰ কপাললৈ হাতখন ভুলিছিল তেওঁ তেতিয়া মন কৰিছিল চেচিলীৰ কঁপি থকা ঠোঁজুৰি। অৱশেষত তেওঁ স্বীকাৰ কৰি ক’লে “মই ভাবিছোঁ আমি দুয়ো ভাগৰিছোঁ—বৰ বেচিকৈয়ে ভাগৰিছোঁ।”

লাহেকৈ তেওঁ চেচিলীক ওচৰলৈ টানি আনি ক’লে যদি কান্দি থকা বন্ধ নকৰে তেন্তে তুমি চেইণ্ট থমাছ গীৰ্জা ঘৰৰ সকলোতকৈ ভুমিয়েই অশুৰুগী তিৰোতা হ’বা।” হাতৰ পিঠিখনৰে চকু-লো মোহাৰি মূৰ দুপিয়ায় চেচিলীয়ে শেঁতা হাঁহি হাঁহিলে। তাৰ পাছত তেওঁ ভোক লগাৰ ভাও জুৰি খলপা থকা মেজখনৰ ফালে আঙুলি দেখুৱায় কৃত্ৰিম প্ৰাণবন্ত্যৰে কলে “সোঁ তাত থকা কাঁহীখনে মোৰ যে কি উপকাৰ কৰিব?”

কাঁহীখন আনি তেওঁ শোৱাপাটিৰ ওপৰত থওঁতে তেওঁ অভিযোগ কৰি ক’লে “মই ভিতৰলৈ সোমায় আহোঁতে আনকি তুমি সাৰে থকাও নাছিল।?”

তেওঁ মুখমোছা গামোছাখন দেখুৱায় ক’লে “এতিয়া-বাক মোক কোৱাচোন সকলো কেনে আছে, মৰমৰ মামন ক’ত আছে?”

ভ্ৰমণৰ ভাগৰত থকা স্বত্বেও মামনে ঢলপুৱাতে উঠি ঘৰটোত এবাৰ ঘূৰি পকি, খোৱাবস্তু থোৱা আলমাৰী কাপোৰ-কানি থোৱা নিৰ্জ্জন খোটালাটো, ভড়াল ঘৰ—প্ৰত্যেকটো চাই গ’লহি। আনকি চালৰ ওপৰৰ খোটালাটোও। অধ্যয়ন খোটালাত থকা সেই গ্ৰীক ৰূপমান মূৰ্তিটোৰ বাহিৰে তেওঁ প্ৰতিটো বিষয়কে ভাল পালে—পিতৃ-মাতৃৰ প্ৰতি থকা বয়সস্থ সন্তানৰ দুৰ্বলতাৰে হাঁহি ক’লে—“হে মোৰ ঈশ্বৰ আমি এইটো যে লুকুৱাবলৈকে পাহৰিলো। তেওঁ কি ক’লে বাক?”

“তেওঁ কলে ‘যে এইটো দেখিবলৈ বেয়া আৰু মান হানিকৰ।’ “হয়, আমি ঠিক অশুৱনী মান হানিকৰ দম্পতিও।” স্নেহভৰে চেচিলীয়ে

ক'লে যে তেওঁ বুঢ়াই আহিছে। তেওঁৰ পুৰণি কলীয়া নিয়ম কৰা নো আছে।”

“আনহাতে তেখেতৰ ভাব ধাৰা চিৰন্তন। যিমান দিনলৈকে ইয়াত থাকিব শাহসকল সিমান দিনলৈকে ইয়াত থাকিব সদায় ভগ্নমহিলা। তেখেতনো এতিয়া ক'ত আছে?” “মামাৰ লগত তেওঁচোন গীৰ্জাঘৰলৈ ইতিমধ্যে গলেই। মই তেওঁক ক'ব খুজিছিলো যে অন্তত দুঘণ্টা-মানলৈকে ধৰ্মোপাসনাৰ কাম আবস্ত নহয় বুলি, পিছে তেখেতে ক'লে যে এডোখৰ ভাল ঠাই বিচাৰি লব খুজিছো আৰু ভগবানৰ গৃহতগৈ অপেক্ষা কৰাতকৈ আন ভাল ঠাই আছে বুলি তেওঁ হেনো ভাবিবই নোৱাৰে। আনকি এইটো যদি লুথেবান গীৰ্জাঘৰো হয়।”

ভক্তি মুখেৰে তেওঁ ক'লে “আচৰিত মামন, মই তেওঁক ভালপাওঁ। তেওঁ বাক তবধ নেলাগিবনে স্বৰ্গলৈ গৈ তেওঁ যদি দেখেগৈ ঈশ্বৰ এজন মুছলমান নাইবা খ্ৰীষ্টিয়ান ধৰ্ম্মৰ ৰীতি অনুযায়ী দুবাৰকৈ পবিত্ৰ জলদ্বাৰা অভিসিঞ্চন কৰাৰ মতবাদী হয়?” তেওঁ জিতাখনৰে কোমলকৈ শব্দ কৰি ক'লে “এইবোৰ বিষয়লৈ ধেমালি নকৰিবা কেলিস্ক! মানুহে কিবা এটাৰ ওপৰত আস্থা ৰাখিবই। ই তেওঁবিলাকক জীয়াই থকাত সহায় কৰে আৰু তেওঁবিলাকৰ মৃত্যুতো সহায় কৰে। আৰু তুমি অলপ ল'ৰালৰি কৰাই ভাল। সাজকাপোৰ পিন্ধা। ইতিমধ্যেই বহুলোক তলৰ মহলাত গোটখাইছেহি আৰু মানুহ বেচিকৈ আহিয়েই আছে।”

“তেওঁবিলাকক নো লাগে কি?”

“তোমাক চাবলৈ। মই কাহানিও নেদেখা সেই মানুহবোৰ। হামবুৰ্গ, বাৰ্লিন, পেৰিচৰ পৰা আহিছে। আনকি লণ্ডনৰ পৰাও এজন আহিছে। কোনোবা ডাঙৰীয়া—আন কিবা—। কি কৰা উচিত শুনুভে বুজিব পৰা নাছিল। সেই কাৰণে যেই কোনো লোককে ভিতৰলৈ আহিবলৈ দিবলৈ কৈছোঁ। দৰ্শকেৰে সৈতে চহৰ খন জাঙি পৰে যেন হৈছে। তেওঁবিলাকে কোৱা মেলা কৰা শুনিছোঁ বোলে হোটেলবোৰত একেখন শোৱা পাটিতে তিনিজন মানুহলৈকে শুবলগা হৈছে। আঁহা, সোনকাল কৰা।”

দুৱাৰে খনত এটা মুঠু টোকৰ পবিল আৰু সোমায় আহিল ফেনী মেণ্ডেলচন হেন্‌ছেল।

আগন্তুকে হাঁহি ক'লে—“শোৱা-পাটিতে জলপান খাইছানে ? তাৰ পৰিবৰ্তন নহ'ল আৰু। দেহি মোৰ চেচিলী—মই জানিছিলো ই'ষে তোমাৰ নীতি-নিয়ম উলজ্বা কৰি শেহলৈ নিজৰ বাটকে ল'ব—” ভায়েকৰ গালত ফেনীয়ে চুস্বন কৰিলে। পৰিহাস কৰি সৰু ভায়েকৰ স্তৰেৰেই তেওঁ ক'লে—“তোমাৰো পাপ আছে হলে দেই। সেইবোৰ কথা মই চেচিলীক কৈ দিম।”

ভয় প্ৰদৰ্শনটো ফেনীয়ে উলাই কৰি ক'লে—“শোৱা-পাটিতে সদায় পুৱা জলপান খোৱাৰ তাৰ এটা হেপাঁহ আছিল। দেউতাই কৈছিল শেষ পৰিণামটো যে বেয়া হ'ব তাৰ এইটো ঠিক বুলি।”

গামোচা খনৰে মুখ-খন মোহাৰি তেওঁ ক'লে “মোৰ হেপাঁহ আছিল। আৰু যদি মোৰ বিষয়ে কিবা অপবাদ তোমাৰ বিয়পাব লগা আছে তেন্তে আশা কৰিছো—এইটো মোৰ মুখৰ আগত নকৰি যেন পাছত কৰা বুজিছানে ?”

কথা কৈ থাকোঁতে হাঁহি থকা চকুহালিৰে তেওঁ বায়েকলৈ চালে। এগৰাকী বয়সস্থা গৃহিনী হিচাবে তোমাক পাছে আচৰিত ভাবে ভাল দেখিছো।” চেচিলীৰ ফালে ঘূৰি চাই ক'লে “পৰিয়ালটোৰ এইটো এটা বৈশিষ্ট্য—আমি মেণ্ডেলচনহঁত বয়সৰ লগে লগে অধিক গুৱনী হৈ যাওঁহক।”

তেওঁ সোঁত মোচ খোৱা গামোচাখন কাঁহিখনলৈ দলিমাৰি দি এটা স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস পেলালে। “এইটো বৰ ভাল লাগিল। এতিয়া মই দিনটোৰ কঠোৰতাৰ সন্মুখীন হ'বলৈ প্ৰস্তুত বুজিছা।”

শোৱাপাটিৰ একোণৰ পৰা চেচিলী পিছলি আহি কাঁহীকণ আতৰাই নি ক'লে—“ভলভ নো কি হৈছে মই চোৱাগৈয়েই মজল। ভূমি উঠাই ভাল। অনুগ্ৰহ কৰি ফেনী তেওঁক উঠাই দিয়া।”

“মই বাক চেষ্টা কৰিম।”

চেচিলী বোৱাৰ লগে লগে তেওঁ পাছৰ পৰা মাত লগালে “গীৰ্জালৈ

বাওনা হোৱাৰ আগতে তোমাক এবাৰ বাগিছাখনলৈ লৈ যোৱাৰ কথাটো মোক মনত পেলায় দিবা। মই তোমাক কিবা এটা দেখুৱাব খুজিছোঁ।”

চেচিলী গুচি যোৱা মাত্ৰকে ফেলিস্কে বায়েকলৈ নিবৰে চিন্তিত ভাবে চালে। স্মৃতিয়ে আবৰা চকুৰে দুয়ো দুয়োলৈকে নিবৰে চাই স্তব্ধ হ’ল। হেপাঁহৰ হাঁহিবোৰ তেওঁবিলাকৰ ওঁঠত বিস্তৃত হৈ গ’ল। শবৎ কালৰ বতাহত সৰি পৰা পাতৰ দৰে তেওঁবিলাকৰ মনৰ মাজত ঘূৰ্ণিত হ’ল তেওঁবিলাকৰ কেঁচা যৌৱনৰ কাহিনী। ঘূৰ্ণিত হ’ল তেওঁবিলাকৰ হৈ-চৈ ভৰা বং ধেমালি, চাৰিখন হাতেৰে বজোৱা দ্বৈত সঙ্গীত, ববিবৰীয়া গীত মাত, অতি ব্যয়বহুল নিশাৰ ভোজ, বন ভোজ, বিশ্বাসত গোপনে ফুচফুচায় কোৱা প্ৰথম প্ৰেমত পৰাৰ কথাবোৰ এতিয়া সহজাত প্ৰস্তুতিৰে তেওঁবিলাকে ইজনে সিজনৰ হাতত ধৰিলে—এক সাৰ্বজনীন অনামী ভয়েৰে, আসন্ন আৰু চূড়ান্ত বিচ্ছেদৰ পূৰ্বভাসেৰে।

অৱশেষত তেওঁ স্থধিলে—“ফেন, তুমি স্থখানে ? তোমাৰ গিৰিয়েৰা জন কেনে বাক ?”

তেওঁ চোন বছৰে বছৰে আৰু আচৰিত হৈ যায়। লগুনত তেওঁৰ এখন প্ৰদৰ্শনী হৈছিল, আৰু বাণীয়ে তেওঁৰ এখন পেইণ্টিং কিনিিলে, আৰু লৰা ছোৱালী কেইটাও তেওঁৰ বৰ স্নন্দৰ স্নন্দৰ হৈছে অ। খন্তেক আগতে মই ওমল। ঘৰলৈ গৈ তেওঁৰ অৰুণমানটোৰ সৈতে খেলিছিলো গৈ। আচৰিত, মাকৰ দৰেই সিহঁত আটাই-কেউটা স্নন্দৰ হৈছে। পিছে চেচিলীক হে বৰ অবশ হোৱা যেন দেখিছোঁ।”

“মই জানো। তেওঁৰ কাৰণেই মই অস্থিৰ হৈছোঁ। মই তেওঁক চুইজাৰলেণ্ডলৈ লৈ যাবলৈ ব্যাকুল হৈছোঁ।” ফেলিস্কে ফেনীৰ অশ্লু-সন্ধিংসু চকুৰ দৃষ্টি বুজিব পাৰিলে। ফেনীৰ মনোভাব তেওঁৰ বোধগম্য হ’ল। “মোকো বৰ বেয়া দেখিছা নহয় জানো ?”

“তোৰো জিৰণিৰ আৱশ্যক হৈছে। এটা দীঘলীয়া জিৰণি।” তাৰপাছত অপ্ৰত্যাশিত ভাবে ফেনীয়ে ক’লে “সেই যুৰ কামোৰ-শিবোৰ—বৰ সাজ্বাতিক নহয়নে বাক ?” তেওঁৰ কপালৰ গাঠি

খোপা হ'ল। ফেনীয়ে তেখেত কেনেকৈ বুজিলে। ফুচফুচায় ফেনীয়ে ক'লে সেইটো মোৰো আছে। সেইবোৰ এইখিনিৰ পৰাই আবস্ত হয়—নহয়নে বাক? তেওঁ নিজৰ গলধনটো স্পৰ্শ কৰি দেখুৱালে। “চিকিৎসকে কলে যে ইয়াত আৰু অধিক কৰিব লগা একো নাই। সাধাৰণ কথা হ'ল বিশ্রাম আৰু প্ৰচুৰ পৰিমাণে পানীৰ.....”

জোৰ কৰি টানি অনা এটা হাঁহি মাৰি তেওঁ কিবা কব খোজোতেই তাহানিকালত কৰাৰ দৰে তেওঁৰ গাৰপৰা কম্বলখন আজুৰি কলে “এতিয়া উঠ, নহলে চেচিলীয়ে মোক খং কৰিব।”

তেওঁ ডাঢ়ি ফুৰায় থকাৰ সময়তে প্ৰবলবেগেৰে চেচিলীয়ে খোটালাটোলৈ ভোৰ ভোৰায় সোমায় আহি উদ্ভেজনাৰে কলেহি “তলত এটা দল হৈছেগৈ। কাউন্সিলৰ সকলো সভ্যকে ধৰি মূলাৰ আহি উপস্থিত হৈছেহি। তেওঁবিলাক সকলোৱে অফিচৰ সাজ পিন্ধিছে। তেওঁবিলাক বেচ দেখনিয়াৰ হৈছে।”

যেতিয়া তেওঁ খুতৰিটোৰ তলৰ অংশইদি ফুৰখন চলাইছিল তেওঁ হাঁহি ক'লে তেওঁবিলাকক শূৱনী দেখাৰ বিষয়ে মই নিশ্চিত। বিশেষকৈ থ্ৰিফ্টোফোক।” সোণৰ চেইন আৰু বঙাবৰণীয়া ভেলভেটৰ সাজ জোৰেৰে ভূমি তেওঁক দেখা উচিত আছিল। তেওঁক ঠিক তেনেকুৱা লাগিছে...আৰু সেই ইংৰাজ তত্ত্বলোকজন নামটো হ'ল চাৰ জৰ্জৰ্জ স্মাৰ্ট—তেরোঁ আহিছে।” ফেলিস্ক লুকা হৈ গ'ল। ফুৰখন তেওঁ শূন্যতে ধৰি বৈ থাকি ক'লে “হে মোৰ ভগবান, ইংলেণ্ডৰ পৰা ইমান চোৱা বাট...”

“কোননো তেওঁ?”

“মাত্ৰ লণ্ডনৰ ফিলহাৰমণিক অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ পৰিচালক সিমানাই। আৰু মোৰ সোণজনী, তাকেই মই অৰ্কেষ্ট্ৰাৰ আখ্যা দিছোঁ। তেওঁ মোক দিছিল প্ৰথম সূযোগ।” কেই চেকেণ্ড মানৰ বাবে তেওঁ উভতি গ'ল চাৰ জৰ্জৰ্জৰ অফিচলৈ...মেৰীয়া—মাননীয় স্মাৰ্ট “আপুনি এজন ডাঙৰ ঠগ.....

কীপ্ৰতাৰে তেওঁ ডাঢ়ি ফুৰাবলৈ আবস্ত কৰিলে। “মই কওঁ তোমাক চিলেটি, বাটচ সকল আচৰিত লোক।” “এবা, ভূমি আৰু

ভোম্বাৰ বৃটিচ,”—চেচিলীয়ে পৰিহাস কৰিয়েই ক’লে। কিয়নো বৃটিচৰ চৰিত্ৰ, বীতি-নীতিৰ প্ৰতি ফেলিস্ফৰ আছিল প্ৰাৰ্থনা।

“আন সকলোবোৰৰ দৰেই তেওঁবিলাকৰো আছে কিছুমান ভাল আৰু কিছুমান বেয়া।”

“এবা, কিন্তু যেতিয়া তেওঁবিলাক ভাল, তেওঁবিলাক—”অ! মই পাহৰিছিলোৱেই শ্ৰীমতী বেইমেন বুলিবৰ এগৰাকী মহিলাও আছিলে—তেওঁ বৰ শুৱনীও।”

দাপোনখনত মুখখন চাই তেওঁ ক’লে “হয়নেকি? শ্ৰীমতী ফ্ৰেইমেনক নো কি লাগে?”

“ফ্ৰেইমেন নহয়, মোৰ দেহটো—বেইমেন হে। তেখেতে তোমাক ক’বলৈ কৈছে তোমাৰ বাবে হেনো তেখেতে বৰ গোৱৰ অমুভব কৰিছে।”

আঙুলিবোৰে লৰালৰিকৈ গালখন মোহাৰি চায় ক’লে “তেখেতৰ চোন বৰ দয়া।”

তেওঁ আৰ্ত্তনাদ কৰি ক’লে “তেখেতেওনে? মোৰ অতীতৰ স্মৃতিয়ে কেতিয়াবা বাক মোৰ চিন হেৰুৱাই পেলাবনেকি? তাইক বিশ্বাস নকৰিবা চেচিলী। তাই এজনী ঠগ্। মোৰ জীৱন কালত তাইক মই কাহানিও দেখা নাই।”

“তুমিনে, হেৰা হাইটো, তুমি চোন তেওঁক প্ৰায় বিয়াকে কৰাব খুজিছিল, যদিহে মই তোমাৰ কাষ চাপি নাছিলোহেতেন।”

নিচেই সকলৈ তেওঁ পুনৰ ক’লে “বেইমেন” বিদ্যুৎগতিৰে তেওঁৰ স্মৰণ হ’ল—এবা নীনা তায়ো আছেহিনে ইয়াত?”

“এবা তেওঁৰ স্বামীৰ সৈতে। তেওঁ হেনো ব্যৱসায় কৰিছে। মোক তেওঁ ক’লে যে তেওঁ হেনো এটা নতুন বেলষ্টেচন সাজিব খুজিছে।”

পৈনত ভাবে তেওঁ ক্লৰ্ণন মোহাৰি ক’লে—“অ-নীনা সেই গৰাকী নাবী মোৰ বাবে আছিল। প্ৰথমে তেওঁ মোক উৎসাহ দিলে, পাছত মোক তেওঁ প্ৰত্যাখান কৰি মোক অপমান কৰিলে আৰু মই ক্ষুধী হ’ব লগা হ’ল যাককৰ জীয়েকৰ সতেই।”

চেচিলীয়ে হাঁহিলে। এই ধৰণৰ স্বাভাৱিক বা বগৰে ভেওঁৰ চকুলৈ আনিছিল দুফালীৰ জিলিঙনি। “যদি তুমি খৰ নকৰা তেন্তে, যাজকৰ জীয়েক যাবলৈ খুজিছে।”

কথাষাৰ শেষ নৌ হওঁতেই গধুৰ কোপনি আৰু বেজামেলি অহা শব্দ শুনি ঘূৰি চাই দেখিলে কাৰ্ল ক্লিংগমেনে ভোৰভোৰাক ফেলিস্কাৰ প্ৰসাধন কৰা খোটালাটোলৈ সোমায় অহা। ফেলিস্কাৰ অবজ্ঞাকৰি ফোঁপাই ফোঁপাই তেওঁ ক’লে “মই সইতখাই কৈছো-আইদেউ, আপোনাৰ স্বামীৰ প্ৰতি থকা মোৰ বন্ধুত্বই হ’ব মোৰ আমল আৰু অকাল মৃত্যুৰ কাৰণ।” তেওঁ জেপৰ পৰা এখন ডাঙৰ কমাল উলিয়ায় আনি তেওঁ ডাঙৰ আৰু প্ৰফুল্লিত মুখমণ্ডল মোহাৰিলে। “কিয় বাক তেওঁ মোৰদৰে এটা শাস্ত আৰু বৈচিত্ৰ্যহীন জীৱন পাৰ নকৰিলে? মই কেতিয়াও বুজিব নোৱাৰিলো তেওঁক শ্ৰদ্ধা কৰিম নে নাই গ্ৰেণ্ডাৰ কৰাম।” কথাৰ মাজতে ফেলিস্কে স্কুৰখন শান পাথৰত ক্ষীপ্ৰভাবে ধাৰ দি থাকোঁতে স্মিলে “তুমি কেতিয়া পালাহি?” চেচিলীয়ে স্মিলে “সেইয়া কি হৈছিল ক্লিংগমেন, সেই তেওঁক গ্ৰেণ্ডাৰ কৰাটোৰ বিষয়ে?”

ফেলিস্কে নাকেৰে শব্দ কৰি কাপট্যৰে দৃঢ় ভাবে ক’লে “একো নহয়, ডিপ্লোমেটৰ বিশেষ অধিকাৰ থকাৰ বাবে কালৈ সদায় গৰ্ব কৰে। কিয়, যদি তেওঁ মোক কেতিয়াবা সেইয়া কৰাহেতেন মই ভেওঁৰ ডিঙিটো কাটি টুকুৰা কৰিলোহেতেন।”

অৰ্থপূৰ্ণ ভাবে তেওঁ বন্ধুৰ সন্মুখত স্কুৰখন জোকাৰিলে। বিষয়টো সলনি কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ পুনৰ স্মিলে “তুমি নো পালাহি কেতিয়া?”

“যোৱা নিশা আৰু এই কোচাল হৈ থকা গাওঁখনত ইমান মানুহ হৈছে যে মই শুৰ লগা হ’লগৈ এখন বিলিয়াৰ্ড মেজত।”

কৃত্ৰিম উৎসাহ দেখুৱাই ফেলিস্কে ক’লে “এইয়া তোমাৰ আত্মাৰ কাৰণে মজল আৰু ভোমাক পৰিপাটিকৈয়ো ৰাখিলে।” অজুহাত দেখুৱাই চেচিলী আঁতৰি গ’ল। দুৱাৰ দলিয়েদি তেওঁ পাব হৈ বাওঁতে কাৰ্লৰ পিনে উভতি সেই বিধবাসনাৰ হাঁহিটো মাৰি ক’লে “সেই ডিপ্লোমেটৰ অধিকাৰৰ বিষয়ে মই আৰু শুনিবলৈ পালে ভাল পাম।”

দুয়ো বেতিয়া নিৰলে আছিল ফেলিস্কে ক'লে “বন্ধিছে ভূমি কেতিয়াবা তেওঁক কোৱা—”

“মই নকওঁ।” গা ধোৱা টাবটোৰ কোণত তেওঁ নিঃশব্দে নিজৰ বিশাল দেহটো অবনমিত কৰি অকণমান নশ্তগুড়ি ললে আৰু গমত সিঁচৰিত হৈ পৰা নশ্তগুড়িবোৰ জাৰি জোকাৰি পেলাওঁতে তেওঁ উখহা চকুহালিৰে সন্নিধ্য ভাবে শৈশৱৰ বন্ধুলৈ চাই ক'লে—“হেৰা, বেজাৰমুৱা শিল্পী, শেহান্তৰত ভূমি এইটো কবিতাৰে—নাই কবানে বাক ? ফেলিস্কে তোমাৰ দৰেই ময়ো গোঁৱৰাছিত। মই জানিছিলো ভূমি এজন মহৎ সজীভক্ত বুলিহে—কিন্তু এতিয়াহে জানিলো যে ভূমি এজন মহৎ লোকো।” ফেলিস্কেৰ চিনাকী সেই পৰিহাসৰ স্মৃতিটো পুনৰ তেওঁলৈ উভতি আহিল। তেওঁ ক'লে “এজন মানুহৰ কাৰণে এইয়া অসীম ভাবে বেচি হৈছে।”

আবেগেৰে ফেলিস্কে কলে “আৰু এজন লোকে লাভ কৰিব পৰা শ্ৰেষ্ঠ বন্ধুজনো ভূমিয়েই।”

অত্যধিক ভাৱ প্ৰবণতা থকা লোকৰ দৰে কালে আবেগ প্ৰদৰ্শন কৰা বিষয়টো ঘূৰা কৰিছিল। সেই কাৰণে তেওঁ পোনে পোনে ক'লে “তোমাৰ বাবে মোৰ সকলো টুকুৰা খবৰ আছে। চল্লিশ বছৰৰ দুৰ্দশা ভৰা অৱস্থাত আৰু বান্ধকাত জীৰ্ণ হৈ মই এতিয়া সিদ্ধান্ত কৰিছোঁ বিয়া কৰাবলৈ।”

“আশ্চৰ্য্য।”

“একমাত্ৰ মোৰ অবিচক্ষণ কথা হ'ল—এই দুৰ্দশাটো মই এতিয়াও নকৰাটোৱেই। কিন্তু মই নিকপায় আছিলো। মেটাৰহৰ্ণশূন্য দেখি সন্মোহিত হোৱা পৰ্বত বগোৱা লোকৰ দৰে মোৰ অৱস্থা হৈছিল। তেওঁ বুজিছিল যে যি পৰ্বত বগাবলৈ চেষ্টা কৰে তেওঁবিলাকৰ প্ৰত্যেকেই থিয় গৰাত পৰি যাব, তথাপিও বগাবলৈ চেষ্টা কৰিবই লাগিব। আৰু কি আৰু আচৰিত কথা হ'ল যে মই বিচাৰি পাইছোঁৱৈ মোক বিয়া কৰাবলৈ বিচৰা এগৰাকী ডিবোতাও। কিছুমান ডিবোতাই যি কোনো কামকে কৰিব পাৰে।”

ফেলিস্কে কাপোৰ কানি পিন্ধি থাকোঁতে ডেওঁবিলাকে এনেধৰণৰ মানসিক অৱস্থাবে কথা পাতিছিল।

কালে ডেওঁৰ বাগদস্তাৰ কথা কৈ লগতে কলে যে বৰদিনৰ আগতেই বিয়াখন হ'বগৈ লাগে। “এনেকুৱা বিপদসঙ্কুল যাত্ৰা-পথত বৰদিন উৎসৱৰ আনন্দই মুকলি ভাবেই সবববাহ কৰে এক আশাৰ পৰিবেশৰ।” ডেওঁ বুজাই ক'লে।

হঠাতে ডেওঁৰ ভাবৰ সলনি হ'ল। ডেওঁ টুপীটোৰ কাৰণে হাতখন মেলিলে আৰু দুৱাৰ খনৰ ফালে কেইখোজ মান আগবাঢ়ি গৈ ক'লে “আমি আকৌ লগ নোপোৱালৈ বিদায় দেই, ফেলিস্ক। বহুদিনলৈ জিৰণি ল'বা। তোমাৰ প্ৰায় সকলো শেষ হৈ গৈছেগৈ। অভিনয়ৰ পাছত মই তোমাক দেখা নাপাম। তোমাক দৰ্শকে আবৰি থাকিব। আৰু মই বামগৈ পেৰিচ অভিমুখী প্ৰথমখন ৰেলেৰে।” ডেওঁ খন্তেক সময় বৈ বন্ধুলৈ গভীৰ মনোযোগেৰে চাই ক'লে—“তোমাৰ দৰে মনুহৰ লগত পৰিচয় থকাটোও এটা ডাঙৰ সন্মানৰ কথা।”

ইতিমধ্যেই ডেওঁ খোটালীটোৰ পৰা বাজ হৈ গ'ল। বাহিৰত চেচিলীৰ লগত কেই আশান্বিত কথালগু হাঁহি ধেমালিৰে ডেওঁ পতা ফেলিস্কে শুনিলে। তাৰ পাছত কালৰ গধুৰ খোজৰ শব্দৰ ধ্বনি ক্ৰমে মৰ গ'ল। খোটালীটোলৈ দৌৰি সোমায় আহি চেচিলীয়ে ফেলিস্কক স্মিলেহি—“দাপোনত তোমাৰ চেহেৰা চাই কি কৰিছাওঁ। তোমাৰ এতিয়াও হোৱাগৈ নাইনে?”

“মই এই জঞ্জলীয়া সাজ পাৰবোৰ লৈ বৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছোঁহে। মই ইচ্ছা কৰোঁ। ডেওঁবিলাকে অধিক কামত অহা সাজ বিচাৰি পাব লাগিছিল।”

চেচিলীয়ে আহি ডেওঁৰ সন্মানৰ প্ৰতীকবোৰ ডেওঁৰ কোটত লগাই দিওঁতে ডেওঁ মন কৰিলে দাপোন খনত প্ৰতিফলিত হোৱা চেচিলীলৈ। ডেওঁ পিন্ধিছিল গীৰ্জালৈ যাওঁতে পিন্ধা সাজ। টুপীটোৰ ফিটাডাল ডেওঁ থুতবিৰ তলত গাঠি মাৰি লৈছিল। ডেওঁ ক'লে—“তোমাক চোন বৰ সুৱনী লাগিছে। মই ক'ব পৰা নাই গীৰ্জাত গৈ তোমাক

নিজৰ মতে বহিবলৈ দিয়া উচিত হ'বনেকি, বিশেষকৈ ভূমি দেখা যায় জীৰ্ঘোফো আৰু তেওঁৰ সোণৰ চেইন ডালত আচ্ছন্ন হৈ আছে।”

চেচিলীয়ে কোনো কাণসাৰ নকৰিলো এইটো তেওঁৰ নিয়ম, আৰু তেওঁ কাহানিও সলনিও নহয়। আনকি সকলোতকৈ শ্ৰেষ্ঠ সন্মানৰ প্ৰতীক গাত থাকিলেও তেওঁ স্বাভাৱিক ভাবে থাকি কৈ থাকিব বেবেৰিবাং কথাবোৰ। এনে অৱস্থাবে আন সকলে আকৌ তেওঁবিলাকৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ বিষয়ে হে সাড়ম্বৰেৰে জোৰ দিলেহেউন।

চূড়ান্ত ভাবে মূল্য নিকপণ কৰা এটা চাবনিৰে চেচিলীয়ে ক'লে—
“চাওঁ, তোমাক চাবলৈ দিয়াচোন, বৰ বঢ়িয়া লাগিছে।” ফেলিস্কৰ ওঠখন চুকি পাপলৈকে তেওঁ নিজৰ ভৰিৰ আঙুলিৰ ওপৰত ভৰ দিলে।
“আৰু মই তোমাক খুব ভাল পা'ও।”

তলৰ মহলা পোৱাৰ আগতে তেওঁবিলাক আহি থমকি ব'লহি তেওঁবিলাকৰ ওমলা ঘৰত। তেওঁ সোমোঁৱাৰ লগে লগে উদ্ভেজনা আহিল। পুৱাৰ এই সময় চোৱাত উজ্জ্বল পৰিপাটি সাজ-পোছাকত দেউতাকক দেখি কাৰ্ল আৰু মেৰী যথেষ্ট সংযত হ'ল। মেৰী আৰু কাৰ্ল বেচ ডাঙৰ হৈছিল। নিজৰ নিখুঁততাত খুব আত্মসচেতন হৈ সিহঁতে সৌজন্যৰে দেউতাকৰ হাতত চুমা খালে। কিন্তু বাকী কেইটাই আশ্চৰ্য্য হৈ মনে মনে দেউতাকলৈ মুখ মেলি তথা লাগি চালে। “ভূমি দেখিছানে সিহঁতে মোক চিনি পোৱা নাই। ইয়াৰ কাৰণ হৈছে এই সন্মানৰ চিনুবোৰ। মই তোমাক কৈছিলো নহয়—এইবোৰে মানুহক ভয় খুৱায়।” চেচিলীক তেওঁ ক'লে।

যেই হওক সোনকালে বৰফ ভাঙিল। তেওঁ মাটিত লোপেটা কাঢ়ি বহিলে; তেওঁ যেতিয়া সিহঁতক ক'লে যে তেওঁবিলাকৰ সুন্দৰ বাগী খনত উঠি কালিলৈ যাবগৈ আৰু চুইজাৰলেণ্ডত তেওঁবিলাকে আন একো কাম নকৰে—মাত্ৰ খেলিব, পৰ্বত বগাব আৰু মাছ ধৰিব, তেতিয়া সিহঁতে তেওঁক বেৰি ধৰি হাত চাপৰি বজালে। ‘সিহঁতে তেওঁক চুমা খায় আৰু অনেক প্ৰশ্ন সুধিলে। সিহঁতৰ মাজত সৰহ সময় থাকিবলৈ পোৱা হলে ভাল পালেহেউন কিন্তু এইটো চেচিলীয়ে সুশুনিব।

ওমলা ঘৰৰ পৰা ওলাই আহোঁতে ভেঁও নুখিলে—“বাগিছাত ভুমি মোক কি বস্তুটো দেখুৱাব খুজিছিল ?”

“মই তোমাক ক’ব নোৱাৰিম, পাচে ইয়াত বেচি সময় নেলাগিব।” ঘৰটোৰ এক প্ৰান্তৰ খটখটিয়েদি ভেঁওবিলাক নামি গ’ল। উজ্জানখনৰ এক অনভিজ্ঞ নিবৰতাৰ মাজত নিজকে পালেগৈ। প্ৰিয়তমাৰ হাতখন ভুলিলে ধীৰ গতিৰে সুকুৰ দাগ বহা বাটটোৱেদি ভেঁওবিলাক আগ বাঢ়ি গ’ল। ভেঁওবিলাকৰ মিহলি হৈ একাকাৰ হৈ যোৱা ছাঁটো পিছে পিছে বালিৰ ওপৰত দৌল আক নীলা বৰণীয়া হৈ পিছলি গ’ল।

শুভ্ৰ পুষ্প মঞ্জুৰিত হৈ থকা আপেল গছত, নব অকুৰিত বননিভ, গোলাপৰ জোপোহাত ভিৰবিবাই থকা পাতবোৰ আৰু মুকুলিত মূল কলিবোৰত বসন্তই কাম কৰিছিল।

তেওঁলৈ আহিছিল এক বকম নিবৰতাৰ মনোভাব। তেওঁৰ কাষে কাষে খোজ কাঢ়ি যাওঁতে চেচিলীয়ে উপলব্ধি কৰিছিল তেওঁৰ চিন্তা সমূহৰ দৃষ্টি। গোপনে তেওঁ তেতিয়াও বিস্ময়জনক ভাবে আনকি এই দুঃখজনক অৱস্থাটো মনোবশ হৈ থকা আকৃতিটোলৈ কাষৰ পৰা চালে। বসুমতীৰ প্ৰসন্ন বেদনাৰ গোন্ধত ফেলিস্কৰ নাকৰ বিকা বহল হৈ পৰিছিল। পুৱাৰ সমীৰৰ জীতলপৰণ তেওঁৰ মুখৰ ওপৰেদি নিৰাপদে তাঁহি যোৱা যেন তেওঁ অনুভৱ কৰিলে। নবপৰ্ণবাজি আৰু নতুন জীৱনৰ সূত্ৰাণ তেওঁ গভীৰ ভাবে ললে। হয়—তেওঁ ভাবিলে আন এটা বসন্ত আহিল। সুন্দৰতম আছিল এইটো বসন্ত, কাৰণ এইটো আছিল শেষ বসন্ত। তেওঁ বুজিলে আৰু বিজ্ঞোহ নকৰিলে। তেওঁৰ এটা জীৱন আছিল—সুখময়, মধুময় আৰু আশ্চৰ্য্যময়, আৰু তেওঁ বুধাই জীয়াই থকাও নাছিল। এজন মানুহে আৰু অধিক বাক কি কৰিব পাৰে? উজ্জান খনৰ শেষ প্ৰান্ত আহি পাওঁতে ঘগহকৈ ভেঁও-বিজ্ঞক আহি পৰিছিলহি এই খনৰ ওচৰলৈ। শেলুয়েৰে ভৰি থকা শিলৰ চৰিয়াটোৰ পানীৰ ঢৌত আকাশখন কঁপি উঠিছিল। যেন নিজকেহে কৈছে এনেদৰে ওচৰত কববাত এটা চৰায়ে কিচিৰ মিচিৰ শব্দ কৰিছিল, আৰু এইখন আছিল এই খিনিতেই। এখন বেক—

এখন সাধাৰণ বাজহুৱা বেঞ্চ। চেচিলীয়ে এইখন চিনিব নোৱাৰিব বুলি ভেওঁ খকা কৰিছিল; কিন্তু ভেওঁ পলকতে চিনি পালে।

“চহৰবোৰে সাধাৰণতে ভেওঁবিলাকৰ বাজহুৱা বেঞ্চবোৰৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হ’বলৈ টান পায়। সিহঁতে এইবোৰৰ ওপৰত চকু বাখে। এইবোৰ গণি থাকে আৰু বিলাতীমাটিৰে অচল কৰি খিলিমাৰি আটি বাখে। সিহঁতে এইবোৰ বিক্ৰিও কৰিব নোখোজে। সিহঁতে এইবোৰ দিবও নোখোজে। সৰ্বশেষত টেনজানে চিপাহীক ভেট দিব লগা হ’ল—মোৰ বোধেৰে সেই একেজন চিপাহীয়েই হ’ব লাগে যিজনে প্ৰথমমেই তোমাৰ নামটো মোক কৈছিল। সিহঁতে একেলগে আহি নিশা এইখন খুলি গাৰীত ভৰায় পঠিয়ায় দিলে। “তোমালোকৰ ফ্ৰেঙ্কফোর্টৰ চিপাহীবোৰ চমৎকাৰ।”—চকুত একজিলিঙনিৰে ভেওঁ ক’লে।

চেচিলীয়ে স্বপ্নালু দৃষ্টিৰে ক’লে “তুমি ইয়াত এতিয়াও বহি থকা মই দেখিছোঁ।”

“তুমি কৈছিল। যে মই অতি অহঙ্কাৰী আছিলো।”

“নহয়, ঠিক অজলা আৰু বেজাৰ লগা আছিল। তুমি যিদিনা বৰষুণত ভিতি টেপটেপিয়া হ’ল। সেইদিনাই মই তোমাৰ প্ৰেমত পৰিলো আৰু মই কাহানিও ইয়াৰ পৰা আতৰি থকা নাই।”

“প্ৰেমত পৰা দুজন লোকে পৃথিৱী ভৰায় ভুলিব পাৰে।”—ভেওঁ কোমলকৈ ক’লে।

কণিক সময় দুয়ো নিজৰ ভাবত তন্ময় হ’ল। তাৰ পাছত দুয়ো শান্তিৰে ঘৰটোলৈ উভতি আহিল।

পুনৰ ভেওঁবিলাকে পৰিচাৰকৰ খটখটিয়েদি যেতিয়া ভেওঁবিলাক তললৈ নামি আহিছিল তেতিয়া ভেওঁ ব’ল আৰু গভীৰ ভাবে চেচিলীৰ চকুহালিলৈ চায় ভেওঁৰ ওঁঠত চুম্বন কৰিলে। ভেওঁ শেষত ক’লে “এতিয়া, আমি নিশ্চয় হাব লাগিল।”

অৰ্গেনটোৰ স্বৰচাৰিবোৰৰ ওপৰত ভেওঁ হাতখন মেলি দিলে। ভেওঁৰ কালে ব্যাকুলভাবে শৃংখলাবদ্ধ হৈ ভেওঁৰ সঙ্কেতৰ কাৰণে অপেক্ষা-

কৰি চাই থকা অৰ্কেষ্ট্ৰা লৈ, চলোচিফ্টলৈ, গায়কৰ বিভিন্নদলবোৰলৈ
 তেওঁ এবাৰ শেষ বাবৰ কাৰণে চকু ফুৰালে। উদ্ভেজনাৰে কোকোঁৰা
 চেলাউৰিয়োৰ নচুৱাই বাঁহী হাতত লৈ থকা স্কীমিডলৈ তেওঁ গোপনে
 চালে। পুৰুষৰ সমবেত গায়কৰ দলত টেনজানে সকলোকে চেৰায়
 গৈছিল। তাৰ স্বৰগ্ৰামত এগৰাকী সুন্দৰ নেতৃ আছিল যদিও
 কেনেবাকৈ তাইক আতৰাই মেগডালেনাই তাইৰ আসন লৈছিলহি...

তেওঁ সজ্জিত দিলে।

মৃত্যু যন্ত্ৰণাৰ ভূজনগীতৰ উদ্বোধন হ'ল বেদনাৰ তবজৰে—গীৰ্জ্জা
 ঘৰটোৰ মাজেদি এইটো তবজাঘিঙি হ'ল। মৃত্যুগতিৰে এই সুৰ উচ্চতৰ
 হ'লু এক অটল দ্ৰুতস্পন্দিত সুৰৰ তীব্ৰতাৰ ক্ৰম বৃদ্ধিৰে। তাৰপাছত
 ই ডলৰ পৰা ওপৰ অতিমুখে দ্ৰুতভাবে আহি চেইণ্ট থমাছ গীৰ্জ্জাৰ
 কেন্দ্ৰস্থল ভেদ কৰি উৰি যোৱা উকহ চৰাইৰ দৰে এই অমৰ গীত
 ওপৰত নীলা বোৰলৈ উত্তাল তবজাইদি তাঁহি গৈ ওপৰলৈ-এতিয়াও
 আক ওপৰ অতিমুখে দৃশ্যমান শীৰ্ষ দেশ অতিক্ৰম কৰি আগবাঢ়িল
 অসীমলৈ।

উপসংহাৰ

সেই ইফ্টাবৰ পূৰ্বৰ দেওবাৰটোৰ ছ-সপ্তাহ পাছত ১৮৪৭ চনৰ মে মাহৰ সোঁতৰ তাৰিখে ফেলিক্স মেণ্ডেলছনে খবৰ পালে যে পিয়ানো বজায় থাকোঁতে বায়েক কেনীৰ হঠাতে মৃত্যু হ'ল। এই খবৰ পায় তেওঁ অজ্ঞানহৈ মাটিত পৰি গৈছিল। আৰু কেইবাঘণ্টাও তেওঁ চেতনা লাভ কৰা নাছিল।

এই উচাপ্ খোৱাৰ পৰা তেওঁ আৰু কাহানিও সম্পূৰ্ণ ভাবে আৰোগ্য হ'ব নোৱাৰিলে। ভ্ৰমণৰ কাৰণে তেওঁ নুসুহোৱাৰ পাছত চেচিলী আৰু লৰা-ছোৱালী কেইটাক লৈ চুইজাৰলেণ্ডলৈ আহিল। পুনৰ শক্তিলভ কৰিবলৈ জহকালটো তেওঁ ইয়াতে পাব কৰিলে। কিন্তু সেই সময়ৰে পৰা চিঠিপত্ৰ আৰু দলিলে দেখুৱায় যে তেওঁ সদনাই মৃত্যুৰ কথা চিন্তা কৰিছিল। কোনো উপায়েৰে ধাতুৰ ওপৰত তোলা (ডেগ্ৰিণ্ডটাইপ) ফটো আছে—সেইখনেই মাত্ৰ তেওঁৰ অন্তিম আছিল। তেতিয়া তেওঁ দেখিবলৈ যেনে আছিল তেনে আছিল এইখন। দীঘল কেইপটোৰে সৈতে তেওঁ থিয় হৈ আছিল। অত্যধিক খাটনিত আৰু বেমাৰৰ কাৰণে শুৱনী, মুখখন গাঁও হৈ গৈছিল আৰু বেখাৰ সাঁচ বহিছিল। এবাৰ তেওঁ জহকালি ব্ৰেইনুও ব্ৰদৰ পাৰত থকা গাওঁখনলৈ গৈ তেওঁৰ জীৱনত শেষ বাৰলৈ বজাইছিলগৈ অৰ্গেন। শবৎকালত উভতি আহিল মেণ্ডেলছনসকল লিপ্‌জিগলৈ, আৰু ইয়াত ফেলিক্সৰ স্বাস্থ্য ক্ৰমাৎ শোচনীয় হ'বলৈহে ধৰিলে। তেওঁৰ বায়েকৰ মৃত্যুৰ ছমাহৰ পাছত চাৰি নবেম্বৰৰ নিশা আঠত্ৰিশ বছৰ বয়সত চেচিলীৰ বাহুবন্ধনৰ মাজত তেওঁৰ শেষ নিশ্বাস পৰিল। তেওঁৰ কি ৰোগ হৈছিল সঠিক ভাবে কোৱা টান। কিন্তু কিছুমান কৰ্তৃপক্ষই দৃঢ়ভাবে প্ৰমাণপত্ৰৰ ওপৰত ঘোষণা কৰিছে যে তেওঁবিলাক দুয়োৰে মৃত্যু হৈছিল চেৰিব্ৰেল হেমৰাইজত (Cerebral haemorrhages)। বাকীছোৱা জীৱন চেচিলীয়ে লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ বাবে উচৰ্গা

কবিলে। কিন্তু জেয়ে। ফেলিস্কৰ যুত্থাব পাছত ছবছবোৰো কৰ্ম সময়হে জীয়াই আছিল।

১৮৫৩ চনৰ পাঁচিশ চেপ্টেম্বৰৰ দিনা তেওঁৰ যুত্থা হ'ল।

বিশ্বৰ ওপৰত কিছুমান জীৱনে এবিধে বায় গভীৰ আৰু চিৰস্থায়ী সাঁচ আৰু ফেলিস্ক মেণ্ডেলছনো আছিল তেনে এটি জীৱনেই। তেওঁৰ যুত্থাব অনতি বিলম্বেই স্থাপন কৰা হৈছিল তেওঁৰ স্মৃতিৰ বন্ধা অৰ্থে স্মৃতিপূজি। এই পূজিৰে সঙ্গীতৰ বাবে বৃদ্ধি দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল। এই অৰ্থে লণ্ডনত চাৰ জৰ্জৰ স্মাৰ্টক সভাপতি আৰু কাৰ্ল ক্লিঙ্গমেনক চেক্রেটাৰী ৰূপে লৈ এখন কমিটি গঠন কৰা হ'ল। জেনিলিগুৰ আৱশ্যকীয় সহায়ত ধনগোটোৱা হৈছিল আৰু মেণ্ডেলছনৰ বৃদ্ধি প্ৰথম লাভ কৰোঁতাৰ্জন আছিল গ্ৰন্থকাৰ আৰ্থাৰ চুলিভান।

জোহান চেবাষ্টিয়ান বাচৰ অভূতপ্ৰাপ্ত প্ৰতিভাক মানি লবলৈ মেণ্ডেলছনে দিয়া প্ৰেৰণা আছিল চূড়ান্ত। এজন শিল্পীয়ে আন এজনক কেতিয়াও ইয়াতকৈ ডাঙৰ স্তুতি দিয়া নাছিল। বাচৰ অধিক ৰচনা এতিয়াও বিচাৰি পোৱা নাই; তেওঁ লিখা বুলি জনা এশতকৈয়ো বেচি গান (cantatas) এতিয়াও পোৱা নাই। কিন্তু মেণ্ডেলছনৰ তেওঁৰ অমৰ ভজন প্ৰদৰ্শনৰ পাছত প্ৰায় এশ বছৰ কাল এই চেইণ্ট মেথিউজৰ ভজন যুত্থাব ভজন অৱহেলিত হৈ থকাৰ পাছত আৰু বাচৰ হাতেলিখা পুথিৰ বাবে কৰা পৰবৰ্তী অনুসন্ধান ইতিমধ্যে সেই বিনয়ী শিক্ষকজনক সঙ্গীতৰ সেই স্থানত স্থাপনা কৰিলে যি স্থান শ্যামসঙ্গত ভাবে তেওঁৰ প্ৰাপ্য সেই উচ্চ স্থানত।